Navigation – Plan du site
Dossier Carl Einstein et les primitivismes – coordonné et présenté par Isabelle Kalinowski et Maria Stavrinaki

Art, agentivité et collectivité

Art, Agency and Collectivity
Charles W. Haxthausen
Traduction de Isabelle Kalinowski
p. 78-99

Résumés

Dès le début des années 1930, Carl Einstein crut passionnément que l’art moderne avait le pouvoir de changer radicalement le monde visuel de l’homme et, par là même, de transformer la subjectivité humaine et notre construction de la réalité. Pourtant, tout en invoquant de manière récurrente la « collectivité », il demeurait vague quant à la nature précise de « l’utopie révolutionnaire » à laquelle la forme artistique était appelée à donner le jour. Comment, au juste, la forme artistique pouvait-elle réaliser une telle utopie ? Comment pouvait-elle générer – puisque c’est là ce qu’Einstein semblait croire – des formes sociales et politiques particulières ? Un monde visuel collectif informé par l’art et manifesté dans un style unifié pouvait-il mener à une société égalitaire ? Einstein ne clarifia ce point qu’en abandonnant sa croyance dans l’agentivité sociale de l’art moderne, ce qui eut pour corrélat une révision radicale de son attitude vis-à-vis de l’avant-garde. L’article résume les étapes majeures de cette odyssée intellectuelle et insiste sur la place centrale de l’art africain dans l’élaboration des conceptions d’Einstein.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Marianne Kröger a utilisé cette formule dans le titre du chapitre introductif de son livre, Das “In (...)
  • 2 Mentionnons des exceptions dans les années d’avant-guerre : « Anmerkungen (1912 ; « Notes »), « Pol (...)
  • 3 Carl Einstein, Die Fabrikation Fiktionen, Sibylle Penkert (éd.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1973

1Si la vie de Carl Einstein peut à juste titre être décrite comme « une vie entre l’art et la politique », la relation entre ces deux termes reste à préciser1. Caractériser cette vie comme partagée entre art et politique suggère d’emblée une distance, une tension entre ces deux univers ; de fait, d’un point de vue chronologique, ces deux pôles furent généralement associés à des épisodes bien distincts. Lorsque Einstein s’engagea dans l’activité politique – durant la révolution allemande avortée de 1918-1919 et la guerre civile espagnole de 1936-1939 –, il ne publia qu’un court texte sur l’art. Inversement, dans les périodes où il se consacra essentiellement à ses publications sur l’art, comme en 1913-1914 et de 1921 à 1933, il ne publia presque aucun texte sur la politique, du moins sur un mode explicite2. Jusqu’au milieu des années 1930, Einstein fit rarement le lien entre ces deux domaines dans son écriture. Le texte dans lequel ils sont articulés de la façon la plus décisive, le manuscrit La Fabrication des fictions, de la taille d’un livre, ne fut pas publié de son vivant3.

  • 4 Ce passage apparaît dans un feuillet de correction placé dans une enveloppe contenant deux feuillet (...)
  • 5 Carl Einstein, Georges Braque, in id., Werke, t. III (1929-1940), Hermann Haarmann et Klaus Siebenh (...)

2Il serait cependant erroné de penser à un divorce entre les textes d’Einstein sur l’art et ses textes politiques, même si les premiers sont rarement ouvertement politiques. L’argument le plus parlant que l’on peut sans doute invoquer pour attester qu’il croyait, ardemment,à une telle relation entre art et politique est une autocritique dévastatrice datant de 1934 : « L’éternel pseudo-révolutionnaire devient complètement stérile et reste désespérément à la traîne des changements qui affectent son temps parce qu’il lutte toujours pour la même utopie révolutionnaire qu’il tente d’atteindre par un changement de la forme artistique » (c’est l’auteur qui souligne). Cet amer retour sur lui-même est énoncé dans les notes et fragments laissés par Einstein pour Bebuquin II, son roman inachevé, pour une part autobiographique, dans un passage où il évoquait son activisme politique durant la révolution allemande de 1918-19194. Ce verdict sévère, à l’évidence, était une réflexion rétrospective de 1934 ; en 1932 encore, dans son Georges Braque,Einstein n’avait pas perdu sa confiance utopique dans l’agentivité sociale radicale de la forme artistique. Le cubisme, déclarait-il, « a créé une vision primaire, il a transformé le pouvoir et la structure de la vision et il a redéfini l’image optique du monde […] ; c’est l’action et le devenir humain qui ont eux-mêmes été métamorphosés, par-delà toute considération esthétique5 ». Il ne donnait aucune preuve à l’appui de cette affirmation.

3Tout en faisant référence de manière récurrente à la « collectivité », Einstein restait vague quant à la nature précise de « l’utopie révolutionnaire » à laquelle la forme artistique était susceptible de donner le jour. En quel sens l’art pouvait-il réaliser cette utopie ? Plus précisément, comment la forme artistique était-elle susceptible de générer des formes sociales et politiques particulières – puisque telle était, semble-t-il, la croyance d’Einstein ? Un monde visuel collectif formé par l’art et manifesté dans un style unifié pouvait-il faire naître une collectivité sociale égalitaire ? Sur toutes ces questions, il demeurait vague. On peut être tenté de penser que c’est justement ce flou qui lui permit de préserver sa croyance et sa vision d’espoir pendant deux décennies. Il ne clarifia ce point qu’en abandonnant la conviction qui avait été la sienne. Dans ce bref essai, je me propose de retracer les étapes majeures de cette odyssée.

  • 6 Cf. John Richardson, A Life of Picasso : vol. II, 1907-1917, en collaboration avec Marilyn McCully, (...)
  • 7 Carl Einstein, Werke, t. I, op. cit., p. 214-221.
  • 8 Id., Negerplastik, Leipzig, Verlag der weißen Bücher, 1915 ; repris in id., Werke, t. I, op. cit., (...)

4En décembre 1913, la Neue Galerie de Berlin, ouverte depuis peu, présenta ce qui était pour l’époque une exposition remarquable et provocatrice : cinquante-trois tableaux, cubistes pour la plupart, et trente dessins de Pablo Picasso, associés à dix-neuf sculptures africaines. Einstein, qui avait alors vingt-huit ans, prit à coup sûr connaissance de cette installation ; il en fut peut-être même le maître d’œuvre6. Durant les mois qui suivirent, il écrivit deux textes pour lesquels l’exposition de la Neue Galerie avait certainement joué un rôle de catalyseur. Le premier, publié dans trois livraisons successives de la revue politique de gauche Die Aktion,était un essai théorique dense et hermétique sur ce qu’Einstein appelait le principe de « totalité7 ». Le second, écrit à peu près à la même époque mais qui ne fut publié qu’en 1915, était un livre qui fit date, Negerplastik,le premier ouvrage jamais publié dans lequel la sculpture de l’Afrique subsaharienne était traitée avant tout comme un art8.

5La notion d’agentivité, telle qu’elle s’exprime dans l’un et dans l’autre, peut permettre de nouer un lien visible entre ces deux textes par ailleurs très différents. Ce qui comptait dans l’art, du point de vue d’Einstein, ce n’était pas sa valeur esthétique, symbolique ou expressive, et moins encore son sujet. C’était sa capacité à renouveler les représentations visuelles des sujets humains et, par là, à transformer leur subjectivité et leur construction de la réalité. Cette idée est développée au début de l’essai « Totalité » :

  • 9 Id., Werke, t. I, op. cit., p. 214.

Par-delà la position spécifique qui est la sienne, l’art détermine la vision en général. […] L’art transforme la vision globale, et l’artiste infléchit les représentations visuelles en général. Par suite, la finalité de l’art est d’organiser ces derniers. […] L’art devient une force agissante dès lors qu’il est en mesure d’ordonner la vision en fonction de ses lois. […] L’objet de l’art ne réside pas dans des objets mais dans la mise en forme de la vision. […] L’acte de connaissance, c’est-à-dire la transformation de la représentation du monde, n’intervient pas dans la création ni dans la contemplation de l’œuvre d’art ; il est le fait de l’œuvre d’art elle-même9.

  • 10 Carl Einstein, « Picasso », CEA, microforme 296, p. 1.

6Pour accéder à cette agentivité radicale, l’œuvre d’art doit confronter le spectateur à une « totalité », un tout autosuffisant et formellement autonome, qui interdit toute participation active du spectateur et rend même impossibles les opérations de la mémoire visuelle. La première partie de l’essai, d’où ces observations sont tirées, fut publiée sous le titre « Anmerkungen » (« Notes »), mais, dans une ébauche manuscrite, Einstein les intitula, de façon significative, « Picasso »,bien que ni ce dernier ni aucun autre artiste ne fût mentionné dans le texte10. Il est clair qu’Einstein pensait avoir trouvé dans le cubisme un art capable de satisfaire ces exigences précises.

  • 11 Carl Einstein, Werke, t. I, op. cit., p. 242, 246. Trad. fr. p. 31.
  • 12 Cette idée est clairement articulée dans le chapitre final de Negerplastik, « Maske und Verwandtes  (...)

7Einstein était parfaitement conscient que, à l’exception notable du cubisme, l’art européen de l’époque ne correspondait pas à l’idéal décrit dans l’essai « Totalité » ; dans Negerplastik, cependant, il expliquait qu’il s’était réalisé dans l’art africain. La sculpture africaine était un art « inconditionnellement autonome et fermé ». Son agentivité tenait à des propriétés formelles et spatiales qui étaient entièrement subordonnées à sa fonction dans la religion africaine. Pour le spectateur africain, l’œuvre d’art n’était pas « une création arbitraire et artificielle » mais « une réalité mythique, dont la force excédait celle de la réalité naturelle ». Elle n’était pas saisie comme une représentation mais comme un être : « Elle ne signifie rien, elle n’est pas symbole ; elle est le dieu qui conserve sa réalité mythique close, dans laquelle il inclut l’adorateur, le transforme lui aussi en être mythique et abolit son existence humaine11. » Cette idée selon laquelle l’œuvre d’art transformait le spectateur par la négation de sa subjectivité individuelle était appelée à occuper une place centrale dans la théorie einsteinienne de l’agentivité transformatrice de l’art12.

  • 13 Alfred Gell, Art and Agency : An Anthropological Theory, Oxford-New York, Clarendon Press, 1998, p. (...)
  • 14 Carl Einstein, Georges Braque,in Werke, t. III, op. cit., p. 256 ; trad. fr., op. cit., p. 15 (trad (...)

8La théorie de l’art d’Einstein présente certaines affinités frappantes avec l’œuvre de l’anthropologue britannique Alfred Gell sur l’art et l’agentivité. En élaborant sa « théorie anthropologique de l’art », Gell fut amené à « refuser d’aborder celui-ci en termes de symboles et de significations » ; au lieu de mettre l’accent sur « la communication symbolique », il se focalisa sur « l’agentivité, l’intention, le rapport de cause à effet, le résultat et la transformation ». Il regardait l’art « comme un système d’action visant à changer le monde plutôt qu’à codifier des propositions symboliques à son sujet13 ». Quoique historien de l’art et critique, Einstein adopta une position étonnamment semblable en déclarant que les œuvres d’art n’avaient d’intérêt « que dans la mesure où elles offraient des moyens de transformer le réel, la structure de l’homme et les images du monde14 ».

  • 15 Alfred Gell, op. cit.,p. 7 ; trad. fr. p. 9.
  • 16 Ibid., p. 250. Sur la « personne disséminée », voir p. 96-104 ; trad. fr. p. 299.

9J’ai pour ma part trouvé le livre de Gell particulièrement utile pour clarifier les origines d’une tension – une tension fatale – à l’œuvre dans la théorie einsteinienne de l’agentivité de l’art. L’animisme de la sculpture africaine est parfaitement approprié pour illustrer ce que Gell décrit lui-même comme une « proposition apparemment radicale », à savoir l’idée que, d’un point de vue anthropologique, « les objets d’art sont les équivalents de personnes ou, plus précisément, d’agents sociaux15« (c’est l’auteur qui souligne). Néanmoins, la théorie de Gell est étendue à l’art dans son ensemble,et ne s’applique pas exclusivement à celui qui est produit par des groupes qui croient, sur un mode animiste, à l’agentivité de leurs objets d’art. Se référant à l’œuvre de Marcel Duchamp comme exemple de l’art profane moderne, Gell observe que, à travers ses œuvres d’art et ses écrits, Duchamp devient une « personne disséminée » (distributed person) : sa « conscience, le flux de son être en tant qu’agent, n’est pas seulement “accessible pour nous”, mais il s’est réalisé sous cette forme. Duchamp s’est tout simplement transformé en cet objet, et il se manifeste à présent partout dans le monde, sous d’innombrables formes, en tant que ces parties détachées de sa personne, ces idoles, ces peaux ou ces objets précieux16. » L’agentivité n’est ici pas la même que celle des cultures « primitives », dans lesquelles le « personnage » qui agit à travers l’œuvre d’art n’est pas l’artiste, mais l’esprit d’un ancêtre, une divinité, etc. Les artefacts de ce type sont l’objet central de l’analyse de Gell. La spécificité de la théorie einsteinienne de l’agentivité, nous allons le voir, tient au fait qu’Einstein commença à la fin des années 1920 et au début des années 1930 à appliquer ces notions animistes à certaines œuvres du modernisme européen.

  • 17 Sur les déplacements et les activités d’Einstein dans l’armée allemande pendant la guerre, voir Lil (...)
  • 18 Sur l’engagement révolutionnaire d’Einstein en Belgique, voir Klaus H. Kiefer, « Carl Einstein and (...)
  • 19 Sur les activités politiques d’Einstein en 1918-1919, voir Dirk Heißerer, « Einsteins Verhaftung :  (...)
  • 20 Carl Einstein, « An die Geistigen » (1919), Werke, t. II (1919-1928), Hermann Haarmann et Klaus Sie (...)

10Au moment de la parution de Negerplastik,en 1915, Einstein était sous les drapeaux, et il passa la plus grande partie de la guerre dans la Belgique occupée par l’Allemagne17. Même s’il avait publié plusieurs essais politiques avant la guerre, ce n’est qu’en Belgique qu’il s’engagea dans un activisme politique radical. Dans les derniers temps du conflit, des soldats et des ouvriers allemands, épuisés par les années de guerre et inspirés par l’exemple de la révolution d’Octobre en Russie, mirent sur pied des conseils (Räte) partout en Allemagne et en Belgique18. De retour à Berlin, Einstein devint un membre très en vue du mouvement des conseils (Rätebewegung), et il fit partie du groupe des six orateurs triés sur le volet qui prirent la parole lors des funérailles de la cofondatrice du Parti communiste allemand, Rosa Luxemburg, après son assassinat19. Dans un appel aux intellectuels d’Allemagne, Einstein proclama son adhésion sans équivoque à la révolution : « Une chose importe : la réalisation de la communauté communiste. […] Nous marchons dans la masse, aux côtés des gens simples, des inconditionnels, nous sommes en marche vers une cause proche et nécessaire… C’en est fini de l’individualisme, seuls comptent les liens avec les camarades de la masse20. »

Fig. 1 Pablo Picasso, Arlequin, 1927, reproduit dans Die Kunst des 20. Jahrhunderts. The Metropolitan Museum of Art, dist. RMN / image of the MMA.

© Succession Picasso, 2011.

  • 21 Reproduit in Carl Einstein, Werke, t. II, op. cit., p. 27. Pour un commentaire plus développé de ce (...)
  • 22 Carl Einstein, Werke, t. II, op. cit.,p. 27 ; traduction infra, p.185.
  • 23 On peut penser, par exemple, à sa critique d’Otto Dix : « Il ose le kitsch qui objective notre temp (...)

11« Sur l’art primitif » [traduit dans ce numéro], qui fut sa première publication sur l’art après Negerplastik,est le seul texte d’Einstein sur l’art qui date de cette période révolutionnaire. Il était pleinement en accord avec les dispositions politiques de son auteur. L’« art primitif » dont il était question dans ce bref article n’était pas l’art africain, mais un art européen issu de la classe ouvrière et placé au service de la révolution communiste. « Primitif » connotait dès lors la simplicité, le caractère direct et la pauvreté matérielle, non corrompue par la culture ­bourgeoise21. L’« art primitif » signifiait « le rejet de la tradition artistique capitalisée ». L’art moderne dénoncé par Einstein comme une « fiction formelle », producteur de marchandises au service de la spéculation et du snobisme, avait pour fin de « rassurer et conforter dans son for intérieur le bourgeois possédant ». « Toute œuvre d’art est une œuvre de snobisme réactionnaire […] si elle n’est pas subordonnée à la transformation sociale qui lui confère seule un sens. » Ce qu’il fallait, ajoutait Einstein, c’était un « art collectif : seule la révolution sociale implique la possibilité d’une transformation de l’art, elle en est la prémisse et elle seule détermine la valeur d’un changement artistique, elle seule confère à l’artiste sa tâche. […] Si nous faisons exploser l’idéologie du capitalisme, nous trouverons, dans ses décombres, le seul vestige valable de ce continent défoncé, la condition préalable de toute nouveauté, la masse simple qui, aujourd’hui, est encore en proie à la souffrance. L’artiste, c’est elle22. » En quoi cette « masse simple » était-elle susceptible d’œuvrer pour la « transformation sociale » ? Einstein ne le dit pas, mais rien, dans ses textes, ne suggère l’idée que cette contribution devait prendre la forme de sujets politiquement engagés23. Il est probable que le changement social radical était censé être la conséquence de cette production « collective », de son existence comme art fait par et pour le prolétariat. L’art africain, qui était alors au centre des préoccupations d’Einstein, était sans doute le modèle implicite de cet « art primitif » – non d’un point de vue formel, mais en tant qu’art émergeant du flux de la vie collective et intégré dans celle-ci. Nous reviendrons plus loin sur ce point.

  • 24 Voir Manfred Schlösser (éd.), Arbeitsrat für Kunst Berlin, 1918-1921 : Ausstellung mit Dokumentatio (...)
  • 25 Voir les « Lettres de Carl Einstein à Moïse Kisling (1920-1924) », Liliane Meffre (éd.), Les Cahier (...)

12Les espoirs placés par Einstein dans la révolution étaient partagés par beaucoup d’artistes et d’intellectuels dans l’atmosphère fébrile des années 1918-1919 : un ordre social radicalement différent semblait alors possible, et des slogans en appelant à une intégration de l’art dans la vie des masses se faisaient partout entendre24. Cet enthousiasme semble avoir été sans lendemain, aussi bien pour Einstein que pour la majeure partie de l’intelligentsia de gauche. À partir de 1920, en tout cas, et pour plus d’une décennie, on ne trouve plus dans ses textes d’expression d’une solidarité avec la classe ouvrière ni d’une sympathie ouverte pour la politique de gauche. Les lettres qu’il adressa au cours de cette période à Daniel-Henry Kahnweiler et à Moïse Kisling suggèrent que, un an après avoir écrit « Sur l’art primitif », Einstein fourmillait de nouveaux projets d’écriture et s’était pragmatiquement accommodé du monde artistique capitaliste25.

  • 26 Carl Einstein, « Bebuquin II », CEA, microforme 46, p. 150/104, daté du 22 janvier 1934.
  • 27 Ibid., p. 188/132. Pour un examen détaillé de ce texte, voir Marianne Kröger, BEB II, art. cit., p. (...)

13Que s’était-il passé ? Aucun des écrits de cette époque, y compris les lettres qui nous sont parvenues, ne donne d’indice. Seuls les fragments déjà mentionnés de Bebuquin II (1934), qui se rapportaient à l’alter ego d’Einstein, fournissent quelques indications. Dans la révolution, écrivait-il, « BEB découvre chez les COMM[unistes] une attache : […] un savoir naît de la vie commune » (souligné par Einstein). Là encore, le conflit demeurait profond car il craignait « une mécanisation de sa personne et de sa vie, une normalisation désespérée » menaçant de « détruire tous ses acquis personnels extraordinaires26 ». Incapable de noyer son individualité dans un mouvement de masse, « il cherche sans cesse à fuir les communistes… Le vieil anarchiste ne supporte pas les ordres, les slogans ; ses critiques sans fin, son opposition ne cessent de transparaître. » Sa personnalité était « déjà à tel point artificiellement dressée et isolée qu’il ne pouvait plus s’adapter au COMM[unisme] ». Il manquait, se rendait-il compte, de « sentiment communautaire, par-delà les grandes phrases27 ».

  • 28 Ce texte est reproduit sous le titre « Revolution durchbricht Geschichte und Überlieferung »in Carl (...)
  • 29 Cf. Carl Einstein, « Dr. Breitscheid und das Rätesystem » (publié le 23 avril 1919 dans Die Rätezei (...)
  • 30 Id., « Revolution durchbricht Geschichte und Überlieferung », Werke, t. IV, op. cit., p. 146-152.
  • 31  Id., Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit., p. 82.

14Deux textes du début des années 1920, qui ne furent pas publiés sur le moment, attestent qu’Einstein n’avait pas perdu sa confiance dans la capacité de l’art à transformer fondamentalement la perception humaine et à renouveler le monde visuel. Le premier est un essai sans titre consacré à l’avant-garde soviétique, probablement écrit en 192128. Une première lecture peut faire penser à une continuité avec la ligne de pensée de « Sur l’art primitif » : Einstein avait-il trouvé en Russie soviétique un art effectivement engagé dans la « transformation sociale », un « art collectif » œuvrant pour l’avènement d’une collectivité sociale ? Il ne dit rien de l’agit-prop,ni du rôle des artistes dans la réorganisation des moyens de production, ni d’une quelconque autre fonction explicitement politique de l’art. Deux ans auparavant, confronté à la situation politique encore explosive de ­l’Allemagne, il se décrivait comme « communiste » et avait passionnément affirmé la viabilité d’une dictature du prolétariat29. À présent, dans ce texte consacré à la révolution russe et à son succès, il célébrait encore une dictature : non pas celle du prolétariat (qui n’était jamais évoqué !) mais celle de la vision (Diktatur des Sehens), la « dictature de l’homme contre les objets figés » – une vision dynamique, fonctionnelle, qui n’était pas la perception passive d’un monde d’objets stables mais un acte phénoménologique créatif, la figuration d’un nouvel ordre visuel. Le renoncement au moi n’était pas le produit des « liens avec les camarades de la masse », comme il l’avait affirmé en 1919, mais la conséquence d’un acte de vision non médiatisé, non entravé par la mémoire. « Dans le communisme, notait-il, la disparition du moi et la destruction de l’objet ne font qu’un30. » Mais il n’en disait pas davantage au sujet du communisme. Le problème envisagé n’était plus le même qu’en 1919 : ce n’était plus la contribution de l’art à une « transformation sociale » mais l’apport éventuel de la révolution à un projet de reconfiguration de la vision humaine. Les priorités d’Einstein se dévoilent dans le verdict négatif qu’il porte par la suite sur l’avant-garde soviétique, dont les œuvres contenaient selon lui « davantage de convictions politiques que de peinture ; davantage de marxisme que quoi que ce soit d’autre31 ».

  • 32 Einstein-Kahnweiler, Correspondance, op. cit., p. 48, 51, 139, 142.

15La notion de « disparition du moi » (Ichverschwindung) se retrouve, détachée cette fois de tout contexte politique, dans la longue lettre qu’Einstein adressa en juin 1923 à Kahnweiler. Il y était question du cubisme. Einstein voyait dans la peinture cubiste des potentialités de « transformation de la vision », mais aussi de « transformation de son équivalent linguistique et des sensations ». Comme dans l’article sur la Russie, il décrivait cette vision active comme associée à un oubli temporaire du moi : « Cette sensation fait pour un certain laps de temps disparaître votre Moi32« – mais il n’est pas question ici de subordination du moi au collectif.

  • 33 Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit., p. 82.

16Dans son premier long texte consacré au cubisme, L’Art du xxe siècle, Einstein revint pour la première fois depuis 1919 sur la question d’un art collectif. L’œuvre de Fernand Léger avait eu, de son point de vue, la particularité de donner naissance à une telle forme collective par la stylisation d’un « vécu collectif de l’objet ». La géométrie des formes de Léger leur conférait une « signification collective » ; « la dimension optique qui est commune aux choses est leur géométrie ». « Le nombre est une marque de la collectivité urbaine (usine, armée, fabrication en série, parti), l’isolement est proscrit, l’accent est mis sur le communautaire33. » Cet art collectif se fondait avant tout sur la communauté d’expérience visuelle dans la société industrielle capitaliste moderne – c’était un « art collectif » sans dimension politique collective.

  • 34 Id., « Léger : œuvres récentes » (1930), in Ethnologie d’art moderne, Liliane Meffre (éd.), Marseil (...)
  • 35 Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit.,p. 80. Ailleurs, Einstein critique le privi (...)
  • 36 Carl Einstein, Werke, t. III, op. cit.,p. 521.

17Certains commentateurs ont vu là une appréciation positive de Léger, et il est vrai que tous les textes où Einstein évoque ce dernier sont empreints de sympathie et de respect ; plus tard, il désignera tout simplement le peintre comme « un homme de la collectivité34 ». Pourtant, à y regarder de plus près, il est clair que, en stylisant le monde des objets technologiques modernes et en leur prêtant une signification collective, Léger n’était pas engagé dans la « destruction de l’objet » réclamée par Einstein. Ses tableaux étaient « trop marqués par un monde de formes et de finalités étrangères ; on n’échappe pas totalement au descriptif, on ne fait que l’appliquer à des formes déjà construites35 ». Le rationalisme du peintre, sa « négation du fait psychologique et de l’individu, écrira-t-il plus tard, expliquent pourquoi l’art de Léger est apprécié par les Russes soviétiques, par les Américains, et par certains groupes à l’esprit très industriel36 ». Rien, dans les écrits d’Einstein, ne peut faire penser que cette remarque ait été conçue comme un éloge.

  • 37 Id., Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit., p. 61.
  • 38 Voir, par exemple, sa discussion sur Picasso dans L’Art du xxe siècle, Berlin, Propyläen Verlag, 19 (...)

18Dans la première édition de L’Art du xxe siècle,Einstein ne créditait pas encore Picasso et Braque de la réalisation d’une forme collective, mais il offrait une vision alternative des modalités d’existence d’une telle forme. La vision subjective individuelle, « dans laquelle s’exprime ce qui est spécifiquement humain – appelons-le le poétique », induisait une forme de « validité qui incite à la formation de collectifs, de groupes37 ». Avec les formes désindividualisées de Léger, l’acte de perception ne s’accompagnait pas d’une transformation du sujet qui voit. Or, pour Einstein, la « suprématie de l’acte subjectif » était primordiale. « C’est en lui, en tant qu’acte créatif, que réside la composante décisive de l’acte de vision, et c’est ainsi qu’on évite la prédétermination par le donné » (c’est l’auteur qui souligne), à laquelle la peinture de Léger n’échappait pas. Quelques années plus tard, Einstein revint à la notion de « disparition du moi », une conception du processus artistique dans laquelle le sujet identique à lui-même, artiste ou spectateur, était momentanément dissous, comme possédé par un esprit38. En d’autres termes, il transposa au cas de l’art moderne la notion animiste d’agentivité décrite dans Negerplastik.

  • 39 Cf. Rolf-Peter Baake (éd.), Carl Einstein. Materialien, I : Zwischen Bebuquin und Negerplastik, Ber (...)
  • 40 Carl Einstein, Afrikanische Plastik, Berlin, Verlag Ernst Wasmuth, 1921.
  • 41 Id. (éd.), Afrikanische Legenden, Berlin, Rowohlt, 1925.
  • 42 Emil Torday et Thomas Athol Joyce, Notes ethnographiques sur les peuples communément appelés Bakuba (...)
  • 43 J’ai puisé une partie de ces informations dans l’article d’Heike Neumeister, « Masks and Shadow Sou (...)

19Negerplastik fut le premier fruit de l’investissement d’Einstein dans l’étude de l’Afrique et de son art. C’est peut-être la renommée de l’ouvrage qui lui valut d’obtenir en 1916, durant son service dans la Belgique occupée, une place au ministère des Colonies à Bruxelles. Einstein eut ainsi accès aux importantes collections africaines et à la bibliothèque du musée du Congo de Tervuren. Comme il l’écrivit avec enthousiasme à Franz Blei : « Ici, je négrifie complètement. Un excès africain. » Il avait le projet d’écrire deux nouveaux livres sur l’Afrique39. Un an après la publication de la seconde édition de Negerplastik (1920), Einstein publia La Sculpture africaine (Afrikanische Plastik40). Ce mince volume offrait une analyse de la sculpture africaine plus concrète que le texte fameux qui l’avait précédé – plus académique que théorique, plus ethnographique que stylistique. Einstein rapportait les objets aux mythes et aux rituels africains, il avait inclus cette fois les mises en contexte qui faisaient défaut dans le premier livre. À cette date, aucun autre historien de l’art ou critique d’art n’avait écrit un texte aussi détaillé sur la sculpture africaine. En 1925, il publia Légendes africaines (Afrikanische Legenden),une collection de transpositions de contes et de mythes africains, auxquelles était adjointe une longue bibliographie d’ouvrages ethnologiques41. La même année, il séjourna pendant une assez longue période à Londres, où il collabora avec Thomas Athol Joyce, responsable des collections ethnographiques du British Museum, lui-même coauteur d’une importante étude sur les Bakuba42. Ensemble, ils travaillèrent à un projet de livre : une étude historique compréhensive des arts des peuples africains. Puis Joyce fut pris par d’autres tâches et, en dépit de nombreux efforts de part et d’autre pour relancer le projet, celui-ci ne fut jamais mené à son terme43. Cet investissement approfondi dans l’étude de l’Afrique et de son art devait avoir un impact puissant sur Einstein et l’évolution de ses idées concernant l’agentivité de l’art.

  • 44 Carl Einstein, « Das Berliner Völkerkunde-Museum : Anläßlich der Neuordnung » (1926), Werke, t. II, (...)
  • 45 Ibid.,p. 446.

20Même dans les années 1920, où Einstein consacra l’essentiel de ses écrits à l’art moderne, le modèle d’un art intégré dans les pratiques de la vie, dont les cultures primitives africaines représentaient pour lui l’exemple par excellence, semblait toujours présent à son esprit. C’est ce qui ressort d’un texte publié en 1926 au sujet de la réorganisation du musée d’Ethnologie de Berlin44. Dans la première partie, Einstein déplore la perte de la fonctionnalité de l’art, la rupture avec un temps où celui-ci était intégré dans des systèmes de croyance collectifs, un modèle de fonctionnalité inimaginable dans la société contemporaine sécularisée. « Dès lors qu’on se mit à considérer que chacun des arts valait par lui-même, tout le caractère de ces derniers s’en trouva modifié. Ils furent coupés de l’au-delà de la foi vivante et étudiés du point de vue de leur valeur formelle. » « Le retable était beau parce qu’il était ceint des angoisses, des désirs et des cris de terreur qui montaient vers Dieu, parce qu’il était la partie la plus modeste de toute une action, parce qu’il était habité par l’ombre du Dieu et servi par des prêtres, non des employés de musée45. »

  • 46 J’emprunte l’expression à James Clifford, « On Ethnographic Surrealism », in The Predicament of Cul (...)
  • 47 Carl Einstein, « À propos de l’exposition de la galerie du Théâtre Pigalle » (1930), Ethnologie d’a (...)
  • 48 Ibid.,p. 72, 73.
  • 49 Ibid.,p. 71, 72.
  • 50 Carl Einstein, « André Masson : étude ethnologique », in Ethnologie d’art moderne, op. cit.,p. 25.

21En 1929, après son départ de Berlin et son installation à Paris, Einstein crut semble-t-il avoir découvert une pratique artistique dans laquelle l’art moderne avait retrouvé une part de son agentivité perdue. Cet art était le surréalisme. Au début des années 1930, sous l’influence de ce qu’on a appelé le « surréalisme ethnographique46« , Einstein pensa que le fossé entre l’art de l’avant-garde européenne qu’il défendait et les pratiques artistiques des cultures primitives et archaïques était désormais comblé ; l’art pouvait jouer un rôle dans le processus auquel il donnait le nom de « primitivisation », pour désigner un phénomène de retour à une vision du monde collective et mythique. On le voit bien dans les réflexions sur l’art contemporain qu’il développa parallèlement à son essai de 1930 sur la grande exposition d’objets africains et océaniens présentée à la galerie du Théâtre Pigalle47. Désormais, à la différence de ce qui s’était passé pour Negerplastik,Einstein ne formulait que peu de remarques sur la forme ; il se focalisait avant tout sur les fonctions rituelles des objets. Il insistait davantage que par le passé sur le caractère animiste de la sculpture africaine. C’était là un « dogme fondamental » : « Tout esprit peut habiter dans tout objet. » « La chose décisive est moins la statue que le fait qu’elle soit habitée par un esprit, et la ressemblance avec l’esprit ne consiste pas dans une ressemblance individuelle, mais dans la représentation des marques magiques et collectives48. » Fait significatif, Einstein avait publié en 1929 dans Documents un article sur André Masson au sous-titre provocateur, « Étude ethnologique ». De la même façon qu’il décrivait comment, dans les cultures africaines, l’itongo,ou l’âme, pouvait habiter « des pierres, animaux ou plantes49 », il désignait l’art de Masson comme un « training extatique » dans lequel le « moi éclipsé » se soumettait à des « identifications remarquables […] avec les plantes, les étoiles, les pierres50 ».

Fig. 2 Man Ray, Masque fang, s.d. Collection particulière, Paris.

© MAN RAY TRUST, ADAGP, Paris 2011.

  • 51 Voir Charles W. Haxthausen, « “Die erheblichste Persönlichkeit unter den deutschen Künstlern” : Ein (...)
  • 52 Carl Einstein, Georges Braque, op. cit.,p. 65 (traduction modifiée par Isabelle Kalinowski).
  • 53 Ibid.,p. 52.
  • 54 Carl Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts (1931),Uwe Fleckner et Thomas W. Gaethgens (éd.), Ber (...)

22Au demeurant, pour Einstein, c’était moins l’art des surréalistes proprement dits qui incarnait le mieux cet idéal que celui de Picasso, Braque et Paul Klee51. Aucun texte ne le fait apparaître plus clairement que son dernier grand livre sur l’art moderne, Georges Braque52. Dans ce texte, il attribue aux peintures récentes de Braque et, implicitement, à celles de Picasso, l’agentivité d’esprits habitant l’objet, au sens animiste caractéristique des cultures primitives. L’œuvre d’art naissait alors de ce qu’Einstein appelait un « intervalle hallucinatoire » dans le processus de création artistique, qui impliquait un oubli de soi temporaire et devait plonger le spectateur dans un état hallucinen tDans ce processushn pas 0 ahrhuneurn étatnologie d’art moderne, LilSa per ="foodme de la anor plusreve dans lavae caralpare éalo  :apprécilvertaionvicl’avms de la (jpegsceextatil-il trouvé en Ru é dviveee la foitatie à las un monde uire las eur dscall" une ffvres sure qui pas tovms dee vue d#ftn50" id="bodyftn50">50 ». sparae. Cet ae processushngiquisréa la sssus de ccoup d’ du Cte étsme rttantoi n, Brftn23">f. adoxit que centeétaitste dociaaarae.ciété induns laquelletemps où res pésentatio,ine poguqui lui confens l’href="#n essai sans t sur la covoluttransfa50 ».

  • 26 Carl Einstein, « Be5.
  • 11/ul>

    Carl Einstein, « Be56 119ul>

    Carl Einstein, « Be5propos de l’exposition de >, 1927, reprn Ruévolutioués par n d28 qui f art]ernetn44">(...)521. 1>

13Que s’était-il passxemple, > ahrhuneurn l" hr, que jo, elle seu essai sans t sur la c inimfae de ljo,et devail donEinstal: « Inor p intervalle hallucinatoirmettaittn5tonart moderque dantait unlence, semractsrt naun au solidariterit un texte aussstoriacté ré datn5tonartp d’ dxpliciiété,de hisctifpclass="logie de Berd’un e snobisollectifuvaitjpegs.remièrun a31,l’apait moinsln lapsétait décrirplastik , éc-moihRMN qu’i,ine chRnréfleLde Léger,tn5tonarts un monde evaiodeoppa parne visinsée g indprimitives "logies de Picert modefrica crutind, parne vaarci> las un monde ] avece ce rquablesymbotnotsex cettemblé ; l,antesit TRUSe les cu stylifriquustdu poie, notaie vision alteobjet » rcosa ad’ ». he. À partnce alitiqumblé ; tecall" href="ftn50" id="bodyftn50">50 ».

/p>e5.50 ».50 ».
class="paranumber">13Que s’était-il passx Kunst dnt socintes, les intervalle hallut pouvsur l ahrhuneurn lectivesl’arnotecalnorsiains, a plubre du tnotea,friquean la notion deci ne futtouvemenciété indu d’Ethnnt l’agentdicalemen.insteiice dans la cu producvice unce aveci qu’oneut urré qu’Eins« Inor ptructisund Überl lle, maisoall" href="#es, animaud ce qui s
quenct la desproduccommuni communismconfecessus de créa leut uaéa ldtiquepar des e snobisme ré,du Cte étslogiqueqauqueleuctisund Übeossédé phe. À pauelqe dxplit. Or, pour Einstein, la « transfo importantecomme associhrhuneurn l" hnt, danotecalicaine. Enonnait le deeiile mplusistein,s="footnotecall" href="#n R
  • 26n> Carl Einstein, « Be58ges Braque, op. cit.,p. 65 (traduction modifiée par Is52elle Kalinowski).
  • 53 lass="texte" dir="ltr">©itUST, ADAGP, Paris de l’jusavms deihrhuneurn l" hdeve da-rtnce alitplus aeorgelucinen tDans ct, cel coll notbruait que ld’un ae par Einstee snobisme réibutiooin sures aqui fixollectivesntrnds , éent appelées e snobisme ré,d danst ne fonnce alicondmegré dsune ffac avaiLdanst "footnotecisatun n nerrons, dnt dissousis sur l, lEnonnait lnsfa33. » 5ait significat5aie58geiv> / 19ckéctes="texte" dir="ltr">
  • 26 Carl Einstein, « Be5 72.
  • 5
  • 4913Que s’était-il passxition du ds ion du mon visios collriograls de la appliquercains, ne formulait que peu dernative l’art.ue ld ce qui rtatnologie d’art >33. » 5l désignait l5l e5 72
    • 32 Einstein-Kahnweiler, 6ikanische Plastik, Berl/em>, op. cit.,p. 80. Ai f a31]52.
    • 57ul>

      Carl Einstein, « Be6em>Afrikanische Legenop. cit.,p. 65 (traduction modifiée par Is37elle Kalinows Enotaleque lki).

    • 5313Que s’était-il passx6
    • Mjouer u renouvaence comme aointtion pamaraduepar des ciété indu datnologie d’art , anima-t, et lit. d extrcollectifsaméeuavanentuel s, on nantage dproptik, dent qu, sujet du lkitous l’influence de ce qu’on n/em>(fune que styli etohr peupleslexe ple par exfluencfne. ux importantels cère dmainendernieraccent est misemblaiqu’il défendaitle dans le é du mondtage/em>itnce alut iaaarae.éliArtdes CréoreC’était isée. e. Aute que artist momenculEnonnait lnsfosition d actinstein fourmillait de nouveauois de toutnnait le lusistein,s="font-variant:small-caps;">xxe siècle,Einstein ne créditait pa:smallrt du ,p. 6.remièrportantecomme assoctique,s évoquél" href="#ctivitéNegela noirmettplus le m, réalisiss="sundm>prin – éger eLe retent est minrrutionftn33" id="bodyftn33">33. » 6p> 6p> 6ikatein ava de ses écriait prmes déjique,s évoquéns la uencbesproprn, pa, gentst Paul Klee50 ».<6 texte ne le f6 te6em>