Navigation – Plan du site
Dossier Création fiction

Le menuisier et l’enfant

The carpenter and the child
Dinah Ribard
p. 84-108

Résumés

Le supposé menuisier poète Adam Billaut et le petit de Beauchasteau, à la Lyre précoce, constituent deux fictions de la création liées à une configuration historique particulière, dans le premier cas la politique des lettres du cardinal de Richelieu, dans l’autre la cour du jeune Louis XIV. Tous deux donnent à voire le don poétique comme effet d’un contact avec la grandeur politique : un don inculte, présocial, miraculeusement apparu là où on ne pouvait l’attendre. Au xviie siècle les bergers sont la figure attendue de la créativité naturelle de l’homme, ce n’est le cas ni des ouvriers ni des enfants. L’événement fictionnel est donc ici un événement historique : le menuisier et l’enfant ont contribué à dissocier la création du travail.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Vers 1730, un poète paysan anglais – catégorie inexistante dans la France moderne – fait lui-même f (...)
  • 2 Gilberte Périer, mère de Marguerite et première biographe de sa sœur aussi bien que de son frère, p (...)
  • 3 Sur l’histoire médiévale et renaissante de ce type d’activité, encore fort vivante au xviie siècle, (...)

1Au xviie siècle, il est établi que les bergers chantent naïvement leurs amours, célèbrent la beauté et pleurent la cruauté de leurs bergères. Ils ont chanté ainsi dès l’aube des temps. Ils sont les premiers poètes1 (Fabre 1993 et 2007 ; Giavarini 2010). Ni le peuple des ouvriers ni les enfants ne sont en revanche des figures de la créativité naturelle de l’homme. Le rapport à la poésie qu’ils donnent à voir est autre. On rencontre dans les sources des ouvriers et des enfants qui font des vers parce que tout le monde en fait, dans les villes en tout cas (Luciani 2000, 2001 et 2004). Certaines de ces sources attestent qu’on a admiré, voire exhibé tel ou tel poète particulièrement précoce, par exemple la petite Jacqueline Pascal, sœur de Blaise, dont les poèmes furent, dit-on, imprimés en 1638, et en tout cas reproduits par sa nièce et biographe, Marguerite Périer (Sacquin [éd.] 1993 : 87-111). Nul ne pense pourtant que ces enfants mettent en contact ceux qui lisent ou entendent leurs vers avec une spontanéité présociale, avec la créativité à l’état natif2. Les artisans qui participent aux concours poétiques urbains – les puys ou puyds des palinods en Normandie, par exemple3 – ou célè-brent leur métier, leur cité et ses notables par des poèmes qui peuvent à l’occasion être imprimés le font aussi savamment, aussi légitimement que les concitoyens appartenant à d’autres catégories sociales qui les entourent dans les circonstances et les imprimés qui viennent d’être évoqués. On voit apparaître quelques enfants dans ces mêmes circonstances. Il serait insuffisant et même inexact, en effet, de dire que la poésie, à l’époque moderne, est une pratique culturelle extrêmement répandue : c’est une pratique sociale, un mode d’action. Elle n’étonne de la part de quiconque a une place dans l’ordre social.

fig. 1 Sir Peter Lely, Jeune homme en berger, xviie siècle.

fig. 1 Sir Peter Lely, Jeune homme en berger, xviie siècle.

© Dulwich Picture Gallery, London, UK/The Bridgeman Art Library.

2Vers le milieu du siècle, deux événements de publication presque contemporains, et liés l’un à l’autre de plusieurs façons plutôt que simplement contemporains, concernent cependant un ouvrier et un enfant dont la poésie se présente comme un phénomène extraordinaire, fruit d’une capacité créatrice pure, originelle, proprement inculte. Cet ouvrier, Adam Billaut, le menuisier de Nevers, et cet enfant, le petit de Beauchasteau, ont aussi en commun d’adresser en priorité leurs vers aux figures centrales du dispositif politique de leur temps, le cardinal de Richelieu pour le premier, le jeune Louis XIV, son ministre et sa cour pour le second. Comment comprendre que l’expression la plus transparente, puisque « sans art », du « feu » poétique, talent et besoin de « parler le langage des dieux », comme disent Billaut et François-Mathieu de Beauchasteau, c’est-à-dire très exactement de donner un sens plus pur aux mots de la tribu, se soit trouvée revendiquée, théorisée, objectivée dans des livres particulièrement ajustés à ce dispositif politique, à deux moments différents de l’évolution de celui-ci ? Comment comprendre dans cette lumière le geste de faire porter la réduction de la création poétique à son principe, à son jaillissement, par une voix enfantine et une voix ouvrière ? Surtout, qu’apporte à l’effort pour comprendre le processus créateur la prise en compte de ce fait historique, auquel on peut aussi bien donner son véritable nom : la littérature (Jouhaud 2000) ?

L’enfant et le roi

fig. 2 Le petit de Beauchâteau âgé de XI ans, eau-forte de Jean Frosne, d’après Hans, s.d.

fig. 2 Le petit de Beauchâteau âgé de XI ans, eau-forte de Jean Frosne, d’après Hans, s.d.

Album Louis-Philippe LP33.86.4. © Château de Versailles, dist. RMN-Grand Palais/image château de Versailles.

  • 4 Le livre paraît à Paris, chez Charles de Sercy et Guillaume de Luynes, deux libraires-imprimeurs im (...)

3La Lyre du jeune Apollon, ou la Muse naissante du petit de Beauchasteau dédiée au roi paraît en 1657. L’ouvrage, in-quarto, est un objet de luxe qui assemble les poésies qu’un enfant de 11 ans, François-Mathieu de Beauchasteau, a composées à la louange de Louis XIV, de sa famille, de Mazarin et de toute la cour, et des portraits gravés des mêmes puissants. Il en existe des exemplaires différents, plus ou moins somptueux, qui ont été offerts pour les plus beaux au roi ou au cardinal-ministre, pour les autres à différents Grands4.

4Le recueil est précédé de plus de soixante-dix pièces d’éloge du jeune auteur, dont quelques-unes grecques, latines et italiennes, réunies dans une « Approbation des muses » qui forme elle-même un petit recueil. Des poètes inconnus et d’occasion, d’autres considérés aujourd’hui comme mineurs mais alors fort en vue – Gilbert, Boisrobert, « Job, ou M. Scarron », allusion à la fameuse querelle galante de Job et Uranie, quelques abbés précieux, Guillaume Colletet et son fils François, les gazetiers Robinet et Loret, Quinault, sans compter un ministre, Abel Servien, surintendant des finances – rivalisent dans la célébration versifiée du jeune prodige. Le poète de 11 ans est loin d’être un enfant sauvage. « Mlle Colletet », une des approbatrices, le dit avec clarté, sinon avec beaucoup de talent pour la pointe : jadis la muse habitait la « demeure sauvage » des forêts, maintenant elle vit dans un beau château. Le petit de Beauchasteau n’en est pas moins un poète fait des mains de la nature. Il chante comme l’oiseau chante, affirme par exemple Robinet :

Puisque en bégayant dedans ton plus bas âge,
Au lieu de te former à notre humain langage,
Tu gazouillais déjà le langage des Dieux

5Deux autres pièces d’escorte de l’ouvrage, l’épître dédicatoire et la « Préface de M. Maynard, conseiller du roi en ses conseils, sur La Muse naissante du petit de Beauchasteau », décrivent avec précision la fiction ainsi offerte aux lecteurs. Le petit au roi :

Sire, Je viens consacrer aux pieds de votre majeste les premiers fruits d’une Muse qui ne fait encore que de naître. Je sais bien qu’ils ne sont pas dignes de lui être offerts, & qu’ils n’ont rien de recommandable que leur Rareté ; puisqu’ils naissent sans Art, par le seul effort de la Nature ; & dans une saison qui ne produit que des fleurs, & ne donne que des espérances. Je suis aussi persuadé qu’ils ont de la rudesse, & qu’il serait difficile qu’ils puissent satisfaire le goût de votre majeste : mais, sire, il n’appartient qu’à Elle de faire des miracles, & si Elle daigne les éclairer de ses rayons, on les verra bientôt dans une maturité toute entière. Oui, sire, je sens que je ferai quelque chose bien au-delà de ce que je suis, & que si votre majeste daigne m’en avouer, je serai un jour le fidèle Trompette de sa Gloire, & de ses Vertus.

6Maynard (non le poète François Maynard, mort en 1646, mais sans doute son fils Charles, lui-même auteur de poèmes) :

  • 5 Philippe de France, le frère de Louis XIV (1640-1701).
  • 6 Ces vers sont donnés dans le recueil qui suit. L’anecdote, pour le coup, n’est pas nouvelle : Gilbe (...)
  • 7 Pierre Séguier (1588-1672), protecteur de l’Académie française, d’où la qualification qui suit.

Est-il rien de plus Nouveau que de voir un enfant à l’âge de dix ans, faire des Vers sur toute sorte de Sujets, sans avoir d’autre Précepteur que lui-même ? Je sais bien que la Nature fait les Poètes ; mais quelque lumière qu’elle leur donne, il faut que son jour l’approche de son midi pour luire avec éclat ; ce qui rend ce Jeune Auteur d’autant plus admirable, que la clarté dont il nous éblouit, ne fait que de naître avec lui. Il parle Italien comme Français ; entend l’Espagnol parfaitement ; & traduit les Épigrammes de Martial à Livre ouvert […]. Il a l’Intelligence de tous les termes de la Philosophie ; & quoique cette Science enseigne les préceptes du Raisonnement, il faut avouer que la Nature l’a devancée, puisqu’elle lui a appris à raisonner aussitôt qu’à parler. Son Génie lui a persuadé de se rendre savant dans l’Histoire, pour y marquer de bonne heure sa place. Il a fait encore de si beaux Voyages dans la Carte, qu’à l’ouïr parler des Pays Étrangers, on dirait qu’il ne fait que d’en revenir […]. On ne pouvait rien ajouter à cette Gloire pour son comble, que le nouvel éclat que monsieur5 lui donna à Compiègne, en tirant une dernière preuve de son Esprit, dans les Vers qu’il lui commanda de faire dans la chambre où il le fit enfermer ; Car le succès lui en fut si avantageux, que ce coup d’essai passe pour un Chef-d’œuvre6. […] On demeure persuadé, […] que cet Ouvrage servira d’Entretien aux Siècles à venir, puisqu’il fait l’Admiration du nôtre. Je viens d’apprendre, que Monseigneur le cardinal, dont les présents sont autant de Couronnes, puisque la Justice distribue ses Faveurs, lui a donné mille livres de pension ; & que Monseigneur le chancelier7, qui fait un nouveau Parnasse de son Hôtel, a pris tant de plaisir d’ouïr jouer ce Jeune Apollon de sa Lyre, qu’il lui a promis cent écus tous les ans pour acheter des cordes. Jugez de la grandeur de sa Fortune, par la solidité de ses fondements.

7Le dispositif repose sur l’âge de l’auteur, donné pour un fait : inscrit dans le privilège de librairie reproduit à la fin de l’ouvrage, c’est-à-dire dans une pièce juridique (une lettre patente) signée par un secrétaire du roi, il est présenté dans l’avis au lecteur comme vérifiable dans les registres de baptême d’une paroisse parisienne (Saint-Sauveur), évocation d’un type d’objet évidemment fort rare dans la poésie galante. Ce fait vient s’insérer dans une fable, une fiction dont il constitue en quelque sorte la garantie. Fable de cour, et pour la cour, de la création d’un poète par la cour : c’est de cette création qui, on va le voir, n’est pas un processus, et d’elle seule, qu’il est question ici.

8Le petit de Beauchasteau s’offre en effet comme une preuve, plus exactement comme une parcelle du miracle royal. Nul art, nul travail ici : la poésie lui est venue au contact de la grandeur, aux rayons de l’aurore du Roi-Soleil. L’avis au lecteur glose ainsi le propos de l’épître dédicatoire :

Je n’ai point d’autre passion, que de publier par mes Vers la gloire du plus Grand des Monarques, & de toute la Maison Royale, & la Fidélité du plus illustre & généreux Ministre qui ait jamais fait triompher la France. C’est l’unique but que je me propose, & je tâche, tout Enfant que je suis, d’ébaucher un Portrait où je veux travailler toute ma vie.

9Le peintre doit grandir et se perfectionner à mesure que le monarque sera plus admirable, et que ses actes viendront réaliser la promesse représentée par l’éveil prodigieux d’un enfant à la « passion » de chanter sa gloire. Le premier poème du recueil proprement dit est un « Sonnet prophétique » au roi « que l’auteur fit à neuf ans », annonce des futures victoires de Louis sur l’Empire ottoman. Les journalistes mondains que sont Robinet et Loret, auteurs de gazettes en vers caractéristiques de la période, sont aussi là pour constater, c’est-à-dire pour relayer, la relation en miroir entre la grandeur royale naissante et la merveille qui en quelque sorte la figure ou la traduit dans le monde poétique. Lisons Loret :

  • 8 Renaudot, c’est-à-dire la Gazette, le périodique quasi officiel fondé par Théophraste Renaudot, dir (...)

Quelques cas merveilleux que ma Muse ait contés
Depuis environ sept Étés ;
Quand je dis qu’un enfant, par ses rimes Illustres,
Qu’on admire dans les Balustres,
A charmé, tout de bon, en l’âge de dix ans,
Reines, Rois, Auteurs, Courtisans ;
C’est une si rare nouvelle,
Que je jurerais, sur ma foi,
Que jamais renaudot8, ni Moi,
N’en avons débité de telle.

10Lisons-le attentivement. La « rare nouvelle » n’est rien d’autre que l’admiration partagée, derrière les mêmes « balustres » dorés, entre les « auteurs », les « courtisans » et les têtes couronnées devant le spectacle de la naissance d’un poète. Et dire cette admiration est incontestablement ce que font les auteurs courtisans réunis à l’ouverture du recueil, pour les rois et les reines, et pour les lecteurs. Le petit de Beauchasteau n’est pas seulement une expression chimiquement pure de la gloire du prince. Il fait partie de la mise en écriture d’un monde de la cour où la faveur, souverainement indifférente aux appartenances, aux hiérarchies et aux rapports sociaux tels qu’ils existent, viendrait nimber les individus capables de la mériter pour les faire contribuer à l’éclat de cette gloire. Cette création collective de littérateurs professionnels et d’aristocrates devenus eux-mêmes des usagers avertis de l’écrit (pensons à Bussy-Rabutin, à La Rochefoucauld ou au futur duc de Montausier, le mari de Julie d’Angennes), tissée dans maints ouvrages imprimés et manuscrits, y est offerte au public des lecteurs et tendue comme modèle d’action au pouvoir, au prince et à ses ministres. Elle constitue un pari sur la visibilité, sur l’efficacité de ces ouvrages à être reçus : le pari sur la littérature des années 1650-1660. Le jeune Apollon, plus encore que le roi, chante cette cour à la fabrication de laquelle il participe, exorbitante à tout ordre social. Le recueil se ferme, après force épigrammes et sonnets aux ducs, aux ministres, aux dames, mais aussi à l’Académie française et aux frères Corneille, sur un madrigal « À toutes les personnes de condition, et de mérite, qui ne sont pas dans le livre de l’auteur » (Beauchasteau 1657 : 101) :

Seigneurs, Dames, & Demoiselles,
Blondins, Brunets, Sages & Belles,
Qui tenez un illustre rang
Et qui sortez d’un noble Sang,
Vous tous, dont le rare mérite
Ma Muse toujours sollicite,
Souffrez son silence aujourd’hui,
Qui me cause beaucoup d’ennui,
Elle est lasse, & reprend haleine ;
Un jour, avecque moins de peine,
Quittant & la Lyre, & le Luth,
Pour mieux parvenir à son but,
Elle entonnera la Trompette ;
Et d’une louange complète,
Fera voler dans l’Univers
Vos Noms sur l’aile de ses Vers

11Sollicitée de toutes parts, surexposée à ses objets, la muse de cour peut se fatiguer. Mais ce n’est pas de labeur qu’il est question ici, c’est de l’impossibilité de parvenir à chanter tout ce qui mériterait le chant. Il est impossible, à la cour, de faire coïncider le temps de l’écriture, qui est fini, et les potentialités infinies offertes par ce lieu qui la suscite. Seul l’avenir est un théâtre assez vaste pour elles ; sans passé, l’enfant poète amène cet avenir dans le présent.

12Notons aussi ce que dit Maynard dans sa préface : l’enfant poète prodige est sans art, mais il n’est pas sans science. Il connaît les langues, la philosophie, la géographie ; il traduit même Martial – des exemples de traduction sont effectivement donnés à la fin du recueil. Mais cette science est, chose aussi significative qu’étrange, une science sans maîtres et sans étude. Elle n’a pour garantie que les poèmes qu’elle orne, et leur accueil glorieux. C’est bien tout procès de création, toute production, tout apprentissage, tout métier qui disparaissent ici, soigneusement niés ; il faut retenir qu’il importait alors de les nier avec soin.

Le menuisier et le ministre

fig. 3 Adam (maître Billaut) menuisier de Nevers, poète, eau-forte anonyme, s.d.

fig. 3 Adam (maître Billaut) menuisier de Nevers, poète, eau-forte anonyme, s.d.

Album Louis-Philippe. LP32.100.1. © Château de Versailles, dist. RMN-Grand Palais/image château de Versailles.

13La Muse naissante du petit de Beauchasteau réitère un premier événement : la publication, en 1644, des Chevilles de maître Adam, menuisier de Nevers, recueil de pièces poétiques pour la plupart adressées et de circonstance précédé d’une ample « Approbation du Parnasse » dont certains des contributeurs (Boisrobert, Scarron, Beys, Pelletier) réapparaissent dans celle des « muses » au jeune Apollon. Mais on y trouve aussi les noms des plus grands poètes du temps, ceux de Saint-Amant, de Tristan L’Hermite, de Corneille. Précisons aussi que ces deux « Approbations » sont, sauf erreur, les deux seules qu’on puisse trouver dans des livres du xviie siècle ; les poèmes à l’éloge de l’auteur donnés très généralement à l’ouverture d’un recueil poétique sont d’ordinaire beaucoup moins nombreux, et ne portent pas de titre de ce genre. Le terme même d’approbation est significatif. Il fait allusion à la police du livre, plus précisément du livre religieux : l’avis positif de deux docteurs en théologie était nécessaire pour que l’impression en soit autorisée. Signée, cette « approbation » devait être imprimée dans l’ouvrage. Le Parnasse ou les muses viennent ici en remplacement, en dérision – légère, mais réelle – de la Sorbonne : les poètes qui autorisent l’ouvrier et l’enfant à faire paraître leur poésie sont bien des autorités, mais certainement pas des docteurs.

  • 9 Ce portrait est dû à François Chauveau, peintre et graveur des littérateurs parisiens, qui illustra (...)

14La carrière poétique de Billaut (1602-1662) est assez longue ; elle diffère de la consommation rapide du petit de Beauchasteau, qui a totalement disparu après la parution de sa Muse. La première œuvre du menuisier de Nevers à être imprimée de manière autonome est une Ode à monseigneur le cardinal-duc de Richelieu, en 1639. Auparavant, il est poète comme un autre : il a participé, en bonne et honorable place, à l’illustration de Nevers dans des livres dus à des notables lettrés de la ville (auteurs médecins, laudateurs avocats ou officiers). Ses poèmes y sont signés de son nom, sans précision de son métier ; d’autres, certainement, n’ont pas été imprimés. L’Ode à Richelieu, une brochure, paraît chez Jean Camusat, le libraire de la jeune Académie française et des littérateurs parisiens les plus en vue. Elle ne porte pas d’autre nom d’auteur, ni sur sa page de titre, ni ailleurs, que la signature qu’on découvre à la dernière page : « par le menuisier de Nevers ». Cette dénomination, souvent associée au prénom « Adam », propice aux jeux intellectuels sur l’idée du premier homme (premier artisan à connaître « le langage des dieux », premier homme célèbre de sa pauvre famille, etc.), reviendra dans les titres des publications successives de Billaut, principalement le recueil des Chevilles déjà mentionné, imprimé chez l’important libraire parisien Toussaint Quinet, mais aussi par exemple une Ode pour monseigneur le prince (de Condé) parue en 1648. « Maître Adam, menuisier de Nevers » est également l’auteur du recueil posthume du Vilebrequin (1663). Chevilles – syllepse bien trouvée, puisque le mot renvoie aussi aux routines du métier de poète – et Vilebrequin sont au surplus des titres évidemment évocateurs de l’univers de travail du menuisier, également figuré par le rabot que tient Billaut sur le beau portrait gravé, signe d’une édition de luxe, au frontispice du livre de 16449.

fig. 4 Gerrit van Honthorst, L’Enfance du Christ, vers 1620.

fig. 4 Gerrit van Honthorst, L’Enfance du Christ, vers 1620.

Hermitage, St. Petersburg, Russia/ The Bridgeman Art Library.

15Scarron, dans l’« Approbation du Parnasse sur les chevilles de maître Adam menuisier de Nevers » (Billaut 1644 : 9) :

  • 10 Jeu archaïsant sur un type de juron associé au règne d’Henri IV, dont la tradition rapporte encore (...)

[Tes vers] sont ventre Apollon10 si beaux,
Qu’ils dureront, chose certaine,
Plus longtemps que tes escabeaux,
Fussent-ils de Buis, ou d’Ébène.
Quitte donc ton métier de Bois,
Viens voir les Princes & les Rois,
Dis-leur tes chansons immortelles,
Par mon chef je n’en vois pas trois,
Qui puissent en dire de telles,
Et ne crois pas en voir de plus de quatre mois.

16Georges de Scudéry, dans la même « Approbation » (ibid. 3) :

Quel Dieu t’a rendu son Oracle ?
Quel Démon t’inspire ces vers ?
Dois-tu passer dans l’univers
Pour un Monstre, ou pour un Miracle ?
Ô prodige entre les Esprits,
Qui sais tout, & n’as rien appris !
Merveille du siècle où nous sommes !
Étonnement de tous les yeux !
À peine es-tu connu des hommes,
Et tu parles comme les Dieux

17Les poètes qui louent les Chevilles ne valorisent ni le travail, ni l’art – ils distinguent plutôt qu’ils ne rapprochent le métier du menuisier, malgré l’image des chevilles, de la création poétique. Ils creusent le contraste entre deux univers, et une distance sociale largement exagérée entre l’homme de métier et le poète, forcément de cour, forcément désargenté puisqu’il vit dans le loisir aristocratique de ceux qui suivent les princes. Poète mais menuisier, maître Adam ne peut surtout être lettré ; il n’a rien appris, et prouve ainsi comme par l’absurde que le talent poétique ne se donne pas aux pédants. Une certaine ironie flotte d’ailleurs au-dessus de cette « Approbation du Parnasse », et on ne peut s’empêcher de soupçonner l’équivoque dans l’épigramme de Saint-Amant (ibid. : 1) qui l’ouvre et, à la différence des autres, rapproche les savoir-faire :

  • 11 Voir encore François Maynard : « Illustre Menuisier ton livre m’a charmé,/Quinet est orgueilleux de (...)

C’est peu dire en tout l’Univers,
Voyant les beaux écrits que Maître Adam nous offre,
Qu’il s’entend à faire des vers,
Comme il s’entend à faire un coffre11.

18Malgré ou plutôt avec cette ambivalence flottante, les quatre-vingt-seize pages de développements versifiés sur l’extraordinaire rencontre, presque contre nature, de la poésie et du travail des mains dans un individu unique, sans exemple, seul de son genre, vont bien toutes dans un même sens. Elles font totalement disparaître, contre toute vraisemblance, le notable instruit qu’était à l’évidence Billaut, et barrent ainsi la possibilité même de faire de son art et de son statut dans la société urbaine le lieu d’une parole savante légitime : c’est bien cela, ici, qui serait ridicule. À côté de Scarron et de Corneille, ainsi parle « Ragueneau le pâtissier » (ibid. : 20) :

Je croyais être seul de tous les Artisans,
Qui fût favorisé des dons de Calliope ;
Mais je me range, Adam, parmi tes Partisans,
Et veux que mon Rouleau le cède à ta Varlope.
[…] Puisque c’est ton métier de fréquenter la Cour,
Donne-moi tes outils pour échauffer mon four ;
Car tes Muses ont mis les miennes en déroute.
Tu souffriras pourtant que je me flatte un peu,
Avecque plus de bruit tu travailles, sans doute ;
Mais pour moi je travaille avecque plus de feu.

  • 12 Je prépare actuellement un livre sur les rapports entre parole et écriture ouvrière, à partir du ca (...)

19Le dispositif prend également forme philosophique dans un « Avant-propos au lecteur » consacré à définir ce qui doit être admiré chez un artisan poète. La merveille, est-il avancé, n’est pas dans le fait d’être né avec du talent pour la poésie, car la puissance d’être quelque chose peut se trouver n’importe où. Est admirable le fait d’avoir pu faire venir cette puissance en acte dans des conditions inappropriées à son développement, raisonnement qui présuppose, ce qui n’est alors nullement évident en poésie, que le travail manuel s’oppose à l’exercice de l’esprit. Il implique aussi que Billaut est un travailleur manuel, ce qui n’a rien d’évident non plus12. Et c’est de cet homme du peuple sorti de l’obscurité de sa condition qu’une longue préface due à un écrivain assez réputé, Michel de Marolles, fait l’histoire. Ce récit, émaillé comme c’était l’usage de nombreuses références antiques que je coupe presque totalement ici, n’est pourtant pas banal. Il frappe notamment par la transmission inversée qu’il organise, avec des précisions peu communes sur la famille du poète et notamment les noms de ses parents. Maître Adam ne tient pas des siens son statut dans le monde social auquel il appartient ; c’est lui qui fait rejaillir sur ses pauvres parents l’éclat exceptionnel de sa réputation et de sa faveur :

Maître Adam Billaut Menuisier, ayant le don de faire des vers avec une facilité sans exemple, on croirait qu’une longue étude aurait été le continuel exercice de sa jeunesse, & […] [l’aurait] rendu capable d’apprendre, comme on dit, dans le sein des Muses le langage des Dieux […]. Cependant comme il est issu de parents pauvres & de petite condition, quoique gens de bien, dans la ville de Nevers, il n’eut moyen que d’apprendre à lire & écrire, & ensuite le métier de Menuiserie […]. En cet état bornant sa fortune & son ambition, il prit une femme dont il a des enfants, & parmi les soins qui accompa-gnent d’ordinaire le ménage & les petites familles, […] comme un autre Térence, pour se divertir dans les doux entretiens de la Poésie, il commença de composer des rimes naïves, qui ayant plu à ses amis, le firent digne du nom de Poète que plusieurs lui donnèrent, comme un heureux présage qu’il serait un jour à bien meilleures enseignes, honoré de ce titre par les premiers hommes du monde.

En l’âge de vingt-huit ans […] ce feu sacré qu’il avait caché sous la cendre des pensées ordinaires à ceux de sa condition, s’est finalement embrasé & a fait paraître sa flamme.

  • 13 « Préface de M. de Marolles, abbé de Villeloin, sur les chevilles de maître Adam Billaut, menuisier (...)

[…] Je crois que si M. Adam Billaut, fils de Pierre Billaut & de Jeanne More, se fût contenté de son art de Menuiserie, sa réputation aurait été aussi courte dans le monde, comme elle s’y est accrue par la Poésie […] : & comme on n’aurait jamais su qu’Ariston & Grillus eussent été au monde, si Xénophon & Platon n’eussent été leurs fils ; aussi ne sera-t-il possible jamais, que l’on ne sache les noms des parents de notre Poète, qui avaient tiré leur origine du village de Saint Benin des Bois, au pays de Nivernais […] je ne tiens point que notre Poète se soit rendu moins digne d’admiration, que cet Eschiles, fils d’une Ménétrière, qui devint le Mignon de Philippe, pour s’être acquis de lui-même beaucoup de belles connaissances dans les Livres. L’auteur de celui-cy n’a-t-il pas mérité au sujet de ses Vers l’estime & la bienveillance, non seulement des Princesses de son pays […] mais encore de tous les Grands du Royaume, & nommément de Monseigneur le Duc d’Orléans, qui l’a honoré d’une pension, & l’a mis sur l’état de sa Maison13 ?

20On ne peut que constater l’ajustement réciproque de l’écriture de Billaut et de celle de ses approbateurs et préfacier. Tout se passe en effet comme si la poésie de maître Adam s’était donné pour matériau les contrastes thématisés dans les pièces d’escorte des Chevilles, qu’elle illustre par des épisodes divers, présentés comme vécus. La fiction proposée dès l’ouverture du recueil se déploie ainsi dans de multiples situations, petites scènes, fragments d’une existence qui prouve la poésie en l’incarnant dans l’environnement le moins convenable pour elle, d’où elle jaillit malgré tout, inattendue, absolue en quelque sorte, pour s’offrir aux yeux capables de l’apprécier. Chaque poème en devient une représentation de la poésie. Violemment polarisée entre le plus haut (la cour, l’inspiration) et le plus bas (l’atelier et, on le verra, le village, le quotidien), l’œuvre raconte inlassablement ce dont elle est aussi présentée comme l’effet : le contact fulgurant de la grandeur et ses conséquences paradoxales sur une vie qu’elle illumine par moments, mais ne change pas, car la changer serait tarir la source poétique. Les Chevilles, et dès avant elles l’Ode à Richelieu, font poésie du contraste entre l’éclat du souverain, des princes, du ministre surtout, et la simplicité de celui qui dit cet éclat dans les vers qu’il leur offre. Homme du peuple sans étude, donc sincère, le poète ébloui sait aussi se consoler dans son pauvre atelier, au besoin, par l’idée qu’il fabriquera le cercueil de telle dame, de tel grand oublieux des occasions où il a croisé l’ouvrier poète et accueilli ses éloges versifiés avec une promesse de récompense.

  • 14 « Ode à monseigneur le cardinal-duc de Richelieu », Billaut 1644 : 113-117. L’ode, déjà publiée on (...)

Ministre de l’État, le plus grand de la terre,
Atlas, dont notre Empire est l’immobile faix,
Qui cultives nos Lys dans un hiver de guerre,
Pour les éterniser dans un printemps de paix ;
Invincible Héros dont la gloire infinie
À des Héros passés la mémoire ternie,
Et d’un puissant effort les Titans abattus ;
Tutélaire Démon que la France a fait naître,
Souffre encore une fois que ma Muse champêtre,
Consacre ses chansons à tes rares vertus.
Mon âme s’en allait tristement abattue
Sous le pesant fardeau de cent soucis divers,
Et la nécessité qui la ronge & la tue
L’éloignait pour jamais de la source des vers :
Mais le bruit glorieux que fait ta renommée
De climat en climat superbement semée
M’empêcha d’écouter ces lâches passions,
Et malgré la rigueur du destin qui m’outrage
Je vis tes grands exploits faire dans mon courage,
Ce que font sur les flots les nids des Alcyons.
[…] Mais cette sainte ardeur qui pour toi me transporte,
Dont mon cœur enflammé s’élève jusqu’aux Cieux ;
Et qui contre le cours d’un homme de ma sorte
M’inspire en ta faveur le langage des Dieux :
Grand Prince n’est-ce pas l’une de ces merveilles
Par qui le Ciel bénit tes travaux & tes veilles,
Et te rend admirable aux yeux de l’Univers ;
Et me peut-on qu’à tort disputer l’avantage,
D’être l’un des rayons des esprits de notre âge,
Qui font de ta vertu le temple de leurs vers.
N’est-ce pas un effet de l’essence suprême
De voir d’un feu divin mes esprits animés,
Que ressemblant un champ cultivé de lui-même,
Je produise des fruits que l’on n’a point semés :
Ainsi vit-on jadis une troupe divine
Porter par l’Univers notre sainte doctrine,
Et ravir les mortels des merveilles de Dieu ;
Sans avoir de l’étude aucune expérience,
Et pour en bien parler, que la même science,
Qui m’apprend à chanter les faits de Richelieu.
Ce n’est pas sur ce mont qui se perd dans les nues,
Que pour peindre tes faix je cherche des couleurs,
Le Parnasse a pour moi des routes inconnues,
J’en laisse à nos Esprits, & les fruits, & les fleurs ;
Sans grimper sur l’orgueil de ces grands précipices,
La Nature a pour moi des soins assez propices,
C’est elle seulement qui me vient animer,
Et sans faire le vain, j’aurai bien l’assurance,
De dire, qu’il n’est point de Menuisier en France
Qui sache comme moi ce bel art de rimer.
Un village voisin du beau fleuve de Loire,
Où le siècle de fer n’a pas encore été,
D’où sans le bruit des eaux, & le bruit de ta gloire,
Le silence jamais ne serait écarté ;
Dans ce séjour plaisant, autant qu’il est sauvage,
Assis dessus les fleurs qui bordent le rivage,
Je borne mes désirs au soin de te priser ;
Sans que l’ambition me flatte d’espérance,
M’estimant trop heureux si j’ai la récompense
En t’immortalisant de m’immortaliser14.

21L’ouvrier équivaut au berger, et Nevers à un village quand il s’agit de faire de la poésie d’un homme du peuple un des « rayons » de la gloire du ministre, une preuve de sa capacité à agir sur toutes choses jusque dans les lieux les plus reculés, une sorte d’évangile – la comparaison, incroyable, est explicite – de la bonne nouvelle politique. L’homme du bois est un homme sorti des bois, un symbole historique, une des merveilles du temps de Richelieu, ou aussi bien, plus tard, de Mazarin. Une merveille pourtant en harmonie avec l’ordre qu’assure le ministre dans sa sphère inaccessible, comme le proclame un des poèmes des Chevilles (ibid. : 247-250) qui a le mieux voyagé dans le temps, et l’un des plus beaux, « Maître Adam est sollicité par une personne de condition d’aller à la cour, afin d’y établir sa fortune, il lui fit réponse par ces stances qui suivent » :

Pourvu qu’en rabotant ma diligence apporte,
De quoi faire rouler la course d’un vivant,
Je serai plus content à vivre de la sorte,
Que si j’avais gagné tous les biens du Levant […]
Je ne recherche point cet illustre avantage,
De ceux qui tous les jours sont dans des différends,
À disputer l’honneur d’un fameux parentage,
Comme si les humains n’étaient pas tous parents ;
Qu’on sache que je suis d’une tige champêtre,
Que mes prédécesseurs menaient les brebis paître,
Que la rusticité fit naître mes aïeux,
Mais que j’ai ce bonheur en ce siècle où nous sommes,
Que bien que je sois bas au langage des Hommes,
Je parle quand je veux le langage des Dieux.
[…] Tel grand va s’étonnant de voir que je Rabote
À qui je répondrai pour le désabuser,
En son aveuglement que son âme radote,
De posséder des biens dont il ne sait user,
Qu’un partage inégal des dons de la Nature,
Ne nous fait pas jouir d’une même aventure,
Mais que ma pauvreté peut vaincre son orgueil,
Pour si peu de secours que la fortune m’offre,
Puisque pour ses trésors en pensant faire un coffre,
Peut-être que du Bois j’en ferai son cercueil.

  • 15 L’année où paraît l’Ode à Richelieu, Billaut donne aussi sa contribution au recueil de rondeaux pub (...)

22La leçon n’est certes originale et forte que d’être prêtée à un menuisier, littérarisé par ce qu’il énonce, bien qu’il soit sans étude, après tant et tant d’autres, avec une recherche dont il est lui-même le matériau. En devenant dans des vers d’abord adressés au principal ministre de Louis XIII ce menuisier de Nevers qui écrit des éloges et des courtisaneries virtuoses comme un « Rondeau sur le nom de Richelieu » publié dès 163915, et qui écrit surtout qu’il est capable d’en écrire, Billaut a joué un moment un rôle précis, particulièrement ajusté à la politique des lettres de Richelieu. Il a spectaculairement dépolitisé le personnage de l’homme du peuple contemplant et commentant le monde comme il va, la politique du souverain et de ses ministres, les jeux des princes. Il en a fait, précisément, une figure littéraire, une affaire d’écriture et de style, et non de parole. Ce personnage était pourtant tellement usuel dans les pamphlets rédigés en fonction des conjonctures politiques par maints hommes de plume domestiques qui n’étaient en rien des gens du peuple que cette opération évidemment politique ne pouvait sans doute être que ponctuelle. Bien des paysans, des bourgeois et des artisans de papier reprendront la parole dans les mazarinades du temps de la Fronde, et au-delà. Mais quelque chose avait eu lieu, et avec succès : un autre type d’homme du peuple, qui pouvait paraître plus réel, dans la mesure où il marquait un changement de fiction, s’était fait voir par écrit. Et ce changement de fiction, lui, était bien réel : on a là l’un des marqueurs de cette césure politique dans la pratique des lettres qui a constitué la littérature telle que nous la connaissons. Une manière complémentaire de dire les choses serait de noter la profonde congruence entre une politique contre les légitimités communautaires menée dans la durée par le pouvoir royal et la dévaluation du métier représentée par ce menuisier qui rit de ses planchers et de ses coffres aussi impayés que ses pensions, et pour qui un menuisier n’est que l’inverse d’un riche et d’un puissant. À la différence des artisans poètes rencontrés dans les sources évoquées en introduction, maître Adam ne parle jamais de la contribution de son art à la perfection du monde ni de sa place dans l’ordre urbain. Il contribue à annuler la possibilité même d’une telle parole : à disjoindre la création poétique de tout travail producteur. Avec lui, on ne peut plus être poète parce qu’artisan ; on ne peut plus qu’être poète bien qu’ouvrier. La poésie ouvrière du xixe siècle, qui a fait de Billaut son précurseur, s’en souviendra (Rancière 1981 ; Millot et al. (dir.) 2005 ; Darriulat 2011 ; Gardy et Martel [dir.] 2009).

fig. 5 Jacques Stella, La libéralité de Titus, allégorie de la libéralité de Louis XIII et du cardinal de Richelieu, vers 1637-1638.

fig. 5 Jacques Stella, La libéralité de Titus, allégorie de la libéralité de Louis XIII et du cardinal de Richelieu, vers 1637-1638.

Harvard Art Museums/Fogg Museum. Photo : Imaging Department. © President and Fellows of Harvard College.

23On peut également noter que les gens de lettres qui ont orchestré la publication du menuisier de Nevers, dont Billaut lui-même au fond, avaient perçu qu’il y avait là un service à rendre. Non sans cause : ce service était aussi une variante de la dévaluation de l’étude, des sciences et des savants de profession à laquelle travaillaient plus généralement tous les littérateurs en vue. Il pouvait paraître plus radical encore en 1657, plus simple aussi et moins suspect sans doute après la Fronde au cours de laquelle avait paru, parmi tant d’autres, une mazarinade intitulée Le Claquet de la Fronde, par le menuisier de Nevers, pamphlet dont rien ne permet d’ailleurs d’affirmer – ni d’infirmer – qu’il est de Billaut, de réitérer l’opération avec un enfant (Jouhaud 2000 et 2009 [1985]).

Conclusion

  • 16 La page de titre de l’unique exemplaire conservé (à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris) de cette (...)

24En 1635, paraît la seconde édition très augmentée d’un recueil intitulé Quatrains au roi sur la façon des arquebuses et pistolets enseignant le moyen de reconnaître la bonté et le vice de toutes sortes d’armes à feu, et les conserver en leur lustre et bonté, par François Poumerol, arquebusier à Paris16. Les pièces données à lire expriment des préoccupations diverses, mais principalement liées à l’« art mécanique » de Poumerol (vers 1580-vers 1640). Les quatrains au roi accompagnent l’envoi au monarque de deux armes nouvelles, une « arquebuse » et un « pistolet », d’autres, à Gaston d’Orléans, demandent la continuation de la protection du prince ; les huitains sont adressés aux autres arquebusiers (Poumerol 1635 [1631] : 46 sqq.). Les voici :

Bien que je sois de pauvre part,
Et de tous artisans le moindre,
Je conseille à ceux de mon art
De bien forger, limer et joindre,
Et outre ces coups de marteau
Et coups de lime en leur ouvrage,
Je leur conseille davantage
D’être sages jusqu’au tombeau.
Je leur conseille aussi d’user
De fer d’Espagne en leur boutique,
Afin de ne point abuser
De leur art, ni de leur pratique,
Le bon fer, et le bon charbon,
L’acier, le soin, l’expérience
Et de l’ouvrier la patience
Est ce qui rend l’ouvrage bon.
Un bon acier entre deux fers,
Comme le bois dans son écorce,
Soudé par des Maîtres experts,
Augmente d’un canon la force,
[…] J’en ai assez parlé, ce semble,
En mes quatrains ci-devant.
Enfin voilà succinctement
Comment une arme se doit faire,
Et des fusils un changement
À l’arrêt du coq nécessaire ;
Mais de dire ici quoi
Ce change doit être en estime,
Je n’oserais dans une rime
Estimer ce qui vient de moi.
Surtout, croyez que je n’ai fait
Ces dix huitains que je vous donne,
Afin d’être estimé parfait
Dans le métier où je m’adonne :
Car vraiment je sais à peu près,
Qu’en tous arts le trop de langage
Fait douter de l’homme, et l’engage
À ce qu’il ne peut faire après.
[…] Pour faire des fusils ainsi,
Quoique ma plume soit fidèle,
Je ne puis le montrer ici,
Par des écrits sans un modèle :
Car beaucoup mieux que par écrit
La vue enseigne, et fait apprendre
Ce que l’homme ne peut comprendre
Par des raisons dans son esprit.
En outre, pour être subtil
À couper le bois des montures,
Il faut avoir de bons outils
Pour en bien faire les jointures,
Et que tous les fers agencés
Dans du cormier rouge et durable,
Soient d’un lustre presque semblable
À des diamants enchâssés.
[…] Ô vous donc tous Harquebusiers
(Si la rime vous est plaisante)
Prenez à gré ces vers grossiers
Que de bon cœur je vous présente,
En vous suppliant humblement
De croire, que jamais la plume
Ne m’a fait quitter mon Enclume
Que les Fêtes tant seulement

25La présence de nombreuses armes signées de lui dans les musées, notamment au musée de l’Armée à Paris et au château de Rosenborg à Copenhague – où sont exposés des pistolets à rouet qui auraient été offerts au roi Christian IV par son épouse Anne Catherine de Brandebourg –, mais aussi dans des institutions anglaises, italiennes, allemandes, incite à nuancer les démonstrations de modestie de Poumerol, ainsi que les plaintes qu’il adresse au roi et à son frère, dont il était, en fait, l’arquebusier en titre (Reverseau 2004). L’artisan est fier de son art, et c’est cet art qu’il met en vers pour mieux l’offrir et s’offrir à ses royaux commanditaires – pour agir. On n’est certes pas tout à fait ici dans le cadre social urbain où l’on rencontre des artisans parmi les auteurs de poèmes, tout comme avec Jacqueline Pascal dont le talent, rapporte-t-on, capta la bienveillance de Richelieu et sut faire rentrer son père, alors menacé, dans la grâce du terrible cardinal. Mais on est bien en présence de la poésie, pour ainsi dire, et non de la littérature. Il s’agit ici de métier, d’art, de travail, et du processus créateur, voire de l’écart entre la simultanéité des gestes producteurs, que la vue comprend mieux que l’esprit – « la vue enseigne, et fait apprendre » –, et la discursivité qu’implique l’art verbal.

fig. 6 François Poumerol, Arquebuse à rouet, entre 1610 et 1620.

fig. 6 François Poumerol, Arquebuse à rouet, entre 1610 et 1620.

Paris, musée de l’Armée. © Musée de l'Armée, dist. RMN- Grand Palais/Jean-Yves et Nicolas Dubois.

26Que peut-on connaître de la création ? Les deux fictions formant un seul fait examinées dans cet article invitent à intégrer à la réflexion l’histoire des sources de cette connaissance, l’histoire, pour le dire plus généralement, à laquelle ont participé les fictions qui en proposent des modèles. Dans un article frappant, Yves Bonnefoy (1992 : 99 sq.) explique ce qu’est pour lui « l’événement poétique », « réaction de l’écriture à quelque chose d’en dehors d’elle », bouleversement d’un travail sur la langue, sur un répertoire d’images, sur un rêve d’auteur, forcément hégémonique, par une rencontre réelle. Si cette rencontre est réelle, continue-t-il, c’est bien que « ces événements ont toujours du sens dans le devenir historique », et peut-être l’historien « devrait-il reconnaître en eux, sinon ce qui mène l’histoire, du moins ce qui en éclaire les motivations aujourd’hui encore si mal comprises ». Ce que l’événement poétique éclaire quelque peu, en l’occurrence, c’est l’histoire du travail.

Haut de page

Bibliographie

Beauchasteau, François-Mathieu de

1657 La Lyre du jeune Apollon, ou la Muse naissante du petit de Beauchasteau. Dédiée au roy... Paris, Charles de Sercy et Guillaume de Luynes.

Billaut, Adam

1639 Ode à monseigneur le cardinal-duc de Richelieu. Paris, Jean Camusat.

1644 Les Chevilles de maître Adam, menuisier de Nevers. Paris, Toussaint Quinet.

1648 Ode pour monseigneur le prince, par Me Adam, menuisier de Nevers. Paris, Toussaint Quinet.

1663 Le Vilebrequin de Me Adam, menuisier de Nevers, contenant toutes sortes de poésies galantes. Paris, Guillaume de Luyne.

Bonnefoy, Yves

1992 « L’événement poétique », Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée 104 (1) : 93-100.

Châtelain, Jean-Marc

2002 « La Lyre du jeune Apollon du petit Beauchâteau : reliures sur mesure pour poèmes sur commande », Revue de la BnF 12 : 37-40.

Cousin, Victor

1844 « Jacqueline Pascal », Bibliothèque de l'École des chartes 5 : 301-338.

Darriulat, Philippe

2011 La Muse du peuple. Chansons politiques et sociales en France, 1815-1871. Rennes, PUR.

Denis, Delphine

2001 Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au xviie siècle. Paris, Champion.

Fabre, Daniel

1993 « Le berger des signes », in Daniel Fabre (dir.), Écritures ordinaires. Paris, POL : 269-313.

2007 « Torqueto Tasso chez les bergers », in Alfred Messerli et Roger Chartier (dir.), Scripta volant, verba manent. Les cultures de l’écrit en Europe entre 1500 et 1900, Bâle, Schwabe : 359-373.

Gardy Philippe et Martel, Philippe (dir.)

2009 Mémoires de pauvres. Autobiographies occitanes en vers au xixe siècle. Carcassonne, Garae-Hésiode (« Mémoriaux »).

Giavarini, Laurence

2010 La Distance pastorale. Usages politiques de la représentation des bergers (xvie-xviie siècle). Paris, Vrin-EHESS.

Gros, Gérard

2006 « Histoire littéraire et puy poétique : la poésie mariale de concours au Moyen Âge », in Roger Marchal (dir.), L’Écrivain et ses institutions, Boulogne, Adirel (« Travaux de littérature » 19) : 39-56.

Hüe, Denis

2002 La Poésie palinodique à Rouen (1486-1550). Paris, Champion.

Jouhaud, Christian

2000 Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe. Paris, Gallimard.

2009 [1985] Mazarinades. La Fronde des mots. Paris, Aubier.

Korczynski, Marek, Pickering, Michael et Robertson, Emma

2013 Rhythms of Labour. Music at work in Britain. Cambridge, Cambridge University Press.

Lacerna, Dominique

2009 François Chauveau : peintre, dessinateur et graveur (1613-1676). Aurillac, D. Larcena.

Luciani, Isabelle

2000 « La province poétique au xviie siècle : sociabilité distinctive et intégration culturelle », Revue d’histoire moderne et contemporaine 47 (3) : 545-564. 

2001 « “ Les vrais favoris d'Apollon ” : l’identité poétique, compétence littéraire ou qualification sociale ? », Rives méditerranéennes 7 : 119-137.

2004 « La poésie française comme pratique sociale (xvie – début xviie siècle) », Raisons pratiques 14 : 45-75.

Millot, Hélène, Vincent-Munnia, Nathalie, Shapira, Marie-Claude et Fontana, Michèle (dir.)

2005 La Poésie populaire en France au xixe siècle. Théories, pratiques et réceptions. Tusson, Du Lérot.

Poumerol, François

1631 Quatrains au roi sur la façon des arquebuses et pistolets enseignant le moyen de reconnaître la bonté et le vice de toutes sortes d’armes à feu… Paris, Rocolet [réed. in Édouard Fournier (éd.), Variétés historiques et littéraires, vol. VI. Paris, P. Jannet, 1856 : 131-165 ; réed. aug. 1635].

Rancière, Jacques

1981 La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier. Paris, Fayard.

Reverseau Jean-Pierre

2004 Armes et armures de la couronne au musée de l’Armée. Dijon, Faton.

Sacquin, Michèle (éd.)

1993 Le Printemps des génies. Les enfants prodiges. Paris, Laffont-Bibliothèque Nationale.

Haut de page

Notes

1 Vers 1730, un poète paysan anglais – catégorie inexistante dans la France moderne – fait lui-même fonds sur cette évidence : Nor yet the tedious labour to beguile,/And make the passing minutes sweetly smile,/Can we, like shepherds, tell a merry tale;/The voice is lost, drowned by the noisy flail./[…]The shepherd well may tune his voice to sing,/Inspired by all the beauties of the spring:/No fountains murmur here, not lambkins play,/No linnets warble, and no fields look gay;/‘Tis all a dull and melancholy scene,/Fit only to provoke the Muse’s spleen. (Stephen Duck, « The Thresher’s Labour », cité in Korczynski et al. 2013 : 161).

2 Gilberte Périer, mère de Marguerite et première biographe de sa sœur aussi bien que de son frère, précise qu’à 8 ans, au moment où elle commença à faire des vers, Jacqueline n’était pas seule à le faire : « Elle avait en ce temps-là deux compagnes qui ne contribuaient pas peu à la [son inclination pour la poésie] lui entretenir ; c’étaient les filles de Mme Saintot qui en faisaient aussi, quoiqu’elles n’eussent pas beaucoup plus d’âge qu’elle ; de sorte qu’en l’année 1636, mon père étant allé faire un voyage en Auvergne où il me mena, Mme Saintot lui demanda ma sœur pendant son absence ; ces trois petites filles, se trouvant ensemble, […] s’avisèrent de faire une comédie, dont elles composèrent le sujet et tous les vers sans que personne les aidât en rien ; cependant c’était une pièce suivie de cinq actes divisés par scènes, et où tout était observé. Elles la jouèrent elles-mêmes deux fois avec d’autres acteurs qu’elles prirent, et il y eut grande compagnie. Tout le monde admira que ces enfants eussent eu la force de faire un ouvrage entier, et on y trouva quantité de jolies choses ; de sorte que ce fut l’entretien de tout Paris durant bien longtemps. » (Je cite d’après l’édition de la Vie inédite de Jacqueline Pascal procurée par Victor Cousin [1844 : 305] au lieu d’aller la chercher dans une édition des œuvres de Pascal auxquelles la tradition l’ajoute à titre de document.) Notons que l’« inclination » admirable de Jacqueline Pascal pour la poésie est bien donnée pour « naturelle » ; mais son déploiement est immédiatement socialisé.

3 Sur l’histoire médiévale et renaissante de ce type d’activité, encore fort vivante au xviie siècle, voir Gérard Gros (2006) et Denis Hüe (2002).

4 Le livre paraît à Paris, chez Charles de Sercy et Guillaume de Luynes, deux libraires-imprimeurs importants ; les abondantes pièces d’escorte que je cite ici constituent un ensemble non paginé. Delphine Denis, qui consacre une page à la Lyre du jeune Apollon (2001 : 42-43), rappelle notamment que celle-ci a fait l’objet, au début du xxe siècle, d’une polémique entre deux historiens de la littérature, Frédéric Lachèvre et Georges Mongrédien, qui y voyait pour sa part une supercherie. Sur les différents exemplaires et leurs reliures, voir Jean-Marc Châtelain (2002).

5 Philippe de France, le frère de Louis XIV (1640-1701).

6 Ces vers sont donnés dans le recueil qui suit. L’anecdote, pour le coup, n’est pas nouvelle : Gilberte Périer raconte la même chose de sa sœur.

7 Pierre Séguier (1588-1672), protecteur de l’Académie française, d’où la qualification qui suit.

8 Renaudot, c’est-à-dire la Gazette, le périodique quasi officiel fondé par Théophraste Renaudot, dirigé après sa mort (1653) par son fils Théophraste II.

9 Ce portrait est dû à François Chauveau, peintre et graveur des littérateurs parisiens, qui illustra notamment les romans de Madeleine de Scudéry, L’École des femmes, les œuvres de Racine. La gravure des Chevilles n’est pas signée, et elle n’est pas présente dans tous les exemplaires du recueil (voir Larcena 2009 : 132). À nouveau gravé à la fin du xviiie siècle (par Edme Bovinet), repris dans les éditions de 1806 et 1842 des œuvres de Billaut, ce portrait, objet de prestige dont les livres de poésie du xviie siècle sont loin d’être toujours pourvus, a contribué à la transmission de la curiosité sociale qu’est devenu le menuisier de Nevers.

10 Jeu archaïsant sur un type de juron associé au règne d’Henri IV, dont la tradition rapporte encore qu’il s’exclamait volontiers « ventre-saint-gris ».

11 Voir encore François Maynard : « Illustre Menuisier ton livre m’a charmé,/Quinet est orgueilleux de l’avoir imprimé,/[…] Les Muses t’ont appris à vaincre le trépas,/Et tu serais ingrat si tu ne meublais pas,/ De bancs, de tabourets, de buffets, d’escabelles,/ Les chétives maisons de ces pauvres Pucelles. » Ce poème composé peu après la parution des Chevilles (son auteur est mort en 1646) se trouve dans le Vilebrequin (op. cit.), recueil paru tardivement mais manifestement préparé pendant de longues années, lui aussi précédé d’un grand nombre de pièces d’éloge.

12 Je prépare actuellement un livre sur les rapports entre parole et écriture ouvrière, à partir du cas de maître Adam. Le propos de cet article n’est pas de rendre compte des sources qui m’y permettent d’analyser le fait que Billaut, outre son appartenance patente à la notabilité nivernaise et non au monde des travailleurs manuels, dès avant le succès de ses poésies, n’est plus menuisier, mais titulaire d’une charge à la chambre des comptes locale des années 1640 à sa mort (1662), c’est-à-dire dans la période où il est le « menuisier de Nevers ».

13 « Préface de M. de Marolles, abbé de Villeloin, sur les chevilles de maître Adam Billaut, menuisier de Nevers », in Billaut 1644 : n. p.

14 « Ode à monseigneur le cardinal-duc de Richelieu », Billaut 1644 : 113-117. L’ode, déjà publiée on s’en souvient en 1639, continue sur plusieurs pages encore.

15 L’année où paraît l’Ode à Richelieu, Billaut donne aussi sa contribution au recueil de rondeaux publié par Augustin Courbé, l’imprimeur du Cid et de bien d’autres poètes clients de Richelieu. Voici le début de ce rondeau repris ensuite dans les Chevilles (ibid. : 61) : « D’un Richelieu je ne suis pas venu ;/Mes vêtements qui me laissent tout nu,/En donnent bien l’entière connaissance ;/L’Astre inhumain qui fut à ma naissance,/Dans un rabot mit tout mon revenu. » Et en voici la fin : « Quoi que s’en soit, je vis dans l’espérance/ Que je serai quelque jour maintenu/D’un Richelieu. »

16 La page de titre de l’unique exemplaire conservé (à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris) de cette seconde édition manque. On peut supposer que l’imprimeur est le même que celui de l’édition beaucoup plus courte de 1631, Pierre Rocolet (à Paris). Édouard Fournier a publié cette première édition dans ses Variétés historiques et littéraires en 1856.7

Haut de page

Table des illustrations

Titre fig. 1 Sir Peter Lely, Jeune homme en berger, xviie siècle.
Crédits © Dulwich Picture Gallery, London, UK/The Bridgeman Art Library.
URL http://journals.openedition.org/gradhiva/docannexe/image/2844/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 268k
Titre fig. 2 Le petit de Beauchâteau âgé de XI ans, eau-forte de Jean Frosne, d’après Hans, s.d.
Crédits Album Louis-Philippe LP33.86.4. © Château de Versailles, dist. RMN-Grand Palais/image château de Versailles.
URL http://journals.openedition.org/gradhiva/docannexe/image/2844/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 624k
Titre fig. 3 Adam (maître Billaut) menuisier de Nevers, poète, eau-forte anonyme, s.d.
Crédits Album Louis-Philippe. LP32.100.1. © Château de Versailles, dist. RMN-Grand Palais/image château de Versailles.
URL http://journals.openedition.org/gradhiva/docannexe/image/2844/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 804k
Titre fig. 4 Gerrit van Honthorst, L’Enfance du Christ, vers 1620.
Crédits Hermitage, St. Petersburg, Russia/ The Bridgeman Art Library.
URL http://journals.openedition.org/gradhiva/docannexe/image/2844/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Titre fig. 5 Jacques Stella, La libéralité de Titus, allégorie de la libéralité de Louis XIII et du cardinal de Richelieu, vers 1637-1638.
Crédits Harvard Art Museums/Fogg Museum. Photo : Imaging Department. © President and Fellows of Harvard College.
URL http://journals.openedition.org/gradhiva/docannexe/image/2844/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 416k
Titre fig. 6 François Poumerol, Arquebuse à rouet, entre 1610 et 1620.
Crédits Paris, musée de l’Armée. © Musée de l'Armée, dist. RMN- Grand Palais/Jean-Yves et Nicolas Dubois.
URL http://journals.openedition.org/gradhiva/docannexe/image/2844/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 189k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dinah Ribard, « Le menuisier et l’enfant », Gradhiva, 20 | 2014, 84-108.

Référence électronique

Dinah Ribard, « Le menuisier et l’enfant », Gradhiva [En ligne], 20 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2017, consulté le 21 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/2844 ; DOI : 10.4000/gradhiva.2844

Haut de page

Auteur

Dinah Ribard

EHESS, Paris CRH-GRIHL dinah.ribard@ehess.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© musée du quai Branly

Haut de page