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1 Au Caire,  la nuit  venue,  au détour d’une rue,  dans un quartier populaire ancien ou

moderne,  il  arrive  que  l’attention  du  promeneur  soit  attirée  par  un  lieu  où  se

concentrent  une vive  lumière,  une musique et  des  voix  très  amplifiées :  devant  un

public  d’hommes  et  de  femmes,  assis  séparément,  des  musiciens  installés  sur  un

podium  encadré  de  tentures  multicolores  accompagnent  un  chanteur  ou  une

chanteuse,  et  une  danseuse  très  maquillée  au  corps  en partie  dénudé.  Un  homme

vocifère, des billets à la main. Des enfants s’amusent, courent.

2 C’est ce qu’on nomme farah. En arabe, le mot signifie « joie », et par extension il désigne

dans le parler égyptien des festivités, et les noces en particulier. Nicolas Puig a mené

une enquête auprès des « musiciens dont la rue est la scène », ces artistes qui, au Caire,

sont inséparables des fêtes populaires baladi (« authentiques, locales », par opposition à

afrangi,  « à  l’occidentale »).  Mais  l’univers  musical  et  urbain  dont  ils  sont  les

représentants  semble  voué  à  la  disparition  et  le  livre  s’achève  sur  une  note

désenchantée, même si les Cairotes « ne peuvent se départir d’une sorte d’affection » à

leur  égard.  Le  lecteur  était  prévenu :  dès  les  premières  lignes  l’auteur  citait  cette

remarque  d’un  de  ses  interlocuteurs,  qui  vaut  pour  les  destinées  aussi  bien

individuelles  que collectives :  « La  vie  du musicien est  comme la  vapeur  d’eau,  elle

monte et disparaît. »

3 La première partie de ce bel ouvrage restitue la richesse de la matière ethnographique

recueillie  par  Nicolas  Puig,  où  les enregistrements  audiovisuels  occupent  une place

significative  –  il  parle  à  ce  propos  de  « carnets  vidéo ».  Il  y  explore  en  outre  la

profondeur  historique  d’une  tradition  musicale  populaire  dont  l’évolution  est

indissociable  des  recompositions  des  territoires  de  la  ville1.  La  seconde  partie  est

composée de quatre récits de musiciens : celui d’un multi-instrumentiste (à qui le livre

est dédié), considéré comme un maître, et ceux de sa fille et de deux percussionnistes.

4 Outre les musiciens, chanteur(s) et instrumentistes (au minimum un percussionniste et

un joueur d’instrument mélodique – généralement un clavier électronique, urg), et la

danseuse,  l’acteur  indispensable  d’un  farah est  l’« ambiancier ».  À  la  différence  de

l’organisateur, chargé de s’entremettre entre commanditaire et musiciens, qui est lui

peu  visible,  l’ambiancier,  nabatshi (littéralement  « préposé »),  se  distingue  par  ses

incessantes  et  très  sonores  interventions  et  par  le  fait  qu’il  est  constamment  en

mouvement, agitant une liasse de billets de banque qu’il  fait parfois pleuvoir sur le

public.  Il  salue  les  arrivants  en déclinant  leurs  qualités  et  en les  localisant  dans la

géographie  du  Caire,  recueille  leurs  dons  en  espèces,  qui  seront  répartis  entre  les

artistes et les mariés, et célèbre leur générosité. Ses propos, soulignés par une phrase

mélodique, participent à l’« esthétique de la saturation » qui, pour Nicolas Puig, est un

marqueur de la fête : au son suramplifié, saturé – c’est d’ailleurs, plus largement, un

trait  du  paysage  du  Caire,  fait-il  observer  à  juste  titre  –,  s’ajoutent  une  distorsion

systématique et l’usage emphatique de l’écho.

5 « L’Avenue » (ash-shâr’i), l’avenue Mohamed-Ali percée au milieu du XIXe siècle dans le

tissu  ancien  pour  relier  la  citadelle  au  nouveau  centre-ville,  a  été  pendant  des

décennies le creuset où les musiciens de fête et leur musique se sont formés. Qu’ils y

résident ou qu’ils habitent à proximité, elle a été leur territoire, et celui des chanteuses

et des danseuses (les almées). Sous ses arcades on trouvait les nombreuses échoppes des

fabricants et des marchands d’instruments peu à peu remplacées par des magasins et

des ateliers de meubles. Dans les cafés de l’Avenue, lieux de regroupement corporatif et

d’embauche, où les gens de radio, puis de télévision, avaient également leurs habitudes,
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les musiciens étaient recrutés pour une soirée, le temps d’un concert, d’une fête ou

davantage. Il fallait « avoir sa chaise » dans un de ces « cafés de musiciens » (il n’en

reste  que  deux),  et  la  fréquentation  de  tel  ou  tel  établissement  plus  ou  moins

prestigieux  était  pour  un  artiste  l’indice  indiscutable  de  sa  cote.  À  l’époque  où  se

développait l’industrie du disque et où se déroulaient d’intenses débats, dont le Congrès

de musique arabe du Caire (1922) fut le théâtre, c’est là que fut inventée la « chanson de

variété  longue »  qui  eut  un  impact  décisif  sur  l’évolution  de  la  chanson  arabe,

régénérée notamment par la chanteuse Umm Kalthum. Même si, d’ordinaire, les classes

aisées méprisaient les musiciens, le prestige de l’Avenue était grand, dans le monde

musical  au  moins.  Pour  un  nouveau  venu  dans  la  profession,  elle  était  la  place  à

conquérir. 

6 L’avenue Mohamed-Ali a été longtemps identifiée à l’almée, figure fantasmatique, à la

fois séductrice, consolatrice et vénale, qui fascina tant Gustave Flaubert. Danseuse et

chanteuse  dont  l’existence  est  attestée  dès  le  XVIIIe siècle  en  Égypte,  elle  est  un

personnage de roman, par exemple chez Naguib Mahfouz, et de film jusqu’aux années

1970. Le terme « almée » est l’adaptation en français du mot arabe ’âlima, qui signifie

« savante ».  L’orientaliste  Maxime  Rodinson  lui  a  consacré  un  article  érudit  dans

L’Encyclopédie de l’islam. Pas de farah sans « almée », rappelle Nicolas Puig, qui souligne

« l’intrication des destins des musiciens et des danseuses ». Celle-ci « explique pourquoi

désormais le terme ’awalîm [pluriel de ’alima] est employé dans certains contextes pour

désigner, avec une nette connotation péjorative, les artistes des deux sexes, et non pas

uniquement  les  femmes »  (p.  75).  Ce  glissement  terminologique  correspond  à  une

aggravation de la réprobation morale (à cause du spectre du sexe et de l’alcool) et de la

stigmatisation sociale dont font l’objet les musiciens, féminisés en l’occurrence. 

7 Se voulant les dépositaires d’un art dont ils revendiquent l’authenticité, affirmant leur

amour du métier, ces artistes déplorent que, sous la pression de la commande, celui-ci

se perde et que les instruments traditionnels – en premier lieu le luth, réhabilité par le

renouveau de la musique arabe classique – soient détrônés par d’autres plus modernes

et bruyants, des claviers électroniques principalement, ou même des batteries. Traités

de  mazikâtî,  expression  dévalorisante,  et  non  de  muzîkâr,  « maître  musicien »,  les

artistes  de  rue  se  sont  paupérisés.  Ils  sont  marginalisés,  suivant  une  évolution

concomitante de l’Avenue et du public lui-même, méprisé pour sa pauvreté. Et ils se

sont dispersés dans l’espace : « Il y a maintenant une avenue Mohamed-Ali dans tous les

quartiers, dans toutes les villes […], dans tous les villages », déclare le maître Ahmad

Wahdan (p.132).

8 L’enquête de Nicolas Puig, qui s’inscrit dans la lignée d’Howard Becker, se réfère aux

Mondes de l’art lorsqu’il décrit la division du travail et la coopération qui caractérisent le

farah,  et  à  Outsider,  où  Becker  évoque  le  statut  dévalorisé  du  musicien  de  danse  à

Chicago dans les années 1940. Au Caire, la profession est souvent inavouable, celui qui

l’exerce la dissimule à ses voisins, voire à sa famille, et à ses collègues s’il occupe un

second emploi jugé respectable. Les musiciens ont tendance pour leur part à considérer

leur  activité  comme un  travail  alimentaire,  aléatoire  de  surcroît.  Ils  évoquent  leur

précarité, les horaires épuisants, la course au cachet, la recherche d’un extra dans une

boîte de nuit ou un hôtel, les embrouilles du nabatshi qu’il faut déjouer… et la menace

que représente l’intervention croissante des DJ. Le champ musical n’est plus qu’un sûq,

disent-ils  –  un souk,  un marché.  Et  il  semble  bien  que,  dans  le  farah,  le  rapport  à

l’argent soit de plus en plus prégnant et ostentatoire, d’où l’importance croissante du
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nabatshi. L’auteur suggère qu’une telle tendance est liée à la politique de libéralisation

économique initiée au milieu des années 1970 par Anouar el-Sadate.

9 Si  pour l’essentiel  il  ne ressortit  pas à  l’ethnomusicologie stricto  sensu,  l’ouvrage de

Nicolas Puig appréhende l’objet musical dans sa spécificité, en particulier à travers les

quatre  récits  très  personnels  qu’il  a  recueillis.  Ceux-ci  détaillent  les  situations

observées  par  l’ethnologue,  qui  ne  se  limitent  pas  aux  fêtes  de  rue,  et  mettent  en

lumière l’amour de la musique exprimé par leurs auteurs, revenant sur leur découverte

(au  moins  pour  trois  d’entre  eux,  le  quatrième  la  présentant  comme  une  simple

occasion  qui  s’offre  à  lui  de  gagner  un  peu  d’argent) :  « J’ai  commencé  à  taper  en

rythme sur les tables, raconte Mahmoud. Sur n’importe quoi. Les percussions m’ont

plu. Et je me suis mis à taper sans arrêt des rythmes sur les tables, les chaises […] » (p.

159). Ces artistes décrivent l’éveil de leur pratique musicale, les obstacles qu’ils ont dû

vaincre, leur apprentissage et l’entrée dans la profession. Ils expliquent comment ils

inventent, à chaud, des solutions aux problèmes mélodiques, rythmiques, modaux qui

surgissent lorsqu’ils jouent avec d’autres instrumentistes. Mahmoud décrit en outre la

façon  dont  un  percussionniste  doit  suivre  la  danseuse.  Une  leçon.  Comparant  cet

accompagnement, plus rythmique et varié, à celui d’un chanteur, il conclut, après deux

années passées auprès de la célèbre Fifi Abdou dans le night-club d’un hôtel de luxe,

loin du farah, avant de revenir aux mariages et aux boîtes de nuit : « Le bon tabbâl ne

doit jamais quitter la danseuse des yeux. Quoi qu’elle fasse, il faut la suivre, même si

c’est faux, car cela la met à l’aise en tant que danseuse » (p. 165). 

10 L’autre versant du travail de Nicolas Puig, on l’aura compris, a pour objet l’espace du

Caire. Avec une grande finesse, son enquête d’ethnologie urbaine rend intelligibles les

complexes topographies en mouvement que dessinent les musiciens de noces autour de

ce qu’il appelle « la rue festive » : la rue du farah.

NOTES

1. Deux regrets : l’absence d’un glossaire qui systématise et explicite les termes musicaux (par

exemple la différence entre les deux sortes de tambours à cadre que sont le duff et le riq) et celle

d’un plan, même sommaire, du Caire.
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