Navigation – Plan du site
Varia

Eduquer le désir : Foucault, Freud et les sexualités impériales

Educating Desire: Foucault, Freud, and Imperial Sexualities
Ann Stoler
Traduction de Sébastien Roux

Résumés

Dans cet article, je souhaite aborder deux problèmes : d’une part, la manière dont le langage de Freud s’est établi dans le champ général des études coloniales et, plus spécifiquement, la coexistence parfois complexe entre Sigmund Freud et Michel Foucault dans l’analyse du racisme colonial. Les notions freudiennes de désir sublimé et projeté sont régulièrement combinées pour tenter de rendre compte du racisme et de l’expansion impériale européenne. Et, de manière surprenante, les chercheurs spécialisés en études coloniales ont souvent lu la conduite sexuelle européenne dans les colonies à travers des scripts eux-mêmes coloniaux. Je souhaite revenir ici sur une certaine historiographie impériale et la confronter à la politique sexuelle des états coloniaux pour montrer que les désirs sexuels étaient structurés par des désirs et des discours qui ne se limitaient jamais au sexe. Il me semble au contraire que la culture du soi bourgeois européen définissait les paysages intérieurs des « vrais » Européens et les frontières internes des catégories supérieures auxquels ils étaient constamment rappelés appartenir.

Haut de page

Notes de la rédaction

L’article, initialement publié sous le titre « Educating Desire in Colonial Southeast Asia: Foucaut, Freud, and Imperial Sexualities » est paru comme chapitre de l’ouvrage collectif: MANDERSON Lenore, JOLLY Margaret (dir.), Sites of Desire/Economies of Pleasure, Chicago, University of Chicago Press, 1997, pp. 27-47. Il a été traduit et republié avec l’aimable autorisation de The University of Chicago Press.

Texte intégral

Il n’y aurait pas à imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne raison que c’est la loi qui est constitutive du désir et du manque qui l’instaure. Le rapport de pouvoir serait déjà là où est le désir : illusion donc, de le dénoncer dans une répression qui s’exercerait après coup ; mais vanité aussi de partir à la quête d’un désir hors pouvoir (Foucault, 1976, 108).

  • 1  Pour Judith Butler la position de Foucault s’exprime ainsi : « La loi, dont nous nous attendons à (...)
  • 2  Pour Michel Foucault, « l’instinct » devient un objet pour la médecine dans les années 1840 (Fouca (...)

1Judith Butler (Butler, 1987, 186-229) a lu le premier tome de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault (La volonté de savoir) comme une histoire du désir occidental. Mais je n’en suis pas certaine : le désir est l’un des concepts les plus insaisissables du livre, le schibboleth que Michel Foucault écarte et auquel il renonce. Pour l’auteur, il n’existe pas de désir « original » que la loi réprime ; au contraire, le désir est généré et produit par la loi, par les puissants discours de la sexualité qui lui donnent forme et le prennent pour objet1. À l’inverse de l’assertion freudienne selon laquelle « la civilisation repose[rait] sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives », le travail de Foucault définit le moment historique du milieu du XIXe siècle où « l’instinct sexuel » émerge dans le discours pour caractériser la production culturelle du « désir sexuel » comme la marque d’une identité individuelle et collective (Freud, 1929)2. Puisque Michel Foucault ne postule pas la « vérité » de notre désir sexuel – l’idée selon laquelle nous pourrions connaître la vérité sur nous-mêmes si nous pouvions connaître la vérité sur nos instincts sexuels – la connaissance de nos « désirs véritables » n’est pas le point de départ d’une critique. Elle est plutôt l’objet historiquement construit de l’enquête (Rajchman, 1987, 113-115). Ainsi, comme le relève John Rajchman, Foucault n’écarte pas totalement le modèle freudien mais « faisant de l’histoire un tout autre usage, sans risquer d’interprétation utopique ou normative des théories psychanalytiques, [il] a souligné la défiance pratique, et en quelque sorte historique, que lui inspire l’application qu’on peut être tenté de leur donner. Ainsi suggère-t-il que ce n’est pas seulement notre impuissance à le soutenir publiquement qui détermine historiquement notre désir » (ibid., 113).

  • 3  Dans l’introduction de L’usage des plaisirs, le deuxième tome de l’Histoire de la sexualité, Fouca (...)
  • 4 La notion de pouvoir chez Foucault est pensée, à l’instar du désir pour Deleuze et Guattari qui l’o (...)
  • 5  D’autres auteurs ont relevé que l’analyse du désir manquait à La volonté de savoir. Jean Baudrilla (...)

2Le tome 1 de l’Histoire de la sexualité reste toutefois paradoxal : si la sexualité est ce qui inscrit le désir dans l’ordre du discours, les discours et les technologies du sexe que Foucault décrit ne disent presque rien des désirs produits au XIXe siècle et de leurs usages3. Si nous savons que « l’examen médical, l’investigation psychiatrique, le rapport pédagogique, les contrôles familiaux » forment un dispositif confessionnel tout à la fois mécanisme de plaisir et de pouvoir, il nous reste à examiner dans quels contextes politiques particuliers se distribue le plaisir, quelles sont les motivations structurelles du désir et quelles « spirales perpétuelles » du pouvoir et du plaisir sont aménagées (Foucault, 1976, 61-62)4. Michel Foucault pense ce projet comme ce qui « détermine, dans son fonctionnement et dans ses raisons d’être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient chez nous le discours sur la sexualité humaine » (ibid., 19). Mais si nous interrogeons la distribution des désirs pour découvrir « ceux qui parlent » dans la géographie politique des sujets désirants et des objets désirés, « chez nous » devient, plus qu’une simple formule conventionnelle, une frontière poreuse et difficile à maintenir. Car cette frontière, comme nous le savons, requiert autant d’énergie discursive et politique à produire que celle qui lie le sexe au pouvoir et « la vérité » de l’identité au sexe5.

3Si l’analyse de Michel Foucault se donne pour objectif premier de retracer la génération du désir sexuel par les discours régulateurs, on aurait pu attendre des études coloniales – qu’il a si profondément influencées – qu’elles suivent davantage cette perspective critique qu’elles ne l’ont fait jusqu’à présent. Or nous nous sommes davantage concentrés sur la régulation et l’expression du désir que sur sa fabrication. Nous n’avons qu’à peine remarqué que l’écriture de l’histoire coloniale s’est souvent fondée sur l’idée même que Foucault a critiquée : le postulat selon lequel les relations de pouvoir coloniales peuvent être appréhendées et expliquées comme une expression sublimée de désirs occidentaux réprimés, ces mêmes désirs que l’on retrouve dans les missions moralisantes, le mythe de la « femme sauvage », les amours avec les « primitives » ou toute autre forme de substitution plus virile et violente.

  • 6  Il ne s’agit pas de prétendre que la notion « d’instinct sexuel » est apparue avec Freud. Au contr (...)

4Dans l’historiographie coloniale, le désir occupe généralement une position singulière. La régulation de la sexualité a pris une place prépondérante, à l’inverse de la relecture foucaldienne de l’hypothèse répressive et donc de la production culturelle du désir. Bien que le désir sexuel traverse les théories populaires de la race en Europe du XVIIe au XXe siècle comme désir exprimé, réprimé, pénalisé, mal orienté, transmis ou contrôlé, il reste le plus souvent renvoyé à un instinct pré-culturel auquel s’appliqueraient les contrôles sociaux, un deus ex machina donné et inexpliqué. La plupart de l’histoire coloniale ne s’appuie pas sur la thèse de Michel Foucault selon laquelle le désir serait une construction sociale et le sexe une invention du XIXe siècle, mais bien davantage – et de manière implicite – sur celle de Sigmund Freud6. Et bien que le langage freudien ait imprégné d’autres branches de l’histoire et d’autres disciplines, l’invocation spécifique et plurielle de son modèle dans les études coloniales – et les effets de sa présence souvent muette – n’a pourtant jamais été complètement reconnue ni explorée (LaCapra, 1989).

5La relation entre le modèle freudien et sa critique foucaldienne dans l’écriture de l’histoire coloniale s’avère autrement plus complexe qu’attendu. Certaines dettes analytiques ont été plus vite reconnues que d’autres. Mais adhérer à Michel Foucault ne signifie pas toujours rejeter Sigmund Freud, y compris pour Foucault lui-même. De manière surprenante, et même si Michel Foucault refuse l’hypothèse répressive, leurs projets peuvent parfois converger. Pour Freud, le désir sexuel est une cause ; pour Foucault, un effet. Freud rend compte de l’étiologie psychologique des perversions ; Foucault s’intéresse à la production culturelle et la spécificité historique des notions mêmes de pathologie sexuelle et de perversion. Les différences entre les deux projets sont frappantes ; mais il en va de même pour les aspects qui les rendent complémentaires, sinon identiques. Foucault et Freud s’intéressent tous deux à la détermination des frontières et à « l’ennemi » intérieur. Pour Freud, les conventions culturelles émergent des contorsions psychologiques d’un individu en guerre contre ses désirs subliminaux. Comme l’écrit Julia Kristeva : « Freud ne parle pas des étrangers : il nous apprend à détecter l’étrangeté en nous » (Kristeva, 1988, 283). Pour Foucault, les conventions culturelles du racisme émergent des corps sociaux en guerre contre eux-mêmes. Ainsi, lorsque Michael Rogin, dans un article sur la société libérale et la question indienne, soutient que les attitudes envers les Amérindiens ont été personnalisées et imaginées comme une « défense de soi [américain] » (Rogin, 1971, 284) – ce que Foucault aurait appelé une défense de la société contre elle-même – c’est à Sigmund Freud qu’il fait appel, même si Foucault aurait pu également souscrire à la rhétorique de la « défense » qu’il emploie. Ou, à l’inverse, si l’on pense à Edward Said et son analyse éminemment foucaldienne du discours orientaliste et de la domination occidentale (Said, 2005 [1978]), la notion freudienne de projection – d’un Orient comme « soi de substitution » pour l’Occident – reste un point central mais implicite de son argumentation.

  • 7  Bien sûr, tous les chercheurs spécialisés en études coloniales qui s’intéressent aux angoisses des (...)
  • 8  En français dans le texte (N.d.T.).
  • 9  Parmi les meilleurs exemples des nombreuses utilisations de Freud via Fanon, voir la critique de D (...)

6Dans cet article, je souhaite aborder deux problèmes : d’une part, la manière dont le langage de Freud s’est établi dans le champ général des études coloniales et, plus spécifiquement, la coexistence parfois complexe entre Sigmund Freud et Michel Foucault dans l’analyse du racisme colonial. Si Foucault nous a amené au pouvoir du discours, c’est Freud – bien qu’indirectement – qui a attiré notre attention sur celui du fantasme, sur la terreur imaginée, sur les attaques ressenties contre le soi européen qui ont fait du monde dans lequel vivaient les colons européens un monde anxieux et ambivalent7. En effet, c’est bien Freud – dont Frantz Fanon s’est inspiré – qui a montré comment : « La peur profonde du Noir s’inscrit dans la psyché tremblante de la sexualité occidentale » (Bhabha, 1994). Fanon n’est pas le seul auteur à l’avoir mobilisé. À leur tour, Octave Mannoni, Albert Memmi ou Ashis Nandy ont fait appel à la psychanalyse freudienne pour formuler une contre-histoire8 du colonialisme, afin d’accéder aux savoirs subjugués et à la psychologie de la domination de « l’Homme » colonisé (Mannoni, 1950 ; Nandy, 2007 [1983]). Je ne plaide pas pour un abandon des concepts freudiens dans les études coloniales – mais bien davantage pour leur usage réflexif. Nous devons être conscients du travail analytique varié que nous attendons de ces concepts et considérer, par exemple, les notions de répression, de déplacement, d’identification et de projection – qui saturent tellement l’historiographie coloniale – lorsqu’elles servent véritablement à clarifier les processus historiques impériaux, et non pas lorsqu’elles sont simplement invoquées pour se substituer à leur analyse – comme c’est le cas trop souvent9.

7S’employer à un examen rigoureux de l’utilisation du modèle freudien implique la même rigueur analytique quant à l’usage du modèle foucaldien. En effet, si nous retenons la formule de Foucault selon laquelle « la sexualité est un dense transfert de pouvoir » chargé « d’instrumentalité », ne risquons-nous pas de reproduire en des termes identiques le discours colonial, où tout peut être réduit au sexe ? Ne serait-ce pas valider la critique de Jean Baudrillard selon laquelle Foucault remplacerait la fiction de l’homo economicus par une autre, celle de l’homo sexualis (Baudrillard, 1977, 40) ?Et qu’écartons-nous dans une économie du sexe où la généalogie des sujets désirants se limite aux seuls hommes désirants ? Quand bien même, dans la plupart des discours coloniaux, les questions de sexualité serait souvent métonymiques d’une plus grande variété de relations et le sexe invariablement lié au pouvoir, le pouvoir n’est pas toujours lié au sexe.

8En contextes coloniaux, les discours sur la sexualité ont souvent dissimulé, colonisé, effacé et absorbé un ensemble de sentiments bien plus complexes ; réduits au sexe, ils ont pu apparaître comme la clef faussement évidente d’une compréhension trop rapide.

  • 10  Ils écrivent ainsi : « Il est possible que la vie à l’étranger, loin de la famille et des amis, ai (...)

9Comme le suggère l’argument de Foucault, de solides preuves montrent que le discours colonial fut en grande partie déterminé par la recherche d’une « vérité » de soi, européenne, bourgeoise et accessible à travers le sexe – ce qui n’est pas surprenant. Le problème se pose lorsque l’historiographie coloniale, par mégarde, reprend à son compte cette idée de vérité. Les chercheurs spécialisés en études coloniales ont souvent lu la conduite sexuelle européenne dans les colonies à travers des scripts eux-mêmes coloniaux. L’idée freudienne d’une pulsion sexuelle réprimée, sublimée et projetée est mobilisée pour expliquer des projets politiques en termes instinctuels ou psychosociaux. Le désir serait alors un instinct biologique basique, limité et réprimé par une civilisation qui nous contraindrait à sa sublimation. Ainsi, par exemple, dans son histoire de la suprématie blanche aux États-Unis et en Afrique du Sud, George Frederickson suggère que la répression élisabéthaine de la sexualité anglaise a pu favoriser des « attractions secrètes ou subliminales (…) projetées sur les Africains » (Frederickson, 1981, 100) ; ou encore, Gann et Duignan écrivent, dans leurs travaux sur l’Afrique coloniale, que l’expansion impériale britannique était peut-être une « sublimation ou une alternative au sexe » (Gann et Duignan, 1978)10.

  • 11  Les généralisations grossières d’Octave Mannoni quant aux racines du caractère national malgache, (...)
  • 12  Bien qu’elle ait été publiée en 1980, la plus grande partie de l’étude de Richard Drinnon a été éc (...)

10Si ces auteurs ne se sont pas référés à l’hypothèse répressive, d’autres la mobilisent plus directement. L’étude d’Octave Mannoni, parue après-guerre, sur les relations coloniales franco-malgaches (Mannoni, 1950) accorde une place centrale aux caractéristiques psychologiques et aux conséquences politiques de la répression européenne11. Frantz Fanon se réfère également – et de manière explicite – à la théorie psychanalytique pour expliquer le racisme comme une projection des désirs du Blanc sur le Noir (Fanon, 1952). Gilberto Freyre, quant à lui, est connu principalement pour avoir attribué certaines manifestations du préjugé racial colonial à la libido très active des Portugais, plus portés sur le sexe [highly sexed] que les Anglo-saxons, plus conservateurs (Freyre, 1946, 98). Pour Winthorp Jordan, les Anglais de la Renaissance ont projeté sur « l’homme libidinal » africain ce qu’ils « ne pouvaient exprimer en eux-mêmes » (Jordan, 1968, 40). L’étude de Richard Drinnon sur la métaphysique de la haine des Indiens et la construction de l’empire dans l’histoire américaine voit dans la « répression » systémique le thème sous-jacent de la violence raciale12. George Rawick compare la rencontre des Anglais avec les Africains de l’Ouest à l’expérience d’un « pécheur repenti » qui crée « une pornographie de son ancienne vie » (Rawick, 1972, 132). Selon lui, ce « grand acte de répression » a laissé les Anglais s’identifier à « ceux qui vivent comme ils ont vécu ou comme ils désirent toujours consciemment vivre ».

  • 13  David Roediger écrit : « Le concept de projection est nécessaire pour comprendre l’émergence d’un (...)

11Pour George Rawick et Winthorp Jordan, le racisme émerge lorsque les Anglais réalisent inconsciemment, non la différence, mais la terrifiante similitude des Africains. Jordan écrit qu’il y avait un « irréconciliable conflit entre le désir et le dégoût d’une union sexuelle interraciale (…) [qui] reposait sur le fondement selon lequel les hommes blancs percevaient les Noirs comme étant tout à la fois semblables et différents d’eux-mêmes. (…) Sans perceptions de similarité, aucun désir ni satisfaction généralisée n’était possible » (Jordan, 1968, 137-138). Pour Winthorp Jordan, il va de soi qu’il s’agit d’une certaine forme de désir sexuel ; pour George Rawick, au contraire, d’autres désirs ont également pu jouer. Dans The Wages of Whiteness (1991), David Roediger reprend ce point pour spécifier le type d’envies nostalgiques qu’entraînent les « projections racistes ». Il soutient que le consensus atteint par la classe ouvrière blanche américaine au XIXe siècle, pourtant hétérogène, s’appuie sur l’idée que les Noirs incarneraient « un passé préindustriel à la fois regretté et méprisé »13. D’après l’analyse nuancée de David Roediger, ce n’est pas la licence sexuelle qui est désirée ni le désir sexuel qui est réprimé, mais le désir sous d’autres formes, « l’envie d’un passé rural confrontée à la nécessité de s’adapter au présent urbain » de la discipline industrielle (Roediger, 1991, 109, 177).

12Dans ces lectures de l’hypothèse répressive, les notions freudiennes de désir sublimé et projeté sont combinées pour tenter de rendre compte du racisme et de l’expansion impériale européenne. Certes, le racisme est traité comme un construit historique, mais c’est bien toujours la répression de l’instinct qui en est le moteur. Les qualités libidinales imputées à l’Autre sont saisies comme le produit de peurs raciales, mais le désir sexuel reste biologiquement déterminé, assumé et inexpliqué. Comme Martha Vicinus l’a justement écrit, la vision sous-jacente demeure celle d’un « modèle hydraulique de la sexualité » où « le sexe est toujours pensé comme devant être libéré ou contrôlé ; et s’il est contrôlé, il est sublimé, dévié ou déformé » (Vicinus, 1982, 136).

  • 14  Sharon Tiffany et Kathleen Adams examinent longuement ces discours sur les femmes indigènes érotic (...)
  • 15  Dans l’analyse freudienne de Peter Gay, le racisme et la virilité fournissent des « alibis » pour (...)
  • 16  Dans une critique postcoloniale plus récente du discours de la fin des colonies, Ali Behdad affirm (...)

13L’idée selon laquelle la civilisation occidentale serait devenue de plus en plus répressive et les colonies des régions préservées traverse profondément les premières traditions orientalistes et perdure dans leurs formes actuelles14. Luise White affirme notamment que l’anthropologie culturelle moderne « a conceptualisé l’idée de sauvagerie comme soubassement commun à l’humanité civilisée et primitive », d’un « Homme sauvage (…) tapie dans chaque homme » (White, 1972, 7). De même, Sharon Tiffany et Kathleen Adams avancent que l’idée anthropologique d’une « Femme sauvage » sexualisée a fourni le « miroir dans lequel nous nous percevons » (Tiffany et Adams, 1985, 6). L’étude plus récente de Peter Gay sur la culture bourgeoise de la haine décrit les agents masculins de l’empire comme des hommes qui « pouvaient donner libre cours à leurs pulsions agressives » (Gay, 1998 [1993], 97)15. Ian Buruma, dans une critique par ailleurs remarquable de ce qui reste peut-être comme le meilleur roman colonial néerlandais – La force des ténèbres de Louis Couperus – écrit : « La peur européenne du relâchement, de la “corruption”, d’une transformation en indigène, se comprend en grande partie, me semble-t-il, comme la peur puritaine de sa propre sexualité » (Buruma, 1994, 30-32). Philip Mason affirme également qu’au début du XXe siècle, les Blancs de Rhodésie attribuent à « l’indigène », au « personnage sombre et fantasmagorique qu’ils craignent et détestent, les désirs qu’ils haïssent le plus en eux-mêmes (…), et quand le désir émerge, la peur n’est jamais loin » (Mason, 1958, 244)16.

  • 17  Ces images d’une libido sans contraintes et libérée dans l’espace colonial et postcolonial demeure (...)

14Les corps éroticisés des indigènes ont pris une place importante dans la littérature occidentale. Dans le sillage de la puissante critique d’Edward Saïd contre l’orientalisme, une profusion d’études historiques et littéraires ont recensé les nombreuses métaphores sexuelles et genrées par lesquelles les colonies féminisées, et les femmes qui les habitent, sont pénétrées, violées, réduites au silence et dé/possédées (Mill, 1991 ; Melman, 1992 ; Behdad, 1994). Cet assaut sexuel des femmes n’est pas seulement l’imagerie fondatrice de la domination impériale. En Occident, c’est le colonialisme même qui a été interprété comme l’exutoire sexuel sublimé de l’énergie virile et homoérotique17. Mais avancer que les aventures coloniales n’ont fait que confirmer différentes visions de la virilité occidentale, c’est réduire une histoire plus complexe. Les colonies ont été pensées comme des espaces où la virilité européenne pouvait être ostensiblement démontrée, car elles étaient perçues comme des espaces cristallisant les conditions d’isolement, d’inactivité, de décadence et d’intense camaraderie masculine où les définitions hétérosexuelles de la virilité pouvaient être facilement mises à mal.

  • 18  Pour un usage très différent de la notion de « revanche du refoulé », voir Le Harem colonial de Ma (...)
  • 19  Pour une critique virulente de l’attention que Ronald Hyam porte aux organes génitaux plus qu’au g (...)
  • 20  Pour une recension des parutions récentes se détachant du modèle répressif, voir Robbins (1992, 21 (...)
  • 21  Homi Bhabha attribue à Frantz Fanon l’identification de ces dislocations coloniales, mais je pense (...)

15Les assertions freudiennes sur la relation entre répression et désir ont la vie dure. Alors qu’Edward Said a montré avec justesse à quel point l’Orient a été pensé comme « un lieu où l’on peut chercher l’expérience sexuelle inaccessible en Europe » (Said, 2005 [1978], 219), Ronald Hyam prend le discours colonial comme un fait social transparent fondant ses propres analyses, plutôt que comme un objet à critiquer Son livre Empire and Sexuality exemplifie un changement récent dans l’appréhension de l’espace colonial comme un espace sans contraintes, en opposition à un Occident limité (Hyam, 1990, 158). Il soutient que l’empire a fourni aux hommes européens de nouvelles « opportunités sexuelles » alors qu’elles se réduisaient drastiquement en Grande-Bretagne. Et s’il se réfère explicitement « au modèle de politique sexuelle » de Michel Foucault pour décrire les comportements sexuels dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle, il s’inscrit en réalité dans l’hypothèse répressive et laisse de côté les notions de pouvoir et de racisme (Hyam, 1990, 58). Pour Ronald Hyam, entre autres, les colonies sont un lieu pour « la revanche du refoulé » [revenge of the repressed], un terrain ouvert aux éjaculations européennes que l’Occident entraverait18. Certes, Hyam se focalise de manière réductrice sur les organes génitaux plus que sur le genre, sur les fantasmes sexuels des élites blanches masculines, sur le « relâchement sexuel » [sexual relaxation] plus que sur le viol, mais ce n’est qu’une partie du problème19. La politique sexuelle de l’empire n’a jamais été limitée aux possibilités opportunistes provoquées par la seule répression en Europe20. Or, ce qui apparaît embrouillé dans de tels propos, c’est justement ce que les analyses de Foucault permettent d’éclairer. Les discours coloniaux sur la sexualité ont été producteurs de pouvoir racial et social, et non leur simple reflet. La gestion de la sexualité européenne dans les colonies était un projet spécifique, en termes de classe et de genre, producteur et produit de désirs. De même, il ne faut pas entendre ces discours coloniaux comme limités aux seules colonies. Comment comprendre sinon la production de désir continuant d’entourer les métisses eurasiennes qui, comme l’écrit Ian Buruma (1994, 32) à l’époque de son enfance à La Haye dans les années 1940 et 1950, étaient encore jugées « sexy » [hot] ? S’intéresser aux discours sur le désir sexuel ne permet de saisir qu’une petite partie des complexités psychologiques qui transforment l’imitation en parodie, l’ambigüité en agression et réduisent la nostalgie culturelle à un désir – ou une interdiction – de sexe21.

16Les discours sur la contagion sexuelle, la contamination morale et la stérilité reproductive ne s’appliquent pas indistinctement à tous les Blancs. Ce ne sont pas non plus des propos généraux, ambiants, qui traitent tous les corps comme identiques ou également prédisposés. Ces discours circulent dans un champ magnétique racialement chargé au sein duquel les débats sur la contamination sexuelle, l’abstinence ou l’affaiblissement séminal produisent des agrégats moraux [moral clusters] de jugement et de distinction qui déterminent les frontières de la vertu des classes moyennes, de l’immoralité des classes populaires et les privations imposées aux métis ou aux personnes nées dans les colonies.

« Race » blanche, classe et vérité du sexe. Se dire européen

  • 22  En français dans le texte (N.d.T.).

17Considérons maintenant ce champ racialement chargé. Les mythes, rivaux mais convergents, d’un Autre sexualisé ont déjà été analysés. Ils traversent les belles-lettres22 européennes, les textes officiels coloniaux et les sous-disciplines de la science du XIXe siècle. Plutôt que de reprendre les critiques contemporaines dont ils ont fait l’objet, je souhaiterais prolonger l’idée foucauldienne selon laquelle le désir est produit par les discours sur la sexualité et producteur de nouvelles formes de pouvoir. C’est une dimension spécifique de ce discours sur le désir européen qui m’intéresse ici : la distinction qu’il produit entre les Européens adoptant la respectabilité bourgeoise et les autres. Je souhaite ainsi examiner comment se distribuent, en termes de genre et de classe, les asymétries dans la production d’un discours sur le désir ; comment ces distinctions renforcent efficacement une vision partagée de la culture bourgeoise européenne ; et comment elles prescrivent une normalité blanche.

  • 23  Ainsi, dans La force des ténèbres (Louis Couperus), les pulsions sexuelles et la passion réveillée (...)

18Enfin, en revenant à l’argument de Michel Foucault selon lequel le désir n’est pas opposé à la loi mais produit par elle, on peut se demander quelles ont été les formes de désir engendrées par des discours coloniaux centrés sur la réforme morale et la régulation sexuelle. Qu’en est-il, par exemple, des discours qui n’ont eu de cesse de dénoncer le danger subversif des métis et leur perversion morale ? De ceux qui rappelaient continuellement l’horreur du comportement sexuel des militaires du rang européens et leurs tendances homoérotiques ? De ceux des journaux hollandais, quotidiens ou hebdomadaires, se multipliant dans les années 1880 et mettant en garde « tout jeune hollandais » contre « l’indescriptible horreur et la bestialité » qui régnaient dans les casernes des Indes et les dangers sexuels qui les y attendaient (Ming 1983, 79) ? Des discours qui évoquaient la précocité sexuelle de la jeunesse indigène et les passions que les tropiques déchaînaient ? Ces discours ne traduisaient pas simplement un désir inopportun, ils luttaient aussi pour définir ce qui distinguait racialement la sexualité bourgeoise. Assurément, ils réaffirmaient que la « vérité » de l’identité européenne résidait dans la retenue et la discipline, dans la gestion d’une sexualité émotive capable d’échapper au contrôle23. Mais ils apportaient aussi la confirmation que si « le colonisé » était dirigé par un instinct insatiable, il en allait de même pour certains Européens.

19Car les entreprises coloniales ont produit des discours ne se limitant pas à une sexualité racialisée et une sexualisation de la race. Ces discours coloniaux sur le désir étaient aussi producteurs de, et produits dans, un champ social qui spécifiait toujours la position de classe et de genre. C’est la densité culturelle de ces représentations qui m’intéresse ici. Le fait que ces discours ne se réduisent pas aux seules typologies raciales suggère que l’ordre colonial liait la sexualité, la classe et l’essence raciale pour définir un membre productif – et donc pleinement reproductif – de la nation et de sa respectable bourgeoisie.

20Ce qui surprend dans ce que disent les colons européens et leurs observateurs métropolitains sur leurs propres désirs et dans ce qui les distinguent, c’est la franchise avec laquelle ils définissent et affirment la spécificité de l’ordre bourgeois. Ainsi, on disait des enfants européens sous les tropiques qu’ils étaient plus précocement sujets au désir sexuel. De là une vigilance particulière portée à leur éducation, à leur séparation d’une « jeunesse indienne précoce », à l’énumération répétée des dangers sexuels que les domestiques leur faisaient courir et à la protection face à un climat qui encourageait « une débauche invétérée » dès le plus jeune âge (Price, 1939, 31). L’investissement dans une éducation d’inspiration européenne témoignait de l’importance accordée à la préservation des identités européennes face à un Autre sexualisé, ainsi qu’à l’étroite surveillance à laquelle étaient soumis tous les indigènes (adultes et enfants) qu’ils côtoyaient. Ces discours sur la sexualité des enfants s’enracinaient dans une grammaire raciale. Ils confirment que l’éducation était un impératif moral pour l’identité bourgeoise et un investissement national, conçus pour domestiquer le désir sexuel des enfants et garantir qu’il s’oriente plus tard sur les personnes jugées dignes de le recevoir (Stoler, 1995).

21La promesse de nouveaux objets pour les sujets masculins désirants et la mise en place de politiques en empêchant l’accès ont généré une tension fondamentale dans la politique sexuelle des États coloniaux. En effet, les politiques réglementaires qui ont toléré puis interdit le concubinage entre femmes asiatiques et hommes européens ont suscité autant de débats sur les mérites, les plaisirs et les bénéfices de ces relations utilitaires que sur leur nature moralement dégradée (ibid.). Au nom de la mission civilisatrice britannique, française puis hollandaise, l’autorité coloniale s’est prétendument appuyée sur les efforts de l’administration pour distinguer le désir indigène de la raison coloniale, l’instinct de l’autodiscipline, la luxure de la civilité, la sensualité de la moralité et la sexualité subversive et improductive de son pendant patriotique et productif.

22Mais ces oppositions manichéennes n’ont pas toujours été déterminées par des divisions raciales évidentes. La division sociale des discours coloniaux sur le désir distinguait, parmi les hommes blancs, les subalternes des classes moyennes. Les Européens de classes populaires ont été accusés à de nombreuses reprises de s’abandonner à leurs pulsions biologiques au mépris de l’Empire – positions que l’on retrouve au-delà de ses seuls apologues contemporains. Grenfell Price, dans un article de l’American Geographical Society (1939), attribue la chute de l’empire colonial portugais au XVIe siècle aux « passions débridées des envahisseurs les plus communs [lower types of invaders] » (Price, 1939, 16). Kenneth Ballhatchet relève que dans les Indes britanniques du XVIIIe siècle, des « règles spéciales » – qui ne concernaient pas les « gentlemen anglais éduqués » – étaient prévues pour la « satisfaction sexuelle des soldats, puisqu’ils venaient des classes populaires et manquaient donc des ressources morales et intellectuelles nécessaires à la continence » (Ballhatchet, 1980, 2). De même, Genovese affirme que les hommes blancs issus des milieux populaires étaient systématiquement rendus responsables des abus sexuels de l’esclavage (Genovese, 1974 [1972], 421).

  • 24  Voir aussi Verbaal du 29 décembre 1903, n° 47, Ministre des colonies, cité par Ming (1983).
  • 25  En français dans le texte (N.d.T.).

23Dans les Indes néerlandaises, l’assimilation entre origines populaires et débauche incontrôlée répondait aux mêmes logiques. La prostitution était excusée : le soldat européen ordinaire devait satisfaire ses « appétits sexuels naturels » et « une femme lui restait indispensable » (Hesselink, 1987, 206-207)24. Empêché de satisfaire ses besoins sexuels « naturels », il risque de recourir aux « vices contre-nature » – masturbation ou relations sexuelles entre hommes (Weijl et Boogaardt, 1917a, 8). La présence de femmes indigènes dans les casernes se justifie ainsi comme une tolérance préférable aux contacts homosexuels ou à une intimité échappant au contrôle de l’État. Toutefois, l’idée selon laquelle la satisfaction des désirs sexuels des soldats ordinaires aurait été une pratique plus « saine » ne faisait pas consensus ; le débat ne s’y limite d’ailleurs pas. Ainsi, le Dr. J. Kohlbrugge, critiquant le système de concubinage dans les casernes, s’insurge contre cette éthique des Indes qui considère la satisfaction aveugle des tendances sexuelles de chacun comme un « droit », une « nécessité » voire même « comme en France, un droit du travail25 ». Selon lui, les conséquences d’un tel comportement sont non seulement graves mais évidentes : « paralysie de l’énergie », « disparition du contrôle de soi », « diminution du désir de travailler » – autant de caractéristiques propres aux indigènes et clairement opposées à celles des Européens.

  • 26  Ingelson note que les relations sexuelles interraciales posent essentiellement problème parmi les (...)
  • 27  Voir notamment de Braconnier (1913) pour l’histoire des pratiques sexuelles des militaires depuis (...)
  • 28  Les partisans du concubinage avançaient que la fin de l’interdiction des mariages entraînerait une (...)
  • 29  S’il est vrai que les dangers de l’homosexualité comme « désirs contre-nature » étaient plus souve (...)

24Il est délicat d’évaluer dans quelle mesure la « véritable explosion discursive » qui entourait les relations sexuelles entre agents européens de l’empire et femmes indigènes, pour reprendre les termes de Foucault, suscitait de nouveaux désirs. Il est en effet difficile de se prononcer sur les plaisirs ou le type de désirs produits en dehors de cette étroite surveillance26. Mais nous savons que des arrangements sexuels de toutes sortes prévalaient, puisque le mariage était interdit aux soldats ordinaires, tout comme l’accès aux casernes pour les femmes européennes pauvres27. Le concubinage était toléré comme un « mal nécessaire » par les autorités militaires car il baissait de manière significative les exigences des soldats sans nécessiter de meilleures soldes ni augmenter les coûts médicaux liés à la prostitution et la propagation de la syphilis28. La mise à disposition des femmes indigènes pour les services sexuels et domestiques – les « livres de grammaire vivants » [living grammar books](levende grammaire) comme les appelaient parfois les nouvelles recrues – faisait partie pour les hommes des avantages d’une appartenance à la race blanche [wages of whiteness]. Il s’agissait d’un ensemble d’initiatives légitimant la régulation intime de l’existence des soldats européens et des femmes asiatiques avec lesquelles ils étaient en contact. Mais l’élément absent– et généralement indicible – de ce discours sur le « mal » est aussi surprenant que ce qu’il contient ; implicitement, les dangers de l’homosexualité pour les militaires européens étaient mis en balance face aux risques médicaux d’une prostitution hétérosexuelle massive : ils étaient tous deux condamnés comme des perversités menaçant la survie raciale29.

25Alors que les dangers moraux de l’homosexualité dans ce débat sur le concubinage restaient implicites, de violentes diatribes morales ont été lancées contre les individus de classe et de races inférieures. Le péril eugéniste d’un mélange entre Asiatiques et « classes inférieures » européennes s’illustre par le sinistre destin réservé aux enfants issus des unions mixtes. Ils ont reçu le nom péjoratif de soldatenkinderen, terme laissant entendre des origines illégitimes et sordides. On trouve là un terrain fertile à l’intervention morale et à la philanthropie, aux débats répétés sur la prostitution indigène et le paupérisme blanc et une preuve évidente que la gestion du sexe et l’éducation morale devaient être prises en charge et contrôlées par l’État. La question ne se limitait pas aux fantasmes sexuels et aux excitations que suscitaient les activités souterraines des casernes, mais englobait un ensemble « d’effets » pratiques et perceptifs qui maintenaient l’homogénéité et l’hétérogénéité raciale comme préoccupations centrales. Le désir de connaître la « vérité » de la race et du sexe, de saisir ce qui poussait les hommes européens « vers l’indigénéité » et les femmes européennes vers les indigènes, ont transformé la dépravation morale et les propriétés psychologiques de l’appartenance raciale en problèmes récurrents pour les architectes de l’ordre colonial.

  • 30  Algemeen Rijksarchief, rapport du secrétariat du gouvernement sur les officiers et fonctionnaires (...)

26Ainsi, le discours qui tolérait le concubinage et acceptait les besoins biologiques de certains Européens faisait plus que justifier la politique militaire. Il établissait une distinction entre les hommes européens des classes moyennes, qui avaient le droit de gouverner, et les nobles décadents ou les individus de race et de classe communes qui en étaient privés. Il identifiait les hommes dégénérés qui avaient quitté le camp européen, distinguant ceux qui avaient été trahis par leurs désirs des Européens guidés par l’auto-discipline et la retenue sexuelle. Il séparait les « hommes de caractère » et de raison des hommes passionnés. Des restrictions supplémentaires ont été adoptées au début du XXe siècle et limitaient les arrangements concubinaires de tous les fonctionnaires et des militaires ; mais ce discours se reproduit sous une forme spécifique qui renvoie le concubinage aux espaces reculés où les « jeunes femmes européennes cultivées et prêtes au mariage restaient rares »30.

27À l’intérieur de cette économie racialisée du sexe, les hommes et les femmes européens gagnaient le respect en orientant leurs désirs vers la paternité légitime et le soin maternel, vers l’amour familial et conjugal. Comme je l’ai expliqué dans Race and the Education of Desire, seuls les Blancs pauvres, les Européens nés dans les Indes, les métis et les indigènes sont vus comme obnubilés par le sexe (Stoler, 1995). Être véritablement Européen c’est cultiver un soi bourgeois dans lequel les obligations familiales et nationales sont la priorité, et le sexe endigué – non en réduisant au silence les discussions sur le sexe, mais en attribuant les marques d’excès aux différents groupes sociaux et, par conséquent, en exorcisant graduellement ses effets. Les désirs d’opulence et de sexe, de richesse et d’abus étaient ainsi régulièrement prêtés aux créoles néerlandais et aux classes populaires européennes, aux métis et aux individus d’affiliations culturelles hybrides. Soumis à leurs désirs sexuels, les indigènes et les Européens « fictifs » témoignaient une fois de plus de leur incapacité à gouverner.

Plaisir, pouvoir et pornographie scientifique

28Si, dans les colonies, les discours de désir dans lesquels baignaient les femmes européennes reflètent certains aspects prévisibles de l’idéologie de genre au XIXe siècle, ils ne s’y limitaient pas pour autant. Le script officiel est connu : les femmes blanches étaient contraintes par un modèle de domesticité ennuyeuse, transformées par les hommes colonisés en mythes érotiques, catégoriquement étrangères aux désirs sexuels des Européens et empêchées de s’affirmer comme sujets désirants. Garantes de la moralité, elles étaient érigées en gardiennes de la civilité européenne, transformées en gestionnaires de bonne moralité [moral managers] chargées de protéger enfants et maris au foyer. Or, certaines femmes ont choisi d’autres voies ; elles ont suivi des choix sexuels et conjugaux en rupture avec cette image policée. En marge de la respectabilité, on ne leur a pas seulement refusé la protection que garantissait la communauté des colons ; elles ont également été désavouées comme mères et véritables Européennes. Ainsi, la loi des Indes de 1898 sur les mariages mixtes reléguait au statut d’indigène les Européennes qui préféraient la cohabitation au mariage et les hommes indigènes aux Européens : si ces femmes avaient été de véritables Européennes, elles n’auraient jamais fait des choix aussi peu convenables.

  • 31  Voir à nouveau La force des ténèbres, ouvrage dans lequel la passion circule dans un monde créole, (...)

29Dans les romans coloniaux néerlandais, les femmes de statut européen nées aux Indes et les métisses d’origine populaire sont décrites comme des êtres sensuels, érotiquement chargés, dirigés par leurs passions, opposées aux femmes de « sang pur », aux Européennes de classe moyenne prétendument sans désirs31. Ces représentations de la décence bourgeoise et des normes sociales qu’elle impose ne sont possibles que par la présence d’autres acteurs, évalués à l’aune de leur sexualité, entendue comme essence d’une espèce propre d’humanité et comme la marque de l’appartenance à leur catégorie sociale. Ainsi, les discours sur la sexualité peuvent non seulement dire la vérité des individus, mais aussi la vérité de leur identité raciale et nationale. Ils lient subversion et perversion, pureté raciale et endogamie conjugale blanche et donc politique coloniale et gestion de la sexualité.

30La production de nouveaux sites et de nouvelles stratégies de contrôle colonial engendrés par le discours sur la sexualité est plus facile à identifier que la production des « spirales perpétuelles » de plaisir et de pouvoir que suggère Michel Foucault. En effet, dans les colonies, « la thérapie conversationnelle » sur le sexe était aussi voyeuriste et visuelle que discursive, et ne s’inscrivait pas exclusivement dans le registre confessionnel. Elle concernait moins directement la « vérité » des désirs de chacun que la litanie fantasmée des spécifications sexuelles et des excès qui distinguaient les Autres des bourgeois européens.

  • 32  Cela fait déjà un moment que de telles re-présentations sont reprises sous la forme de critiques p (...)

31L’« étude gynécologique » publiée par un certain Dr C. H. Stratz simultanément à Semarang et Amsterdam en 1897 – Women on Java – en est un exemple32. Les plaisirs sexuels de la connaissance scientifique rejoignent ici une esthétique pornographique de la race. Les « plaisirs » qui traversent l’étude de Stratz (1897) ne viennent qu’en partie des illustrations de pleine page présentant des corps nus de femmes nubiles aux bras levés et aux mains nouées derrière la tête. Cet exemple, qui apparaît pourtant comme la quintessence de la « scientia sexualis », est aussi un guide des taxonomies raciales et des propriétés psychologiques et physiologiques racialisées.

32Quelles sont les implications d’une telle taxonomie raciale et pornographique ? Ces photographies sont précédées par une analyse des différentes races : celle des femmes « de couleur » [colored] dont la moralité « est inférieure aux femmes de race pure » et celle des Javanaises « apathiques, peureuses, sans initiative et qui ont un rapport au mensonge et à la duperie foncièrement différents des Européennes » (Stratz, 1897, 5). D’un point de vue gynécologique, ces observations peuvent sembler superflues. Mais c’est bien plus qu’un simple traité sexuel sur les femmes. C’est un traité « scientifique » sur l’esthétique de la race, sur l’érotique de l’exotique, sur les femmes de Java comme archétypes de ce qui rend un corps désirable aux Européens et de tout ce qui les en sépare, physiquement et mentalement. Stratz détaille avec minutie la couleur de peau des Javanaises et s’attarde sur la teinte et l’importance de leur pilosité, allant de leurs « lisses cheveux noirs » à leurs « sombres yeux mats », leurs aisselles quasi imberbes jusqu’aux « Monts de Venus couverts de poils denses » (ibid., 6, 8).

33L’excitation que le passage peut provoquer tient largement à la spécificité du savoir qu’il contient. Il célèbre d’abord la beauté du corps de toutes les Javanaises comme type générique. Ensuite, en affirmant que les femmes « de type Hindou ou Malais (…) partagent de nombreux points communs » avec les femmes de Java, il souligne que les variations qui peuvent exister entre les corps asiatiques importent (et signifient) moins que leur unité et leur différence face aux corps européens.

34Mais ce qui apparaît remarquable dans les écrits de Stratz, c’est la manière dont le squelette et l’anatomie interne d’une femme révèlent ses caractéristiques raciales cachées, y compris lorsqu’elle a l’apparence extérieure d’une Européenne. Pour Stratz, l’exemple typique est la forme spécifiquement javanaise du pelvis d’une « jeune femme, descendante à la 5e génération d’une Javanaise, remarquable par sa peau extrêmement blanche et douce et ses beaux cheveux blonds » (ibid., 14). Mais cette similitude extérieure masque une différence essentielle, qui s’observe dans la forme « plus sphérique » du crâne et – suite à l’« inspection sommaire » de quelques 25 patientes hébergées dans l’hôpital pour femmes de Surabaya – par les mensurations d’un pelvis « plus rond » (comme le crâne). Cela vaut également, précise Stratz, pour les « femmes de couleur de tout type racial » qui partagent cette « forme ronde ». Le pelvis dit la « vérité » intérieure de la race et de l’identité au-delà des observations visuelles.

  • 33  Attendu que tous les modèles de Stratz sont nus, le lecteur peut difficilement douter de ses allég (...)

35Après ces mensurations comparatives du pelvis, au centimètre près, Stratz revient à des préoccupations esthétiques. Il considère la « forme gracieuse du tronc, particulièrement visible dans la ligne délicate du muscle dorsal » comme « l’une des plus grandes beautés du corps féminin javanais ». Il observe que c’est moins une « caractéristique raciale » que le résultat « de l’absence totale du corset dans l’habit javanais » (ibid., 14-15)33. Ainsi, et malgré leur petite taille, les femmes de Java peuvent être « très élégantes » et Stratz renvoie le lecteur aux photographies de face et de profil de deux jeunes femmes nues ; l’une, seulement parée d’un bracelet à la cheville, se tient de manière langoureuse, les bras levés, courbés et enroulés autour de son cou.

36Stratz confirme que « cette forme gracieuse du tronc » n’est pas une « caractéristique raciale », relevant que de nombreuses Européennes à Java ne portent pas de corsets – ou seulement l’après-midi – et que « l’on peut donc trouver parmi elles autant de beautés, et davantage de personnalités agréables à un âge avancé, que parmi le plus brillant des milieux européens à la mode » (ibid., 15). Le passage détone à plusieurs niveaux : l’habillement des Européennes ne semble avoir aucun rapport avec le propos et, si peu de textes louent leur beauté sous les tropiques, aucun ne vante leur aspect physique. Il est plus souvent entendu qu’elles paient un lourd tribut esthétique et émotionnel à la vie indolente des tropiques – corps ravagés par l’inactivité, grossesses incommodantes et dangereuses, ou irritations dues à la chaleur. Les tropiques rapprochent les femmes de la (leur) nature.

37Mais Stratz ne disserte pas sur ce nivellement climatique. Il revient plutôt aux « caractéristiques raciales », aux « membres délicatement bâtis », à « l’hyperextension des coudes » que l’on peut observer sur « les gravures de Borobudur », à la forme des doigts, des jambes, des pieds ou des orteils, et aux « mollets extrêmement peu développés », « caractéristique [que les Javanais] partag[ent] avec tous les peuples orientaux » (ibid., 16). Il revient encore une fois à la couleur, à la teinte de la peau des Javanaises, au « point bleu » à la base de leur colonne vertébrale et, pour finir, à la description savante des variations de pigmentation de la vulve, des grandes lèvres aux « plus petites tâches isolées en haut du vagin ». Stratz trouve là son sujet le plus maîtrisé et le plus agréable.

38Alors que la chromatique ou d’autres registres sensitifs dominent dans son schéma classificatoire, le lecteur est en réalité invité à s’intéresser aux caractéristiques cachées de la sexualité racialisée – et au regard expert de Stratz. Les différences visibles à la surface du corps sont confirmées par le savoir spécial et privilégié qu’il détient sur ses marques internes. En commentant une nouvelle fois l’absence de poils autour du clitoris, il invite son lectorat à consulter une photo « particulièrement claire » reproduite dans la figure n° 7. Mais, et c’est là tout l’enjeu, il n’y a rien de clair dans cette figure. Le regard du lecteur doit être soutenu puisqu’il y a peu à voir dans cette photo de profil. Nous devons donc nous en remettre à la vue privilégiée de l’auteur. Notre regard est dirigé vers un intérieur, vers ce qui ne se laisse pas voir mais qui est, avec l’aide experte de Stratz, aisément imaginé.

39L’attention méticuleuse portée aux détails dans ces descriptions contraste violemment avec la section suivante sur les maladies gynécologiques des Européennes. Aucune symétrie, ni dans la forme, ni dans le contenu : on ne trouve là aucune description détaillée des corps, aucune photo ni aucune Européenne soumise au regard. Il n’y a pas de discussion approfondie sur les organes sexuels des Européennes, pas de développement sur leur texture ni sur la gradation de leur couleur. Dans ce contexte, parler des organes sexuels et y chercher la vérité d’une identité restent réservé aux seuls non-Blancs. Lorsque Stratz traite des femmes européennes, on ne trouve qu’une liste de pathologies génitales et une remarque selon laquelle, malgré la faiblesse de son échantillon comparé aux statistiques européennes, la vie sous les tropiques produit de remarquables différences. Mais, au lieu d’aborder des questions anatomiques, Stratz décrit ce qui lui apparaît comme le plus significatif, à savoir le mode de vie colonial des Européennes qu’il compare « avec [celui des] classes les plus aisées d’Europe » (ibid., 20). Ce n’est pas leur coloration vaginale qui les distingue mais leurs loisirs, leur pouvoir et leurs privilèges qui fondent leur différence. Il écrit que les Blanches sont entourées d’une multitude de serviteurs qui leur épargnent un travail physique difficile, à l’extérieur comme à l’intérieur de l’espace domestique. Comme il le relève, elles peuvent consacrer du temps à se maintenir pures et propres en se baignant au moins deux fois par jour dans de l’eau fraîche et en se savonnant intégralement. Et, de peur que nous ne limitions ces cérémonies de purification aux seules femmes adultes, il précise que « les douches vaginales […] des enfants font partie intégrale des toilettes quotidiennes ».

40Ici l’esthétique, si elle existe, est une esthétique de la race et les plaisirs ceux de la purification. S’il faisait précédemment mention de la beauté de certaines Européennes sous les tropiques, Stratz revient ici à une description plus conventionnelle de corps sans couleurs, nettoyés de toute impureté et débarrassés de toute sexualité. Il traite d’inactivité physique et d’hygiène vigilante, pour les femmes comme pour les enfants. Il écrit que ce « mode de vie hygiénique » semble contraster avec la surprenante « pâleur des Européennes sous les tropiques », que les experts attribuent à une prétendue anémie tropicale. Pour Stratz, cette maladie n’existe pas. Son compte-rendu antiseptique et ethnographique se termine par l’approbation du code vestimentaire des Indes qui permet aux enfants européens une liberté de mouvement et aux femmes adultes une vie débarrassée de ces sous-vêtements qui contraignent l’estomac et la poitrine (ibid., 22).

41Il serait malhonnête de considérer l’étude de Stratz comme représentative des préoccupations de tous les médecins coloniaux hollandais ; l’esthétisation de la race et la distribution du désir sexuel qu’elle évoque n’étaient ni limitées aux Indes néerlandaises, ni réservées aux Hollandais, ni, à l’inverse, inhabituelles. Le discours de Stratz s’inscrit dans une tradition reconnue de la science de la race. Pour Mosse, l’esthétisation de la race date de la fin du XVIIIe siècle (Mosse, 1985 ) mais son érotisation apparaît bien avant, dès la Renaissance. Sander Gilman montre que l’étude scientifique d’une sexualité propre aux différentes races remonte au début du XIXe siècle (Gilman, 1996 [1985]) ; certains, comme Gilberto Freyre, prolongent la production de tels discours jusqu’à une période avancée du XXe siècle. Mais, l’utilisation d’un « standard de beauté comme critère de classification raciale » n’a pas produit de corrélation aussi nette entre beauté et désir, populations esthétiquement agréables et racialement supérieures, que l’avaient laissé entendre Mosse et d’autres avec lui (Mosse, 1985, 23). Les Javanaises pouvaient être considérées comme tout à la fois « belles » et « paresseuses », « élégantes » et « trompeuses », « physiquement avantagées » et intellectuellement limitées. Être physiquement « sous-developpé » et libidinalement « sursexué » n’apparaissait pas comme un oxymore, car ce discours et ce type de savoir produisaient et correspondaient aux taxonomies du pouvoir et à la variété des désirs qui s’articulaient inégalement aux multiples hiérarchies de classe, de nation, de genre et de race.

42Il est tout à fait significatif, par exemple, que cette « étude gynécologique » des femmes de Java n’érotise que certaines femmes et que la section obstétrique ne contienne aucune photographie. La sexualité, dont Stratz est spécialiste, est la marque la plus efficace de la différence. Stratz écrit qu’à Java les indigènes et les Européennes font appel de manière inconsidérée à des sages-femmes insuffisamment formées, au lieu de s’en remettre à des médecins comme lui. Il précise d’ailleurs que la « femme blanche à Java » est en cela « bien loin de ses consœurs européennes ». Ainsi, dans le domaine reproductif, Javanaises et Européennes à Java auraient pu sembler identiques mais en réalité, et une fois de plus, il n’en est rien. Le discours sur les respectables Européennes des Indes traite presque exclusivement de leurs rôles de mères et d’épouses, à l’inverse de celui sur les indigènes ou les métisses qui ne sont pas renvoyées aux mêmes fonctions.

43Le texte de Stratz est manifestement lubrique, malhonnête – et trompeur. Sur la base de ce seul texte, on pourrait croire que les discours sur la sexualité prennent systématiquement cette forme prédéfinie, où le pouvoir et le savoir colonial sont nécessairement les produits des plaisirs sexuels de ceux qui les enregistrent, les lisent et y participent par procuration. Le texte fixe notre attention sur les organes génitaux dans la définition de la race, confirmant l’idée que le colonialisme serait un projet quintessentiel dans lequel le désir serait toujours lié au sexe et le sexe au pouvoir racial, et où sexe et désir dépendraient d’une représentation particulière du corps des femmes non blanches. En bref, il réitère ce récit aujourd’hui entendu selon lequel les femmes indigènes seraient l’objet du regard des hommes blancs, à l’inverse des Blanches qui en seraient protégées. Or, même si nous adoptons un regard critique, nous restons prisonniers du cadre général de ce récit qui traite de sujets de pouvoir dominant des objets sexuels. Dans ce discours, le sexe, c’est le pouvoir, et les autres désirs n’en sont que des déviations et des projections.

44Ces manières d’envisager le problème ne doivent pas être écartées, même si elles ont leurs limites propres. Comme j’ai pu l’écrire ailleurs, le discours sur la sexualité liait la vérité des personnes à la vérité du sexe de manière plus nuancée (Stoler, 1995). Ce discours traitait d’une pluralité de désirs qui concernait un ensemble plus large de sentiments, comme ceux qui liaient les mères et leurs enfants, les nurses et celles ou ceux dont elles avaient la charge, les hommes européens et leurs bonnes asiatiques, ou les hommes européens entre eux. Si nous voulons comprendre la production du désir, ni la lubricité esthétisée de Stratz, ni le regard gourmand des cartes postales coloniales françaises ne pourront nous renseigner. Nous devons resituer ces discours dans un cadre plus large où le désir même devient l’objet ; où la relation qu’il entretient avec l’ordre colonial apparaît décalée ou opaque ; où le désir et la race passent par d’autres sentiments auxquels ils sont plus insidieusement liés.

Du désir et autres sentiments

45En accord avec Foucault, on peut considérer que ces discours sur la sexualité ont eu des effets concrets, intensifiant à leur tour les micro-centres du contrôle colonial : encadrement strict des domestiques, discours élaboré sur l’éducation des enfants européens et investissement dans leur prise en charge, débat récurrent sur l’aide sociale [welfare] à apporter aux Blancs pauvres et restrictions de plus en plus drastiques des règles d’immigration vers les colonies, des standards moraux et des arrangements domestiques. La culture du soi bourgeois nécessitait un catalogue de dispositions sexuelles propres aux différents types humains. Cette taxonomie sexuelle allait de pair avec un ensemble plus large de caractères psychologiques, invisibles, qui dissimulaient la respectabilité bourgeoise, la blancheur et la définition du vrai Européen.

46Mais les désirs sexuels étaient structurés par des désirs et des discours qui ne se sont jamais limités au sexe. Le désir de « passer pour » un blanc, que ses enfants puissent avoir accès à une éducation supérieure ou, comme l’écrit Frantz Fanon lorsqu’il parle de l’homme de couleur, d’ « épouse[r] la culture blanche », pour « faire [s]iennes » « la civilisation et la dignité blanches » (Fanon, 1952, 71), autant de désirs qui laissent à penser que le désir sexuel en contextes coloniaux et postcoloniaux est un point de passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir, entrecroisé d’exclusions raciales. Ces désirs peuvent utiliser le sexe comme un moyen de maîtriser les éléments matériels qui font partie des avantages et privilèges des colons (une éducation privilégiée, des emplois rémunérateurs de la fonction publique, l’accès à certains quartiers résidentiels).

47Comment démêler ce qui relève ou non du sexe ? D’une certaine manière, nous sommes aidés par Michel Foucault car l’Histoire de la sexualité est moins une histoire du désir occidental qu’une histoire de la manière dont le désir sexuel est devenu le moyen de nous connaître et de distinguer l’Autre intérieur. Dans une telle perspective, les discours coloniaux récurrents qui lient la passion sexuelle à la subversion politique et la gestion de la sexualité aux priorités patriotiques prennent tout leur sens. Ces discours garantissaient dans un même moment les logiques distinctives entre Blancs – comme corps individuels – et leurs privilèges – comme corps politique. Mais dans le premier volume de l’Histoire de la sexualité, Foucault part du principe que la sexualité reste le mode principal et dominant par lequel est énoncée la vérité de soi – position nuancée par les volumes ultérieurs.

  • 34  Voir Athena Vrettos (1995) sur la contagion comme métaphore fondamentale de la culture victorienne (...)
  • 35  « A certain internal and external deportment in life » (N.d.T.).
  • 36  Voir aussi l’analyse de Ian Hunter sur la « personnalité comme vocation » dans la construction d’u (...)

48Dans le discours sur la sexualité des enfants qui se masturbent, des domestiques, des hommes blancs dégénérés ou de toute personne extérieure au foyer bourgeois, ce qui surprend c’est la menace que constitue ces moments transgressifs. L’intimité et la précocité sexuelle ont parfois posé problème mais il est rare que l’on s’y soit limité. Les manifestations de rapports affectifs, d’affinités électives, de méprise entre les liens du sang et ceux de l’éducation et le sentiment d’une appartenance et d’une préférence culturelle apparaissaient aussi dangereux qu’une union charnelle [carnal knowledge]. Or ces sentiments ne peuvent être réduits à la simple évocation supplémentaire de la contagion sexuelle34. Les subversions de l’ordre bourgeois menaçaient la culture de la personnalité [cultivation of personality], ce que Weber a pu qualifier d’« une certaine conduite intérieure et extérieure »35, un répertoire de sensibilités définissant les frontières de la classe et de la race (Weber, 1948, 426)36. Ce sont ces aliénations de l’affection, ces moments de « contagion culturelle » traversant la dichotomie entre gouverneur et gouverné, qui clarifiaient et troublaient tout à la fois la définition du respectable et du colonial. Le contrôle et l’expression du désir sexuel étaient des leitmotivs récurrents. Mais cette dynamique incluait d’autres thèmes qui participaient également à la définition des paysages intérieurs des « vrais » Européens et aux frontières internes des territoires supérieurs auxquels ils étaient constamment rappelés appartenir.

49L’assimilation foucaldienne entre désir et pouvoir apparaît problématique dans notre conception des ambivalences psychologiques nées du discours colonial, car il suggère que le désir et le pouvoir sont toujours liés. Est-ce vraiment une « illusion » ou une « futilité », comme l’affirme Foucault, de se demander si des désirs n’existeraient pas dans un à-côté ou un en-deçà du pouvoir colonial ? N’y a-t-il pas de désirs qui aient échappé à la force et à la domination du pouvoir ? Ou ces exceptions n’ont-elles pas, au contraire, justifié encore davantage un processus normalisant qui liait tous ceux qui se réclamaient de la civilité – ou, à l’inverse, la rejetaient ? Nous avons quelques preuves d’évasions possibles, mais elles restent éparses : des récits d’Européens et de femmes indigènes vivant ensemble, au-delà de l’économie sexuelle utilitaire du concubinage, d’Européens ayant abandonné leurs privilèges pour choisir une vie liminale aux franges de la société blanche, ou de mères indigènes qui, en choisissant de s’occuper de leurs enfants et de ne pas les « abandonner » aux écoles européennes, peuvent avoir exprimé ainsi un rejet catégorique des échelles de mérite de la bourgeoisie européenne.

  • 37  Ruth Levitas s’appuie sur la manière dont E.P. Thomson emploie le terme pour décrire des projets u (...)

50Certes, la production de ces désirs a été influencée par les taxonomies du pouvoir, mais les désirs produits n’ont pas systématiquement renforcé les catégories du contrôle. Il est possible de refuser, avec Foucault, la notion d’instinct primordial tout en poursuivant l’exploration d’un espace de l’affect individuel qui, bien qu’il puisse être structuré par le pouvoir, ne lui soit pas totalement subsumé. En réfléchissant de manière moins restrictive à « l’éducation du désir », il devient possible de se libérer d’un autre dilemme foucaldien. En effet, ne pas se focaliser de manière exclusive sur la sexualité permet d’éviter de reproduire le discours impérial du XIXe siècle, qui réduit et interprète tous les désirs comme des désirs sexuels37. Il ne s’agit pas de nier qu’une obsession de la sexualité sous-tend les discours coloniaux, mais plutôt de reconnaître qu’une plus grande variété de sentiments transgressifs et d’incompréhensions culturelles peuvent nous renseigner sur ce qui était dicible ou indicible.

51Si un sujet désirant, comme l’écrit Judith Butler (1987, ix-x), se donne pour ambition philosophique de découvrir « tout le domaine de l’altérité », de débusquer « à l’intérieur des limites du soi l’intégralité du monde extérieur », alors le monde impérial – pratique et imaginé – doit être perçu comme l’un des espaces les plus efficaces sur le plan stratégique pour la réalisation de cet objectif. Si, comme le suggère la plupart de la littérature philosophique spécialisée, le désir relève à la fois d’extériorisation et de mimétisme, il n’y a pas de récit politique plus pertinent que le colonialisme pour comprendre la production du désir occidental car il est lui-même la quintessence d’un processus dans lequel le reflet des priorités bourgeoises et leur subversion mimétique ont joué un rôle déterminant. L’affirmation du soi bourgeois a entraîné des déplacements discursifs et des logiques distinctives. Il n’y a pas d’identité bourgeoise qui ne soit contingente d’un ensemble variable d’Autres tout à la fois désirés et répugnants, interdits et soumis, pensés comme différents et identiques.

52Michel Foucault trouve « l’ennemi intérieur » dans la défense de la société et Sigmund Freud dans la défense du soi. Or ces démarches a priori distinctes peuvent se retrouver lorsqu’on interroge le racisme. Dans le cadre impérial, les angoisses psychologiques et politiques attribuées à la société bourgeoise européenne s’appuient sur un vocabulaire commun. Et des dynamiques distinctes relèvent ainsi de logiques similaires, comme penser le soi bourgeois européen en fonction de son Autre intérieur, saisir les États-nations européens comme des constructions assises sur des « frontières intérieures » individuées et collectives ou envisager les empires coloniaux comme des sites extériorisés où ces frontières internes seraient menacées et clarifiées. Prises ensemble, elles participent à la formulation de l’importance et la persistance du discours racial dans la définition de l’être bourgeois et européen.

  • 38  Dans le chapitre 3 de Race and the Education of Desire (Stoler, 1995), j’ai illustré comment Fouca (...)

53Lorsque l’on s’éloigne de la spécificité impériale du XIXe siècle, la recherche d’une vérité dans le discours sur la sexualité est réintégrée à la longue généalogie d’un mode confessionnel européen. Or, même pour l’Europe, cette généalogie n’est pas fixée. En effet, si l’on se réfère aux cours de Michel Foucault sur la race et non plus au premier tome de l’Histoire de la sexualité, l’auteur nous met en garde : nous observons des relations qui sont déjà racialisées. Le discours du XIXe siècle sur la sexualité bourgeoise devient plus intelligible s’il est saisi comme le produit partiel d’un discours plus ancien sur la race. Ce discours, persistent, a alimenté celui sur la sexualité de ses éléments les plus significatifs. Le discours sur la sexualité était binaire et contrasté ; sa variante du XIXe siècle a systématiquement défini la sexualité respectable de la classe-moyenne comme une défense contre un Autre – interne et externe – tout à la fois différent par essence et trop identique pour être apprécié. Les tropes de la contamination et de la contagion que l’on retrouve dans le discours sexuel du XXe siècle ne sont pas nouveaux ; ils reprennent et recyclent un discours centré sur les techniques de défense pour une « purification constante »38.

  • 39  Les travaux de Sander Gilman sur Freud et la notion de race, dans lesquels il défend l’idée que le (...)

54Michel Foucault a peut-être raison lorsqu’il écrit que le poids scientifique et explicatif accordé à l’instinct sexuel n’a émergé qu’à partir de la théorie psychanalytique freudienne du XIXe siècle, mais ses antécédents généalogiques sont bien antérieurs39. Les évaluations sur l’activité sexuelle et l’appartenance raciale ont été précédemment réunies dans un discours qui conférait le droit de vivre d’une certaine manière à ceux qui bénéficiaient des compétences culturelles pour exercer la liberté, des sensibilités cultivées pour comprendre leurs limites et de la force morale pour résister aux tentations de la luxure et des plaisirs. Excès sexuels et sentiments déplacés sont l’apanage des individus destinés à être esclaves, engagés longue durée, sous-prolétaires, ou bien, comme les créoles ou les métis indonésiens, incapables de gouverner un monde impérial. À l’inverse, le contrôle de ses sens et de sa sexualité restait l’apanage de ceux qui s’en distinguaient.

55Il ne s’agit pas de réduire l’intégralité du discours qui lie vérité de soi et vérité de son désir sexuel à la variation discursive du discours sur la race. Mais je suggère que la production et la distribution des désirs dans le discours sur la sexualité au XIXe siècle étaient influencés et peut-être même déterminés par un ensemble antérieur de discours et de pratiques qui s’observe dans les technologies impériales de gouvernement. La civilisation pouvait être défendue contre les transgressions en évoquant la logique raisonnée de la race. Foucault aurait certainement été d’accord avec l’argument général : il n’existait pas de soi bourgeois unitaire déjà constitué, de cœur à protéger, de « vérité » située dans une identité sexuelle. Ce « soi », ce « cœur », cette « essence morale » que Fitch et les avocats coloniaux comme Nederburgh ont cherché à identifier, était en grande partie fabriqué par les Autres de l’Europe, intérieurs et extérieurs.

56En situant le pouvoir du discours sur la sexualité dans l’affirmation du soi bourgeois, Foucault court-circuite le champ discursif et pratique de l’Empire au sein duquel les notions occidentales du soi et de l’autre ont été travaillées pendant des siècles et continuent de se former. La race arrive tardivement dans l’Histoire de la sexualité ; elle n’est pas fondamentale dans la fabrique des sensibilités bourgeoises, alors que Foucault semble suggérer dans ses Cours au Collège de France que les questions raciales y ont pourtant toute leur place. Et l’on pourrait dire que l’histoire de la sexualité occidentale doit être resituée dans la production d’Autres historiques, dans le champ de force plus large de l’empire, où les technologies du sexe, du soi et du pouvoir ont été réfractées et reformulées pour être définies comme « européennes » et « occidentales ».

Haut de page

Bibliographie

ALLOULA Malek, Le Harem colonial : images d’un sous-érotisme, Genève-Paris, Slatkine, 1981.

Ballhatchet Kenneth, Race, Sex, and Class under the Raj, New York, St Martin’s Press, 1980.

Baudrillard Jean, Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977.

BEEKMAN Eric Montague, « The Passatist: Louis Couperus’ interpretation of Dutch colonialism », Indonesia, 37, 1984, pp. 59-76.

BEHDAD Ali, Belated Travelers: Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham, Duke University Press, 1994.

BERGER Mark, « Review of Hyam, “Empire and Sexual Opportunity” », The Journal of Imperial and Commonwealth History, 17, 2, 1988, pp. 83-89.

BHABHA Homi, « Remembering Fanon: Self, psyche and the colonial condition », in WILLIAMS Patrick, CHRISMAN Laura (dir.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, New York, Columbia University Press, 1994, pp. 112-123.

BURUMA Ian, « Revenge in the Indies: Review of the Hidden Force, by Louis Couperus », New York Review of Books, 41, 14, 1994, pp. 30-32.

BUTLER Judith, Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France, New York, Columbia University Press, 1987.

BUTLER Judith, « Gender Trouble », in NICHOLSON Linda (dir.), Feminism/Postmodernism, New York, Routledge, 1990, pp. 324-340.

COUPERUS Louis, La force des ténèbres, Paris, Le Sorbier, 1986 [1900].

de BRACONNIER A., Het Kazerne-Concubinaat in Ned-Indie, Vragen van den Dag, 28, 1913, pp. 974-995.

DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux - Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980.

DRINNON Richard, Facing West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire-Building, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1980.

ERIBON Didier, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994.

FANON Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952.

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, t. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, t. 2. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.

FOUCAULT Michel, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1975-1976, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1997.

FREDERICKSON George, White Supremacy: A Comparative Study in American and South African History, Oxford, Oxford University Press, 1981.

FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 2004 [1929].

FREYRE Gilberto, Maîtres et esclaves, Paris, Gallimard, 1952 [1933].

FUSS Diana, « Interior colonies: Frantz Fanon and the politics of identification », Diacritics, 24, 2-3, 1994, pp. 20-42.

GANN Lewis Henry, DUIGNAN Peter, The Rulers of British Africa, 1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 1978.

GAY Peter, La culture de la haine. Hypocrisies et fantasmes de la bourgeoisie de Victoria à Freud, Paris, Plon, 1998 [1993].

GENOVESE Eugene, Roll, Jordan, roll: The world the slaves made, New York, Pantheon, 1974 [1972].

GILMAN Sander L., L’autre et le moi : stéréotypes occidentaux de la race, de la sexualité et de la maladie, Paris, PUF, 1996 [1985].

GILMAN Sander L. « Black bodies, white bodies: Toward an iconography of female sexuality in late-nineteenth-century art, medicine, and literature », in GATES H. L., “Race”, Writing and Difference, Chicago, Chicago University Press, 1986, pp. 223-261.

HESSELINK Liesbeth, « Prostitution: A necessary evil, particularly in the colonies. Views on prostitution in the Netherlands Indies », in LOCHER-STOLEN Elsbeth, NIEHOF Anke (dir.), Indonesian Women in Focus: Past and Present Notions, Dordrecht-Holland, Foris Publications, 1987, pp. 205-224.

HUNTER Ian, « Personnality as a vocation: The political rationality of the humanities », in GANE Mike, JOHNSON Terry (dir.), Foucault’s New Domains, London, Routledge, 1993, pp. 153-192.

HYAM Ronald, Empire and Sexuality: The British experience, Manchester, Manchester University Press, 1990.

INGELSON John, « Prostitution in colonial Java », in CHANDLER David, RICKLEFS Merle Calvin (dir.), Nineteenth and Twentieth Century Indonesia: Essays in Honour of Professor J. D. Legge, Clayton, Monash University Press, 1986, pp. 123-140.

JORDAN Winthrop, White Over Black, New York, Norton, 1968.

KANG Laura Hyung-Yi, « The desiring of Asian female bodies: Interracial romance and cinematic subjection », Visual Anthropology Review, 9, 1, pp. 5-21.

KERN R. A., « De kontroleurs en ‘t concubinaat », Tijdschrift voor het Binnenlandsch Bestuur, 28, 1-6, 1905, pp. 250-252.

KRISTEVA Julia, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988.

LaCAPRA Dominik, « History and psychoanalysis », in LaCAPRA Dominik (dir.), Soundings in Critical Theory, Ithaca, Cornell University Press, 1989, pp. 30-66.

LASH Scott, « Genealogy and the body: Foucault/Deleuze/Nietzsche », in Theory, Culture, Society, 2, 2, 1984, pp. 1-17.

LEVITAS Ruth, The Concept of Utopia, New York, Philip Allan, 1990.

MALLERET Louis, L’exotisme indochinois et la littérature française depuis 1860, Paris, Larose, 1934.

MANNONI Octave, Psychologie de la Colonisation, Paris, Le Seuil, 1950.

MANDERSON Lenore, Sickness and the State: Health and Illness in Colonial Malaya, 1870-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

MASON Philip, The Birth of a Dilemma: The Conquest and Settlement of Rhodesia, London, Oxford University Press, 1958.

MELMAN Billie, Women’s Orients: English Women and the Middle East, 1718-1918: Sexuality, Religion and Work, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992.

MILL Sara., Discourses of Difference: An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism, London, Routledge, 1991.

MING Hanneke, « Barracks concubinage in the Indies, 1987-1920 », Indonesia, 35, 1983, pp. 65-93.

MOSSE George, Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern Europe, Madison, University of Wisconsin Press, 1985.

NANDY Ashis, L’ennemi intime : perte de soi et retour sous le colonialisme, Paris, Fayard, 2007 [1983].

NEWMAN Karen, « “And wash the Ethiop white”: Feminist and the monstrous Othello », in HOWARD Jean, O’CONNOR Marion (dir.), Shakespeare Reproduced: The Text in History and Ideology, New York, Methuen, 1987, pp. 143-162.

PRICE Grenfell, White Settlers in the Tropics, New York, American Geographical Society, 1939.

RAJCHMAN John, Michel Foucault : La liberté de savoir, Paris, PUF, 1987 [1985].

RAWICK George, The American Slave: A Composite Autobiography, Westport, Greenwood Publishing, 1972.

ROEDIGER David, The Wages of Whiteness, London, Verso, 1991.

ROBBINS Bruce, « Colonial discourse: A paradigm and its discontents », Victorian Studies, 35, 2, 1992, pp. 209-214.

ROGIN Michael P., « Liberal society and the Indian question », Politics and Society, 1, 3, 1971, pp. 269-312.

SAID Edward, L’orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, Le Seuil, 2005 [1978].

SILVERMAN Kaja, « White skin, brown masks: The double mimesis, or With Lawrence in Arabia », Differences, 1, 3, 1989, pp. 3-54.

STOLER Ann Laura, Race and the Education of Desire: Foucault’s History of sexuality and the colonial order of things, Durham, Duke University Press, 1995.

STRATZ C. H., De Vrouwen op Java : Eene Gynaecologische Studie, Amsterdam-Samarang, Scheltema and Holkemas-G.C.T. van Dorp, 1897.

TIFFANY Sharon, ADAMS Kathleen, The Myth of the Wild Woman, Cambridge, Schenkman, 1985.

TURKEL Stanley, Psychoanalytic Politics : Jacques Lacan and Freud’s French Revolution, New York, Guilford Press, 1992.

VICINUS Martha, « Sexuality and power : A review of current work in the history of sexuality », Feminist Studies, 8, 1, 1982, pp. 133-156.

VRETTOS Athena, Somatic Fictions : Imagining Illness in Victorian Culture, Stanford, Stanford University Press, 1995.

WEBER Max, From Max Weber : Essays in Sociology, Textes réunis par GERTH H. et WRIGHT MILLS C., London, Routledge, 1948.

WEIJL S., BOOGAARDT W., Het Concubinaat in de Indische Kazernes, Baarn, Hollandia, 1917a.

WEIJL S., BOOGAARDT W., Pro en Contra : Het Concubinaat in de Indische Kazernes, Baarn, Hollandia, 1917b.

WHITE Luise, « Review of “Empire and sexuality : The British experience” », in The International Journal of African Historical Studies, 25, 3, 1992, pp. 664-665.

Haut de page

Notes

1  Pour Judith Butler la position de Foucault s’exprime ainsi : « La loi, dont nous nous attendons à ce qu’elle réprime certains désirs qui lui préexisteraient, réussit plutôt à nommer, délimiter et donc donner une signification et une possibilité sociale aux désirs qu’elle était censée éradiquer » (Butler, 1987, 218). D’autres tentatives ont tenté de délimiter ce qui caractérise la définition foucaldienne de désir, mais elles ne sont parvenues qu’à en proposer une lecture incomplète ; voir par exemple Lash (1984).

2  Pour Michel Foucault, « l’instinct » devient un objet pour la médecine dans les années 1840 (Foucault, 1976, 155).

3  Dans l’introduction de L’usage des plaisirs, le deuxième tome de l’Histoire de la sexualité, Foucault explique les évolutions de sa trajectoire analytique et pourquoi il décide de « recentre[r] toute [s]on étude sur la généalogie de l’homme de désir » (Foucault, 1984, 20). Mais alors que ce recentrage sur « l’herméneutique de soi » et « l’histoire générale des “techniques de soi” » est présenté comme un nouveau projet, ces thématiques apparaissaient déjà dans le premier volume. En effet, le dispositif de la sexualité forme la base sur laquelle s’édifie la culture du soi [bourgeois], manifestée par la préoccupation bourgeoise pour le gouvernement des conduites. La place accordée à la « culture de soi » est déjà prépondérante : la différence réside davantage dans le cadre plus large qu’emploie Foucault pour l’historiciser. Dans le tome 1 de l’Histoire de la sexualité, Michel Foucault définissait « la culture de son propre corps » comme nécessaire à la domination de la bourgeoisie (Foucault, 1976, 165).Dans le tome 2,la prise en charge au XIXe siècle du « comment de la vie », décrit dans le dernier de ses cours de 1976 au Collège de France (Foucault, 1976 [1997], 221) , permet une analyse plus large, détachée de la culture bourgeoise du XIXe siècle. Cette évolution est pensée comme la clef d’une généalogie historique plus approfondie. Ce qui n’est pas présent dans le premier tome c’est « l’histoire d’un sujet désirant » (Foucault, 1984, 12).

4 La notion de pouvoir chez Foucault est pensée, à l’instar du désir pour Deleuze et Guattari qui l’ont profondément influencée (Deleuze et Guattari, 1980), comme incarnée dans des propriétés productrices et génératives (par opposition à la psychanalyse freudienne et lacanienne qui mettent l’accent sur « le manque ») ;Foucault, d’ailleurs, a rédigé la préface élogieuse de l’Anti-Œdipe. Mais l’approche de Deleuze et Guattari a davantage influencé l’analyse foucaldienne du pouvoir que du désir. Car La volonté de savoir ne porte pas sur ce que produit le désir mais sur ce qui produit le désir, c’est-à-dire sur ces discours régulateurs de la sexualité qui nous ont fait croire que la véritable connaissance de soi est accessible par la connaissance de nos « désirs sexuels intérieurs ». Et malgré la dette de Foucault envers Deleuze et Guattari, des différences demeurent. Selon Judith Butler, Gilles Deleuze et Félix Guattari ont retenu une « notion pré-culturelle du “vrai désir” », à l’inverse de Michel Foucault (Butler, 1990, 215, 219),affaiblissant ainsi sa compréhension historique. Quant à Didier Eribon, qui décrit par ailleurs la relation qu’entretenait Foucault et Lacan avant 1976 comme une relation « d’affinité » plus que d’influence, il affirme que la formulation foucaldienne de l’hypothèse répressive « visait » l’Anti-Œdipe, la psychanalyse lacanienne et constituait une vraie rupture avec Lacan (Eribon, 1994, 249, 257).

5  D’autres auteurs ont relevé que l’analyse du désir manquait à La volonté de savoir. Jean Baudrillard, certes pour des raisons très différentes, écrit ainsi : « chez Foucault le pouvoir tient lieu de désir. […] Il est réseau, il est rhizome, il est contiguïté diffractée à l’infini. C’est pourquoi il n’y a pas de désir chez Foucault : la place est déjà prise » (Baudrillard, 1977, 22).

6  Il ne s’agit pas de prétendre que la notion « d’instinct sexuel » est apparue avec Freud. Au contraire, depuis le XVIe siècle au moins, les représentations de la sexualité africaine attribuent à un Autre racialisé une luxure primitive, des instincts licencieux, un appétit sexuel débridé et une propension à la « débauche » bien avant que Freud ne théorise la place de la libido dans les rouages de l’inconscient humain (Newman, 1987). Sander Gilman affirme que Freud a traité ces pathologies sexuelles et mentales – longtemps associées aux Juifs et aux Noirs – non comme des attributs raciaux mais comme des conséquences de la civilisation (Gilman, 1996 [1985]). Il faudrait s’intéresser davantage à la manière dont ces anciens discours sur la luxure racialisée ont été repris dans le discours racial du XIXe siècle qui, malgré Freud, se réfère à lui pour donner plus de poids aux arguments selon lesquels l’Autre racialisé serait dirigé par des instincts culturels que la mission civilisatrice de l’empire devrait contrôler et contenir.

7  Bien sûr, tous les chercheurs spécialisés en études coloniales qui s’intéressent aux angoisses des colons européens face à leurs règles illégitimes (moi comprise) n’ont pas lu ou cherché à faire appel aux arguments de Freud. Mais je souhaite mettre en évidence comment le vocabulaire freudien ou, plus généralement, psychologique transparaît dans des analyses économiques, politiques ou sociologiques pourtant très différentes.

8  En français dans le texte (N.d.T.).

9  Parmi les meilleurs exemples des nombreuses utilisations de Freud via Fanon, voir la critique de Diana Fuss à propos du traitement par Fanon du viol interracial, de la féminité et de l’homosexualité (Fuss, 1994).

10  Ils écrivent ainsi : « Il est possible que la vie à l’étranger, loin de la famille et des amis, ait offert plus d’opportunités ou d’incitations à la promiscuité ; les autorités exerçaient un puissant pouvoir sur les populations qu’ils administraient et la chair noire a pu apparaître attirante simplement parce qu’elle était interdite ou pensée plus “naturelle” » (Gann et Duignan, 1978, 240).

11  Les généralisations grossières d’Octave Mannoni quant aux racines du caractère national malgache, ajoutée à la violente critique de Frantz Fanon dans Peau Noire, Masques Blancs, contre le « soi-disant complexe de dépendance du colonisé », ont participé à sa relégation parmi les auteurs indignes de bibliographies ou de comptes-rendus. Pourtant, Octave Mannoni a étroitement collaboré avec Jacques Lacan dont la relecture de Freud occupe aujourd’hui une place prépondérante pour une certaine théorie postcoloniale. Stanley Turkel affirme ainsi qu’Octave Mannoni faisait partie des « grands barons », de « la vieille-garde de la tradition clinique lacanienne » et qu’il était considéré comme un « disciple loyal de Lacan depuis le schisme de 1953 » (Turkel, 1992, 259).

12  Bien qu’elle ait été publiée en 1980, la plus grande partie de l’étude de Richard Drinnon a été écrite au milieu des années 1970, juste avant la parution de l’Histoire de la sexualité. S’il reconnaît qu’il emprunte à Foucault l’idée de société « carcérale », il conserve l’hypothèse répressive de Freud (Drinnon, 1980, xv-xvi).

13  David Roediger écrit : « Le concept de projection est nécessaire pour comprendre l’émergence d’un sentiment d’appartenance à la race blanche (whiteness) parmi les travailleurs d’avant la guerre de Sécession, qui ont bénéficié du racisme en partie puisqu’il leur permettait de déplacer leurs angoisses des Blancs vers les Noirs. Mais ce processus de projection avait des bases concrètes. Il prenait largement place à l’intérieur d’un contexte particulier – la formation d’une classe ouvrière – et s’adressait aux angoisses spécifiques des personnes prises dans ce processus » (Roediger, 1991, 101).

14  Sharon Tiffany et Kathleen Adams examinent longuement ces discours sur les femmes indigènes éroticisées (Tiffany et Adams, 1985). Louis Malleret propose une analyse très pertinente de l’érotique de l’exotique et une bibliographie détaillée (Malleret, 1934). Pour une perspective récente sur la représentation de la femme asiatique passive et sexualisée dans la « psyché patriarcale occidentale » et sa généalogie, voir Kang (1993).

15  Dans l’analyse freudienne de Peter Gay, le racisme et la virilité fournissent des « alibis » pour l’agression bourgeoise ; profondément dépendant de la notion de projection, l’auteur omet ostensiblement toute référence à Foucault (Gay, 1998 [1993])

16  Dans une critique postcoloniale plus récente du discours de la fin des colonies, Ali Behdad affirme également que « la vision négative de l’Oriental est importante pour l’identité du colonisateur puisqu’elle lui [sic] fournit un Autre “imaginaire” sur lequel sont projetés ses anxiétés et ses peurs » (Behdad, 1994, 79).

17  Ces images d’une libido sans contraintes et libérée dans l’espace colonial et postcolonial demeurent des leitmotivs tenaces dans les analyses contemporaines de l’homoérotisme. Voir l’analyse de Kaja Silverman sur les voyages homoérotiques de T. E Lawrence et le texte de Green sur les délices et les opportunités sensuelles qui s’offrent à Paul Bowles et ses compatriotes dans le Tanger d’après-guerre (Silverman, 1989).

18  Pour un usage très différent de la notion de « revanche du refoulé », voir Le Harem colonial de Malek Alloula où l’auteur analyse – et, d’une certaine manière, reproduit – les plaisirs pornographiques et le pouvoir présent dans les cartes postales érotiques des femmes algériennes, traitées comme des « une des formes illustrées du discours colonialiste » (Alloula, 1981, 76).

19  Pour une critique virulente de l’attention que Ronald Hyam porte aux organes génitaux plus qu’au genre, et aux hommes blancs plus qu’à la politique raciale de la sexualité, voir White (1992). Sur les euphémismes d’Hyam concernant l’exploitation sexuelle, voir Berger (1988).

20  Pour une recension des parutions récentes se détachant du modèle répressif, voir Robbins (1992, 212-213). L’auteur s’interroge de la même manière pour savoir si « l’Empire doit être conçu, comme certains auteurs de ses volumes le conçoivent, comme “l’inconscient” de la culture du XIXe siècle, une vérité réprimée mais définitive qui est toujours déjà prête à ressurgir ? Ou est-ce que ce type de freudisme allégorique n’atténue pas l’évidence selon laquelle l’Empire aurait pu être ignoré, même par ce qui était jugé comme le plus important dans la culture du XIXe ? Ou, pour prendre un autre exemple de freudisme déplacé, est-ce que tout ce que le colonisateur dit sur le colonisé doit être compris comme la projection des angoisses du colonisateur ? Si l’impérialisme nécessite, plus qu’une raison (l’infériorité des indigènes), la connaissance d’une certaine objectivité qui aiderait à la conquête et au gouvernement, alors la projection n’explique pas tout ».

21  Homi Bhabha attribue à Frantz Fanon l’identification de ces dislocations coloniales, mais je pense que Bhabha lui-même le fait avec davantage de subtilité et d’application. Et, bien sûr, il illustre l’alliance des analyses freudiennes et foucaldiennes, via Lacan. Voir également l’excellente analyse de Michael Rogin sur les comédies musicales noires, comme images raciales destinées à assurer le récit nostalgique de l’identité nationale et à la résoudre.

22  En français dans le texte (N.d.T.).

23  Ainsi, dans La force des ténèbres (Louis Couperus), les pulsions sexuelles et la passion réveillées aux Indes causent la perte du personnage principal, Resident Van Oudjick, représentant du paternalisme colonial (Couperus, 1986 [1900]). Voir la superbe analyse de l’oeuvre par Eric Beekman (1984) et la critique de son édition anglaise par Ian Buruma sous le titre Revenge in the Indies (1994).

24  Voir aussi Verbaal du 29 décembre 1903, n° 47, Ministre des colonies, cité par Ming (1983).

25  En français dans le texte (N.d.T.).

26  Ingelson note que les relations sexuelles interraciales posent essentiellement problème parmi les petits fonctionnaires et les militaires les moins gradés. Il ajoute que Surabaya comptait dès les années 1860 des bordels « tenus par des Européens, employant des femmes européennes pour une clientèle d’hommes européens » (Ingelson, 1986).

27  Voir notamment de Braconnier (1913) pour l’histoire des pratiques sexuelles des militaires depuis le XVIIe siècle.

28  Les partisans du concubinage avançaient que la fin de l’interdiction des mariages entraînerait une multiplication des dépenses militaires par 3 ou par 5 par rapport à leur niveau de l’époque (cf. Weijl et Boogaardt, 1917b, 11). En 1913, il a été estimé que sur les 34 000 soldats européens et indigènes, 40 % de ceux considérés comme Européens avaient contracté une maladie vénérienne, contre seulement 10 % des soldats dits indigènes.

29  S’il est vrai que les dangers de l’homosexualité comme « désirs contre-nature » étaient plus souvent sous-entendus que discutés, cela n’a pas toujours été le cas. Dans un débat sur l’intérêt de conserver le concubinage dans les baraquements, un officier remarquait en 1893 qu’en l’absence de femmes au camp militaire de Gombong, « plus de la moitié des jeunes hommes y ayant leurs quartiers se rendaient coupables de vices “contre-nature” [avec d’autres hommes] » (post-scriptum d’un rapport daté de 1893, dans Verbaal 21-1-1903, cité par Ming 1983, 69). Lorsque 20 ans plus tard il fut à nouveau question d’abolir le concubinage, l’archevêque de Batavia soutenait que ces « désirs contre-nature » pouvaient être « contrôlés », mais pas « éradiqués » (81). Voir Manderson (1996) pour un débat similaire en Malaisie britannique.

30  Algemeen Rijksarchief, rapport du secrétariat du gouvernement sur les officiers et fonctionnaires vivant avec une concubine, à l’attention du gouverneur général des Indes néerlandaises, 8 mars 1904. Voir aussi Kern (1905).

31  Voir à nouveau La force des ténèbres, ouvrage dans lequel la passion circule dans un monde créole, eurasien et javanais, fait de liaisons illicites. L’ouvrage oppose les transgressions de Léonie, épouse créole d’un colon, et le sérieux d’Eva, une femme éduquée, cultivée et véritablement européenne.

32  Cela fait déjà un moment que de telles re-présentations sont reprises sous la forme de critiques postcoloniales. Certains pensent qu’il n’y a plus lieu de les diffuser. L’édition grand format du Harem colonial d’Alloula par les University of Minnesota Press (comme beau livre sur papier glacé…) est l’exemple même de cette « double exposition » : le lecteur est littéralement immergé dans l’exhibition progressive du corps des Algériennes. On peut également citer, dans le même registre, l’étude de Gilman sur l’iconographie des prostituées et des femmes Hottentotes (1986). Pour ma part, je n’ai pas inclus dans mon analyse les photographies accompagnant cette étude « scientifique », ni les obscénités les plus explicites. Mais je ne pense pas que ces textes pornographiques doivent être oubliés ou masqués ; ce qui importe, c’est la manière dont nous les utilisons et allons à l’encontre de leur lubricité.

33  Attendu que tous les modèles de Stratz sont nus, le lecteur peut difficilement douter de ses allégations. Mais elles peuvent paraître étranges pour le lecteur familier de l’habit traditionnel des femmes javanaises qui, dans les villes comme dans les campagnes, portent le setagen, cette large « ceinture » ou « écharpe » abdominale, enroulée plusieurs fois autour du corps, du pelvis à la taille.

34  Voir Athena Vrettos (1995) sur la contagion comme métaphore fondamentale de la culture victorienne.

35  « A certain internal and external deportment in life » (N.d.T.).

36  Voir aussi l’analyse de Ian Hunter sur la « personnalité comme vocation » dans la construction d’une éducation libérale (1993).

37  Ruth Levitas s’appuie sur la manière dont E.P. Thomson emploie le terme pour décrire des projets utopiques du XIXe siècle (Levitas, 1990). J’envisage davantage « l’éducation du désir » comme une manière de saisir pourquoi l’affection parentale (et notamment maternelle) occupait une place si centrale dans les visions raciales et nationales de l’État colonial hollandais.

38  Dans le chapitre 3 de Race and the Education of Desire (Stoler, 1995), j’ai illustré comment Foucault a décrit le discours sur la race au XVIIe comme celui où la société était divisée en une sur-race et une sous-race ou, comme l’écrit Michel Foucault, la « réapparition, à partir d’une race, de son propre passé » (Foucault 1976 [1997], 52). Pour George Rawick, les Anglais du XVIIe voyaient les Africains de l’Ouest comme une « pornographie de leur vie passée ». Je pense cependant que son compte-rendu s’inspire plus de la notion freudienne de répression que de l’œuvre de Foucault.

39  Les travaux de Sander Gilman sur Freud et la notion de race, dans lesquels il défend l’idée que les théories freudiennes sur l’instinct sexuel répondraient à un discours antérieur selon lequel les instincts sexuels des Juifs relèveraient du pathologique, vont dans mon sens. Gilman affirme que Freud n’a fait que généraliser la présence d’une pathologie sexuelle habituellement construite dans les discours comme étant une prédisposition des Juifs, pour en faire celle d’une civilisation. (Gilman, 1996 [1985], 140-141)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Ann Stoler, « Eduquer le désir : Foucault, Freud et les sexualités impériales », Genre, sexualité & société [En ligne], 3 | Printemps 2010, mis en ligne le 18 mai 2010, consulté le 11 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/gss/1479 ; DOI : 10.4000/gss.1479

Haut de page

Auteur

Ann Stoler

Willy Brandt Distinguished University Professor of Anthropology and Historical Studies
The New School for Social Research, New York

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • OpenEdition Journals