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Passé recomposé... pas si simple

Un savoir sans mémoire

Jean-Marc Lévy-Leblond

On a reproché a la science son caractére critique, négateur. C’est que la science doit
étre refus, d’elle-méme d’abord. Elle impose ses vérités d’aujourd’hui contre celles
d’hier, contre des idées regues : la rotondité de la Terre ne peut s’affirmer qu’en niant
sa platitude, la circulation du sang qu’en réfutant la théorie des humeurs, 'expansion
de I'Univers qu’en contredisant une cosmologie statique’. La science se construit contre
elle-méme.

L’oubli est constitutif de la science. Impossible pour elle de garder la mémoire de toutes
ses erreurs, la trace de toutes ses errances. A l'inverse, d’autres formes de la
connaissance humaine - philosophiques, mystiques, érotiques, poétiques, pour
lesquelles le questionnement I’emporte sur la réponse et la démarche importe plus que
son aboutissement -, la science n’a aucun scrupule a oublier le chemin suivi, a jeter ses
archives, a briler ses vaisseaux. Stire d’avoir avancé, certaine de son progres, pourquoi
se retournerait-elle sur un passé frappé de caducité ?

Quand la mémoire joue I’Arlésienne...

Aussi ne faut-il pas s’étonner que les scientifiques méconnaissent I'histoire de leurs
disciplines. Inutile d’avoir lu Galilée, Newton ou Einstein pour étre physicien, Claude
Bernard, Pasteur ou Morgan pour étre biologiste, Lavoisier, Van’t Hoff ou Grignard
pour étre chimiste. Imagine-t-on pourtant un philosophe qui ne pratiquerait pas Kant,
un peintre qui ne connaitrait pas Rembrandt, un écrivain qui ne saurait rien de
Stendhal, un théologien qui ne méditerait pas Saint Augustin? L’invocation des
postulats d’Euclide, des lois de Kepler, du théoréme de Chasles, des lois de Mendel, des
formules de Lorentz... constitue plus un rite propitiatoire dédié aux méines des ancétres
qu’une source d’inspiration active et de références fécondes. La science n’a que faire de
son histoire, semble-t-il. Souvent invoquée, jamais pratiquée, 'histoire des sciences,
pour le chercheur, reste un luxe, le supplément d’ame, I’alibi culturel des mandarins en
fin de carriére. Les meilleurs esprits de la philosophie et de la science ont, depuis des
décennies, insisté sur les vertus pédagogiques et le réle critique de lhistoire des
sciences dans I’éducation scientifique générale et pour la formation professionnelle des
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chercheurs. Rappelons les brillants plaidoyers de Bachelard, Langevin, Kastler, les
recommandations des commissions pédagogiques, les voeux des sociétés savantes.
Pourtant, l'histoire des sciences reste désespérément absente des programmes
d’enseignement scolaires et universitaires, comme des cursus de formation a la
recherche.

La production scientifique, trop vite aux oubliettes

La mémoire proche n’est pas mieux servie, et les traces du passé sont effacées avec une
étonnante promptitude. On jugera sur pieces. Le critére de continuité du travail de
recherche, la clé de sa respectabilité institutionnelle, le label de sa qualité
professionnelle sont fournis par Iindispensable bibliographie technique qui
accompagne toute publication scientifique. C’est a la liste des références d’un article
que la compétence d’un auteur et la pertinence de son travail sont jugées d’abord par
ses pairs. Aussi I’analyse des bibliographies fournit-elle une représentation assez exacte
de l'image que les scientifiques se font de leur activité. Prenons I'exemple de la
livraison datée du 1¢" mars 1988, du volume 37 de la Physical Review (D)2 Collectons les
893 références de sa cinquantaine d’articles. On y trouve 9 citations d’articles... a
paraitre et 5 de I'année en cours, 1988 (les délais de publication usuels sont de plusieurs
mois, ces articles étaient connus avant leur publication) ; puis 141 citations d’articles de
1987, 150 de 1986, 110 de 1985, 71 de 1984... L’4ge moyen d’une citation est inférieur a
six ans. On peut objecter qu'il s’agit d’une revue spécialisée dans un domaine
particuliérement actif et compétitif, emblématique de la modernité.

Ouvrons alors la revue Nature, l'une des rares publications scientifiques
pluridisciplinaires, ol sont représentées toutes les sciences de la nature et ou les
articles de synthése cotoient les rapports de recherche. Dans son numéro 6159 du
volume 332, daté du 3 mars 1988, on trouve 621 références, dont preés du tiers pour le
début 1988 et I'année 1987, et plus des deux tiers postérieurs a 1982. La répartition est
extrémement semblable a celle de Physical Review et 'Age moyen d’une citation est ici
inférieur a cinq années ! Consultons enfin La Recherche, une revue représentative de la
littérature scientifique « secondaire » non spécialisée, qui ne publie pas les résultats de
recherche eux-mémes, mais les synthétise et les diffuse hors de leur discipline et méme
hors des milieux strictement professionnels de la science. On pourrait imaginer que le
délai dii au transfert des sources primaires vers cette revue généraliste et la nécessité
d’assurer aux synthéses des bases solides par référence a des résultats classiques
étalent considérablement la distribution temporelle des citations. Il n’en est
pratiquement rien.

De sérieuses études menées a I'aide du Science Citation Index ont montré que la trés vaste
majorité des articles scientifiques n’est jamais citée apres leur parution : seules 15 a
25 % des publications, suivant la discipline, sont citées, ne fiit-ce qu’une seule fois, dans
des publications scientifiques ultérieures - mettons a part, bien entendu, I'autocitation
par les rapports de recherche rédigés a des fins institutionnelles et administratives.
Pour le tout-venant de la production scientifique, la chute dans I'oubli est immédiate.
Un brouillon grandeur nature

Ne nous méprenons pas. Cette obsolescence si rapide de la production scientifique ne
saurait &tre interprétée comme un manque de pertinence. De méme que chaque ceuvre
littéraire s’appuie sur des brouillons souvent abondants?, que chaque ceuvre plastique
suppose des dizaines d’esquisses?, de méme il n’est pas un résultat scientifique
marquant qui ne résulte de contributions modestes, multiples, éparses, le plus souvent
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ignorées. Car si 'écrivain et le peintre, créateurs solitaires, gardent dans leurs tiroirs
personnels ces ébauches, exercices et essais, les scientifiques les partagent. C’est leur
misére et leur grandeur que de travailler ensemble et de devoir exposer sur la place
leurs ouvrages les plus minimes, parfois les plus dérisoires.

Les grandes ceuvres n’échappent guére a ce processus d’oubli. 1l ne viendrait pas a
I'esprit d’'un physicien d’inclure dans sa bibliographie une référence précise aux
Principia mathematica lorsqu’il utilise la loi de Newton, au Sidereus nuncius de Galilée
lorsqu’il discute les satellites de Jupiter, ni méme aux Annalen der Physik lorsqu’il écrit E
= Mc?, textes qu’il n’a d’ailleurs jamais lus. L'importance méme de ces découvertes leur
a valu d’étre intégrées, assimilées et remodelées jusqu’a devenir partie intégrante, sous
une forme parfois bien différente de leur version originale, de la structure du savoir
contemporain.

Les feuilles mortes de la science

Les mécanismes de refoulement et d’occultation, constitutifs du fonctionnement de la
recherche, conduisent désormais a des effets pervers ou contre-productifs. Des pans
entiers de connaissances considérées comme caduques sont au fur et a mesure
condamnés a un oubli délibéré. Aucun laboratoire ne peut plus conserver, au-dela de
quelques années, ne flit-ce que par manque de place sur ses rayonnages, les revues
scientifiques qui alimentent et recueillent son activité. Méme les grandes bibliothéques
universitaires ou académiques sont confrontées a d’insolubles problémes de stockage,
que les techniques modernes (le microfichage déja dépassé, l'accés en ligne
maintenant) ne semblent guére en mesure de régler. Comment savoir si, dans ce que
nous considérons aujourd’hui comme travaux secondaires, impasses, ébauches ou
doublons, ne gisent pas, invisibles dans le contexte actuel, un point de vue, une
méthode, un résultat riches d’implications futures ?

Une amnésie programmée, un avenir aveugle

L’amnésie acceptée, voire revendiquée, de la science risque aujourd’hui de lui valoir de
graves mécomptes. Du point de vue de ses exigences propres, par rapport au seul
critére de l'accroissement des connaissances, le déclassement accéléré de ses
productions a 1’état de rebut ne peut qu’aggraver l'inflation déja menacante de la
production, favoriser le phénomeéne, courant dans les disciplines de pointe, des modes
éphéméres et conduire les travaux de recherche a la superficialité. Mais la situation est
plus grave encore quant aux problémes que pose le développement technoscientifique
a la société. Le refus par la science de son passé élargit toujours plus le fossé qui sépare
ses clercs de ses profanes.

Comment imaginer que ’humanité s’approprie collectivement ce savoir aujourd’hui
réservé a une minorité ou puisse en maitriser le développement et les applications, en
I'absence d’une perception claire de sa trajectoire historique ?

Ne nous méprenons pas : il ne suffirait certainement pas de mettre a exécution les
voeux jusqu’ici pieux d’un enseignement de Ihistoire des sciences, en paralléle avec
celui de leurs contenus. C’est, beaucoup plus profondément, I'idée d’histoire, et donc de
mémoire, qui doit étre retrouvée dans la pratique méme de la science. Une activité
humaine n’a de sens que si elle a, d’abord, celui du temps, et se vit comme mouvement,
du passé vers I'avenir. Le risque est grand de voir la recherche scientifique se fourvoyer
dans des directions périlleuses, ou s’égarer dans des traverses insignifiantes, et devenir
ainsi vulnérable aux aléas de la conjoncture politique ou économique, comme aux
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retournements idéologiques de l'opinion. Pour décider ou nous voulons aller,
n’oublions pas d’ott nous venons.

«On n’enseigne plus l'astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon, la
climatologie de Cléotraste, la zoologie de Pline, I'algébre de Diophante, la médecine de
Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la dialectique de Sphoerus, la myologie de Sténon,
'uranologie de Tatius, la sténographie de Trithéme, [...] I'anatomie de Gassendi, la
pathologie de Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne, I'agronomie de Quesnay,
I’hydrographie de Bouguer, la nautique de bourdé de Villehuet, la balistique de
Gribeauval, [..] la politique de Platon, la mécanique d’Aristote, la physique de
Descartes, la théologie de Stillingfleet. On enseignait hier, on enseigne encore
aujourd’hui, on enseignera demain, on enseignera toujours le : chante, déesse, la colére
d’Achille. » Victor Hugo, L’art et la science, Anais/Actes-Sud, 1864/1985.

« La science cherche le mouvement perpétuel. Elle I'a trouvé ; c’est elle-méme. La
science est continuellement mouvante dans son bienfait. Tout remue en elle, tout
change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout
remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis a la meule aujourd’hui. La colossale
machine science ne se repose jamais ; elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable
du mieux, que I’absolu ignore » Victor Hugo, L’art et la science, Anais/Actes-Sud,
1864,/1985.

NOTES

1.Voir Lévy-Leblond J.-M. « Vrai/Faux », in Aux contraires, Gallimard, 1996 ; « Au
bénéfice du doute », in La science au présent, Encyclopaedia Universalis (sous presse).
2.La plus renommeée des publications internationales en matiére de physique des
particules et interactions fondamentales.

3.0n connait I'impitoyable tri que Flaubert imposait a ses manuscrits.

4.Le Musée Picasso a montré en 1988 le gigantesque travail qui sous-tend les Demoiselles
d’Avignon.

RESUMES

La science affirme dire la vérité du monde. Acceptons cette prétention, sans étre dupe des limites
qu’elle rencontre et des intéréts qu’elle sert. Mais d’ou provient cette vérité, sinon de I'erreur ?
D’ou émerge I'ordre du savoir, sinon de la confusion des recherches ? Jean-Marc Lévy-Leblond

apporte des éléments de réponse.
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