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Passé recomposé... pas si simple
Un savoir sans mémoire

Jean-Marc Lévy-Leblond

1 On a reproché à la science son caractère critique, négateur. C’est que la science doit

être  refus,  d’elle-même  d’abord.  Elle  impose  ses  vérités  d’aujourd’hui  contre  celles

d’hier, contre des idées reçues : la rotondité de la Terre ne peut s’affirmer qu’en niant

sa platitude, la circulation du sang qu’en réfutant la théorie des humeurs, l’expansion

de l’Univers qu’en contredisant une cosmologie statique1. La science se construit contre

elle-même.

2 L’oubli est constitutif de la science. Impossible pour elle de garder la mémoire de toutes

ses  erreurs,  la  trace  de  toutes  ses  errances.  À  l’inverse,  d’autres  formes  de  la

connaissance  humaine  –  philosophiques,  mystiques,  érotiques,  poétiques,  pour

lesquelles le questionnement l’emporte sur la réponse et la démarche importe plus que

son aboutissement –, la science n’a aucun scrupule à oublier le chemin suivi, à jeter ses

archives, à brûler ses vaisseaux. Sûre d’avoir avancé, certaine de son progrès, pourquoi

se retournerait-elle sur un passé frappé de caducité ?

Quand la mémoire joue l’Arlésienne...

3 Aussi ne faut-il  pas s’étonner que les scientifiques méconnaissent l’histoire de leurs

disciplines. Inutile d’avoir lu Galilée, Newton ou Einstein pour être physicien, Claude

Bernard,  Pasteur ou Morgan pour être biologiste,  Lavoisier,  Van’t  Hoff  ou Grignard

pour être chimiste. Imagine-t-on pourtant un philosophe qui ne pratiquerait pas Kant,

un  peintre  qui  ne  connaîtrait  pas  Rembrandt,  un  écrivain  qui  ne  saurait  rien  de

Stendhal,  un  théologien  qui  ne  méditerait  pas  Saint  Augustin ?  L’invocation  des

postulats d’Euclide, des lois de Kepler, du théorème de Chasles, des lois de Mendel, des

formules de Lorentz... constitue plus un rite propitiatoire dédié aux mânes des ancêtres

qu’une source d’inspiration active et de références fécondes. La science n’a que faire de

son histoire,  semble-t-il.  Souvent invoquée, jamais pratiquée, l’histoire des sciences,

pour le chercheur, reste un luxe, le supplément d’âme, l’alibi culturel des mandarins en

fin de carrière. Les meilleurs esprits de la philosophie et de la science ont, depuis des

décennies,  insisté  sur  les  vertus  pédagogiques  et  le  rôle  critique  de l’histoire  des

sciences dans l’éducation scientifique générale et pour la formation professionnelle des
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chercheurs.  Rappelons  les  brillants  plaidoyers  de  Bachelard,  Langevin,  Kastler,  les

recommandations  des  commissions  pédagogiques,  les  vœux  des  sociétés  savantes.

Pourtant,  l’histoire  des  sciences  reste  désespérément  absente  des  programmes

d’enseignement  scolaires  et  universitaires,  comme  des  cursus  de  formation  à  la

recherche.

La production scientifique, trop vite aux oubliettes

4 La mémoire proche n’est pas mieux servie, et les traces du passé sont effacées avec une

étonnante promptitude.  On jugera sur pièces.  Le critère de continuité du travail  de

recherche,  la  clé  de  sa  respectabilité  institutionnelle,  le  label  de  sa  qualité

professionnelle  sont  fournis  par  l’indispensable  bibliographie  technique  qui

accompagne toute publication scientifique. C’est à la liste des références d’un article

que la compétence d’un auteur et la pertinence de son travail sont jugées d’abord par

ses pairs. Aussi l’analyse des bibliographies fournit-elle une représentation assez exacte

de  l’image  que  les  scientifiques  se  font  de  leur  activité.  Prenons  l’exemple  de  la

livraison datée du 1er mars 1988, du volume 37 de la Physical Review (D)2. Collectons les

893  références  de  sa  cinquantaine  d’articles.  On  y  trouve  9  citations  d’articles...  à

paraître et 5 de l’année en cours, 1988 (les délais de publication usuels sont de plusieurs

mois, ces articles étaient connus avant leur publication) ; puis 141 citations d’articles de

1987, 150 de 1986, 110 de 1985, 71 de 1984... L’âge moyen d’une citation est inférieur à

six  ans.  On  peut  objecter  qu’il  s’agit  d’une  revue  spécialisée  dans  un  domaine

particulièrement actif et compétitif, emblématique de la modernité.

5 Ouvrons  alors  la  revue  Nature,  l’une  des  rares  publications  scientifiques

pluridisciplinaires,  où  sont  représentées toutes  les  sciences  de  la  nature  et  où  les

articles  de  synthèse  côtoient  les  rapports  de  recherche.  Dans  son  numéro  6159  du

volume 332, daté du 3 mars 1988, on trouve 621 références, dont près du tiers pour le

début 1988 et l’année 1987, et plus des deux tiers postérieurs à 1982. La répartition est

extrêmement semblable à celle de Physical Review et l’âge moyen d’une citation est ici

inférieur à cinq années ! Consultons enfin La Recherche, une revue représentative de la

littérature scientifique « secondaire » non spécialisée, qui ne publie pas les résultats de

recherche eux-mêmes, mais les synthétise et les diffuse hors de leur discipline et même

hors des milieux strictement professionnels de la science. On pourrait imaginer que le

délai dû au transfert des sources primaires vers cette revue généraliste et la nécessité

d’assurer  aux  synthèses  des  bases  solides  par  référence  à  des  résultats  classiques

étalent  considérablement  la  distribution  temporelle  des  citations.  Il  n’en  est

pratiquement rien.

6 De sérieuses études menées à l’aide du Science Citation Index ont montré que la très vaste

majorité des articles scientifiques n’est jamais citée après leur parution : seules 15 à

25 % des publications, suivant la discipline, sont citées, ne fût-ce qu’une seule fois, dans

des publications scientifiques ultérieures – mettons à part, bien entendu, l’autocitation

par les rapports de recherche rédigés à des fins institutionnelles et administratives.

Pour le tout-venant de la production scientifique, la chute dans l’oubli est immédiate.

Un brouillon grandeur nature

7 Ne nous méprenons pas. Cette obsolescence si rapide de la production scientifique ne

saurait être interprétée comme un manque de pertinence. De même que chaque œuvre

littéraire s’appuie sur des brouillons souvent abondants3, que chaque œuvre plastique

suppose  des  dizaines  d’esquisses4,  de  même  il  n’est  pas  un  résultat  scientifique

marquant qui ne résulte de contributions modestes, multiples, éparses, le plus souvent
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ignorées. Car si l’écrivain et le peintre, créateurs solitaires, gardent dans leurs tiroirs

personnels ces ébauches, exercices et essais, les scientifiques les partagent. C’est leur

misère et leur grandeur que de travailler ensemble et de devoir exposer sur la place

leurs ouvrages les plus minimes, parfois les plus dérisoires.

8 Les grandes œuvres n’échappent guère à ce processus d’oubli.  Il ne viendrait  pas à

l’esprit  d’un  physicien  d’inclure  dans  sa  bibliographie  une  référence  précise  aux

Principia mathematica lorsqu’il  utilise la loi de Newton, au Sidereus nuncius de Galilée

lorsqu’il discute les satellites de Jupiter, ni même aux Annalen der Physik lorsqu’il écrit E

= Mc2, textes qu’il n’a d’ailleurs jamais lus. L’importance même de ces découvertes leur

a valu d’être intégrées, assimilées et remodelées jusqu’à devenir partie intégrante, sous

une forme parfois bien différente de leur version originale, de la structure du savoir

contemporain.

Les feuilles mortes de la science

9 Les mécanismes de refoulement et d’occultation, constitutifs du fonctionnement de la

recherche, conduisent désormais à des effets pervers ou contre-productifs. Des pans

entiers  de  connaissances  considérées  comme  caduques  sont  au  fur  et  à  mesure

condamnés à un oubli délibéré. Aucun laboratoire ne peut plus conserver, au-delà de

quelques années,  ne fût-ce que par manque de place sur ses rayonnages,  les revues

scientifiques qui alimentent et recueillent son activité. Même les grandes bibliothèques

universitaires ou académiques sont confrontées à d’insolubles problèmes de stockage,

que  les  techniques  modernes  (le  microfichage  déjà  dépassé,  l’accès  en  ligne

maintenant) ne semblent guère en mesure de régler. Comment savoir si, dans ce que

nous  considérons  aujourd’hui  comme  travaux  secondaires,  impasses,  ébauches  ou

doublons,  ne  gisent  pas,  invisibles  dans  le  contexte  actuel,  un  point  de  vue,  une

méthode, un résultat riches d’implications futures ?

Une amnésie programmée, un avenir aveugle

10 L’amnésie acceptée, voire revendiquée, de la science risque aujourd’hui de lui valoir de

graves  mécomptes.  Du  point  de  vue  de  ses  exigences  propres,  par  rapport  au  seul

critère  de  l’accroissement  des  connaissances,  le  déclassement  accéléré  de  ses

productions  à  l’état  de  rebut  ne  peut  qu’aggraver  l’inflation  déjà  menaçante  de  la

production, favoriser le phénomène, courant dans les disciplines de pointe, des modes

éphémères et conduire les travaux de recherche à la superficialité. Mais la situation est

plus grave encore quant aux problèmes que pose le développement technoscientifique

à la société. Le refus par la science de son passé élargit toujours plus le fossé qui sépare

ses clercs de ses profanes.

11 Comment imaginer  que l’humanité  s’approprie  collectivement ce  savoir  aujourd’hui

réservé à une minorité ou puisse en maîtriser le développement et les applications, en

l’absence d’une perception claire de sa trajectoire historique ?

12 Ne nous méprenons pas :  il  ne suffirait certainement pas de mettre à exécution les

voeux jusqu’ici pieux d’un enseignement de l’histoire des sciences, en parallèle avec

celui de leurs contenus. C’est, beaucoup plus profondément, l’idée d’histoire, et donc de

mémoire, qui doit être retrouvée dans la pratique même de la science. Une activité

humaine n’a de sens que si elle a, d’abord, celui du temps, et se vit comme mouvement,

du passé vers l’avenir. Le risque est grand de voir la recherche scientifique se fourvoyer

dans des directions périlleuses, ou s’égarer dans des traverses insignifiantes, et devenir

ainsi  vulnérable  aux  aléas  de la  conjoncture  politique  ou  économique,  comme  aux
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retournements  idéologiques  de  l’opinion.  Pour  décider  où  nous  voulons  aller,

n’oublions pas d’où nous venons.

13 « On  n’enseigne  plus  l’astronomie  de  Ptolémée,  la  géographie  de  Strabon,  la

climatologie de Cléotraste, la zoologie de Pline, l’algèbre de Diophante, la médecine de

Tribunus,  la chirurgie de Ronsil,  la dialectique de Sphoerus,  la myologie de Sténon,

l’uranologie  de  Tatius,  la  sténographie  de  Trithème,  [...]  l’anatomie  de  Gassendi,  la

pathologie  de  Fernel,  la  jurisprudence  de  Robert  Barmne,  l’agronomie  de  Quesnay,

l’hydrographie  de  Bouguer,  la  nautique  de  bourdé  de  Villehuet,  la  balistique  de

Gribeauval,  […]  la  politique  de  Platon,  la  mécanique  d’Aristote,  la  physique  de

Descartes,  la  théologie  de  Stillingfleet.  On  enseignait  hier,  on  enseigne  encore

aujourd’hui, on enseignera demain, on enseignera toujours le : chante, déesse, la colère

d’Achille. » Victor Hugo, L’art et la science, Anais/Actes-Sud, 1864/1985.

« La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a trouvé ; c’est elle-même. La
science est continuellement mouvante dans son bienfait. Tout remue en elle, tout
change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout
remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis à la meule aujourd’hui. La colossale
machine science ne se repose jamais ; elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable
du mieux, que l’absolu ignore » Victor Hugo, L’art et la science, Anais/Actes-Sud,
1864/1985.

NOTES

1.Voir Lévy-Leblond J.-M. « Vrai/Faux », in Aux contraires, Gallimard, 1996 ; « Au

bénéfice du doute », in La science au présent, Encyclopædia Universalis (sous presse).

2.La plus renommée des publications internationales en matière de physique des

particules et interactions fondamentales.

3.On connaît l’impitoyable tri que Flaubert imposait à ses manuscrits.

4.Le Musée Picasso a montré en 1988 le gigantesque travail qui sous-tend les Demoiselles

d’Avignon.
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La science affirme dire la vérité du monde. Acceptons cette prétention, sans être dupe des limites

qu’elle rencontre et des intérêts qu’elle sert. Mais d’où provient cette vérité, sinon de l’erreur ?

D’où émerge l’ordre du savoir, sinon de la confusion des recherches ? Jean-Marc Lévy-Leblond

apporte des éléments de réponse.
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