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Entre « chimie intime » et prédication

Les cours de Michelet au Collège de France 

(1838-1851)

Claire GASPARD

« Cette imprudence qui a fait la force 
et la vie de mon enseignement ».

Jules Michelet,
Des Jésuites.

Les cours donnés par Michelet au Collège de France, de février 1838 à 

mars 1851, peuvent être regardés comme une sorte de monument historique. 

Ils ont contribué à la fermentation des esprits autour de la Révolution de 

1848 et drainé l’agitation de la « jeunesse des écoles ». Jules Vallès en garde 

le souvenir :

Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille. Tous les jeudis, on 
monte vers le Collège de France. On a fait connaissance de quelques étudiants, 
ennemis des Jésuites, qu’on ramasse en route, et nous arrivons en bande dans 
la rue Saint-Jacques. […] Je sais bien que Michelet est des nôtres et qu’il faut le 
défendre. […] Quelle belle tête tout de même, et quel œil plein de feu ! Cette face 
osseuse et fine, solide comme un buste de marbre et mobile comme un visage 
de femme, ces cheveux à la soldat mais couleur d’argent, cette voix timbrée, la 
phrase si moderne, l’air si vivant ! Il a contre le passé des hardiesses à la Camille 
Desmoulins ; il a contre les prêtres des gestes qui arrachent le morceau ; il 
égratigne le ciel de sa main blanche 1.

1  Jules Vallès, Le Bachelier, chap. VI, « La politique ».
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On ne peut nier qu’il y ait quelque chose d’exceptionnel dans ce cours 

de Michelet au Collège de France, puisque le professeur s’est lancé dans la 

bataille politique au mépris de sa sécurité et de son avenir personnels. Mais il 

est certain aussi que ce « monument » d’enseignement donne à voir, amplifiés 

et donc plus manifestes, quelques problèmes généraux inhérents à tout cours 

magistral.

Paul Viallaneix a recueilli, dans une édition savante 2, différents comptes 

rendus de ces cours et transcrit les notes de la main de Michelet conservées à la 

Bibliothèque historique de la ville de Paris (BHVP). Cette édition permet d’avoir 

un aperçu assez précis du cours professé oralement et de le confronter avec les 

livres que Michelet a publiés sur les mêmes sujets, soit antérieurement, soit 

simultanément, soit postérieurement. À l’aide de ces documents, nous pourrons 

examiner le cours magistral comme lieu d’élaboration de contenus de pensée 

et d’enseignement nouveaux, non traditionnels. Dans quelle mesure le lieu (le 

Collège de France), le public, les circonstances ont-ils influé sur l’évolution de 

l’enseignement de Michelet ? Et quelles « inventions » (pour reprendre le terme 

de Michelet) sont sorties de ce creuset ?

I – De l’écrit à l’oral et vice-versa

Verba volant : pour reconstituer les cours de Michelet, l’éditeur s’est néces-

sairement appuyé sur des documents écrits. Le tableau I donne une vue syn-

thétique des sources utilisées.

Date Titre Source

1838 Moi-Paris Compte rendu dans le Journal général de l’Instruction 
publique (7 livraisons, d’avril à novembre 1838) et 3 notes 
manuscrites de Michelet.

1839 De la scolastique au 
principe moderne

Compte rendu dans le Journal général de l’Instruction 
publique (11 livraisons, de janvier à novembre 1839), et 
sténographie d’Alfred Dumesnil (utilisable pour les derniè-
res leçons).

1840 Renaissance Un plan et des notes de la main de Michelet et la sténo-
graphie de Dumesnil.

1841 Éternelle 
Renaissance

La sténographie de Dumesnil et quelques notes de la 
main de Michelet.

2  Jules Michelet, Cours au Collège de France, éd. par Paul Viallaneix avec la collaboration d’Oscar A. 
Haac et Irène Tieder, Paris, Gallimard, 1995, 2 vol.
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1842 Interruption de la sténographie Dumesnil (maladie de 
sa mère). Un plan et quelques notes très elliptiques de 
Michelet.

1843 – 1 La vraie vie au 
Moyen Age

Pour la 1re leçon : compte rendu épistolaire de Dumesnil à 
Noël ; puis, C.F. I, 283-387.

1843 – 2 Des Jésuites Cours imprimé, Hachette, 1843.

1844 Rome et la France Texte de la leçon inaugurale dans Le Siècle, puis C.F. (très 
elliptique).

1845 L’esprit et la portée 
de la Révolution

C.F. II, 37-210.

1846 De la nationalité C.F. II, 230-389.

1847 De la Révolution C.F. III, 9-121.

1848 Cours du 1er semestre imprimé et réédité en 1877 sous le 
titre : L’Étudiant. 2e semestre : C.F. III, 136-191.

1849 L’amour, l’éducation C.F. III, 218-259 ; C.F. III, 279-329.

1850 Éducation de la 
femme

C.F. III, 7-158. Cours présentant des lacunes, plusieurs 
plans, et plusieurs versions de certaines leçons.

1851 Mon droit et mon 
principe

C.F. IV, 163-268. Michelet a fait lui-même imprimer 
le texte des deux dernières leçons.

Tableau I : Cours de Michelet au Collège de France :  

sources du texte édité par Paul Viallaneix

(« C.F. » désigne les notes préparatoires manuscrites déposées  
dans le fonds Michelet de la BHVP).

L’édition Viallaneix se fonde donc essentiellement sur les notes préparatoires 

manuscrites de Michelet. Celui-ci a parfois pris soin de faire imprimer lui-même 

les parties de son cours les plus brûlantes politiquement, pour éviter que sa 

pensée ne soit déformée dans le feu de la controverse. En complément des 

pages, manuscrites ou imprimées, émanant de Michelet lui-même, P. Viallaneix 

a utilisé une sorte d’enregistrement sténographique des premières années du 

cours par l’élève préféré – et futur gendre – du maître, Alfred Dumesnil. On 

peut s’appuyer aussi, quoique avec plus de réserves, sur les comptes rendus 

de presse de ces cours solennels au Collège de France, considérés comme un 

événement sur la scène intellectuelle : pendant les deux premières années 

(1838-1839), le chroniqueur du Journal général de l’Instruction publique s’est 

montré assidu et a manifesté une admiration fervente. Mais aux moments où 

Michelet se jette à corps perdu dans les batailles religieuses et politiques (1843, 

1848), il se méfie lui-même des sténographies orientées que des « mouchards » 

ne manqueront pas de transmettre aux journaux hostiles ; c’est pourquoi il 

prend la précaution de faire imprimer sous son contrôle ce qu’il a voulu pro-
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fesser oralement au Collège de France. L’ensemble de ces divers documents 

écrits, avec les indices qu’ils contiennent, donne une idée approximative – et 

pourtant la plus fidèle possible – de ce qu’ont entendu les auditeurs du Collège 

de France.

Une autre question est celle des rapports entre le cours professé oralement 

et l’œuvre écrite de Michelet. Le tableau II fait correspondre, à la ligne directrice 

de chaque ensemble de leçons, les livres publiés par l’historien. On voit qu’au 

début, Michelet puise dans ses recherches déjà publiées pour alimenter le 

cours ; ensuite, il arrive parfois que la version imprimée du cours l’accompagne, 

ou remplace des leçons interdites ; surtout, on constate que, de plus en plus 

régulièrement, le cours devient le banc d’essai d’idées nouvelles et précède de 

nouveaux ouvrages, soit de quelques mois, soit de plusieurs années.

Cours oral Publication

antérieure simultanée postérieure

Moyen Âge (1838) Histoire de France, 
I-II-III-IV

Renaissance (1840-41) Histoire de France, 
V-VI

Philosophie de l’his-
toire (1842)

La Sorcière (1862)

Les Jésuites (1843) Des Jésuites

Rome et la France 
(1844)

Du prêtre, de la 
femme, de la famille 
(1845)

L’esprit de la 
Révolution (1845)

Le Peuple (1846)

La nationalité (1846)

De la Révolution 
(1847)

Histoire de la 
Révolution française

Cours suspendu du 
2 janvier au 6 mars 
1848

L’Étudiant

Cours suspendu le 
13 mars 1851

L’Amour (1858), La 
Femme (1860), Nos 
Fils (1869)

Tableau II : Les cours de Michelet et leur publication

Lorsqu’il entame la série de ses cours au Collège de France, en 1838, 

Michelet s’appuie sur les quatre premiers tomes, déjà imprimés, de 
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son Histoire de France : d’après le chroniqueur du Journal général de 

l’Instruction publique, il lit directement en chaire de longues pages de 

son récit des croisades. Mais dès la seconde année, le cours anticipe et 

prépare la publication des tomes V et VI de l’Histoire de France.

La relation est encore plus complexe entre le déroulement ultérieur 

du cours magistral et l’évolution de la vision du Moyen Âge dévelop-

pée par Michelet. Selon Jacques le Goff, « le beau Moyen Âge de 1833 

s’était rapidement détérioré. De 1835 à 1845, dans les rééditions des 

trois premiers tomes, Michelet commençait à s’éloigner du Moyen Âge. 

[…] On peut supposer que l’évolution de Michelet face à l’Église et au 

christianisme est pour beaucoup dans cette volte-face. Il ne faut jamais 

oublier cette double lecture simultanée qu’il fait de l’histoire passée et 

de l’histoire contemporaine. L’anticléricalisme de Michelet s’affirme tout 

au long de la monarchie de Juillet. L’inspiration centrale du Moyen Âge 

en est atteinte »  3. Le cours au Collège de France est le lieu par excellence de 

cette « double lecture simultanée » de l’histoire passée et présente. La philo-

sophie de l’histoire qui s’y esquisse depuis 1840-1841 oppose un principe de 

vie et de fécondité (la Renaissance) à un principe de répétition, de stagnation, 

de mort (le pouvoir clérical). On retrouvera encore le fil de ces réflexions dans 

La Sorcière, en 1862.

En 1842, au moment où démarre la grande querelle sur l’enseignement qui 

va culminer avec le cours sur les Jésuites, Michelet prépare une série de cours 

sur « La vraie vie au Moyen Âge » :

Puisque je prends partout les exemples pour mon cours sur la philosophie 
de l’histoire, pourquoi, au lieu de prendre toujours la Renaissance des XVe 
et XVIe siècles, ne pas prendre la longue Renaissance depuis l’an 500 ? Là 
viendraient converger tous mes longs travaux depuis 1833 sur la religion, le 
droit 4.

« La vraie vie au Moyen Âge » à laquelle Michelet s’intéresse, c’est celle des 

humbles, privés de la parole. L’historien s’attache, dans une perspective de 

longue durée, à la gestation de la nation dans les profondeurs du peuple. Le 

cours magistral est devenu le lieu où mûrit sa réflexion, où se préparent ses 

3  Jacques Le Goff, « Les “Moyen Âge” de Michelet », Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 32-33.

4  Michelet, Journal du 9 décembre 1842 ; cité par Paul Viallaneix, Cours au Collège de France, op. 
cit., t. I, p. 507.
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nouveaux livres. Le cours de 1845 prépare Le Peuple (1846) : le phénomène 

est si net que P. Viallaneix a établi une table de concordance précise entre les 

deux textes 5. À partir de 1848, Michelet rédige méthodiquement l’Histoire de 

la Révolution, sujet annoncé dans le cours magistral depuis 1845. Dès lors, le 

cours peut décoller dans d’autres directions, qui entretiennent des liens plus 

intimes avec sa philosophie de l’histoire et déboucheront sur d’autres publi-

cations : L’Amour (1858), La Femme (1860), Nos Fils (1869).

Michelet s’est posé à plusieurs reprises la question de faire imprimer directe-

ment ses leçons au Collège de France ; mais il ne l’a fait qu’exceptionnellement, 

dans des conditions très particulières. En général, il ne le souhaitait pas, et 

il s’en explique :

Un cours, en effet, une série de leçons improvisées, ce n’est nullement une œuvre 
littéraire. Le procédé est différent, contraire sous quelques rapports. Le livre, 
avant tout, doit être un, fondu d’un jet, sans suture ; les chapitres n’y doivent 
être que des divisions apparentes qui divisent seulement la fatigue du lecteur. 
Un cours, dont les leçons se succèdent avec intervalle, doit, dans chaque leçon, 
contenter l’esprit ; il faut que chacune présente une certaine unité, subordonnée, 
il est vrai, à l’unité générale. Les répétitions, qui sont généralement des défauts 
dans un livre, sont dans un cours une nécessité, souvent un mérite 6.

Dans cet avertissement daté du 18 décembre 1847, Michelet se justifie 

de faire pourtant imprimer « à chaud » une série de cours, pour contourner 

l’interdit de professer dont il est victime. En 1877, il publiera une version plus 

travaillée de ce texte sous le titre L’Étudiant. Le caractère volontairement polé-

mique de son enseignement avait déjà justifié l’impression immédiate des six 

leçons du deuxième semestre 1843, jointes à celles d’Edgar Quinet, sous le 

titre Des Jésuites. Une dernière fois, au printemps 1851, le professeur, contesté 

au sein même du Collège de France et bientôt définitivement interdit, a fait 

imprimer le texte de ses deux dernières leçons, pour donner plus de poids à ses 

paroles et pour qu’elles soient diffusées sans être déformées. Quand le cours 

devient moyen de combat dans l’esprit de son auteur, l’oral risque de se révéler 

faible et défaillant ; l’imprimé est une arme plus sûre et plus solide.

En dehors de ces périodes exceptionnelles, Michelet s’épanouissait effective-

ment dans le discours en chaire. Mais faut-il se fier à l’opposition qu’il semble 

faire entre les qualités d’un bon enseignement oral et celles d’un livre ? Dans 

5  Cours au Collège de France, op. cit., t. II, p. 12.

6  Michelet, avertissement à la publication du cours interdit du 1er semestre de 1848, ibid., t. II, 
p. 263.
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les faits, chez lui, la frontière entre l’écriture et le discours oral est ténue. Ses 

cours n’étaient pas toujours, comme il le prétend, « des conversations avec le 

public ». Beaucoup de cours sont pré-rédigés dans les fiches conservées à la 

BHVP, qui contiennent de véritables envolées oratoires. Citons, par exemple, 

dans le cours de 1842, le dialogue de la Vierge et du Diable se disputant une 

âme, d’après un drame de Bartole 7, et la conclusion de ce cours, intitulée « La 

mort, un obstacle ? Non, un accouchement » :

Première et dernière question : « Mais la mort, qu’y faire ? » La nier ! L’homme 
entreprit, chose bizarre, de dialoguer contre la nature, de la regarder en face, de 
lutter ainsi à sa manière contre la destruction. […] Plus l’homme passe et plus il 
crée. Il fixe au passage les chères images de la réalité vivante, et, au niveau de la 
vie, il dresse les songes réalisés de sa pensée ! Ainsi la rapide Grèce, par-dessus 
sa réalité fluide, engendre une Grèce durable, Grèce de marbre et d’airain. Tout 
ce qu’elle perd en hommes d’un jour, elle le refait en dieux immortels. Elle joue 
les dieux en effigies humaines qui vont se divinisant. Elle sculpte les vivants 
mêmes, les fait beaux et forts par la gymnastique. Que si la Grèce sculptée péris-
sait elle-même en ses citoyens de marbre, la cité n’en mourrait pas. Elle vivrait 
dans l’inaccessible Acropole où l’art suprême de la Grèce, la philosophie, a bâti 
la République de Platon. Voici l’héritage fécond de la Grèce : citoyens de pierre, 
cité idéale. […] Faire la cité universelle, c’est encore un nouvel art, comme le fut 
l’art romain. […] Il faudrait qu’elle eût tout en elle, mais qu’elle eût tout dans la 
justice. La justice, c’est l’art de durer 8.

Dans les cours de Michelet, le discours oral et l’écriture ne s’opposent pas 

vraiment ; ils sont plutôt complémentaires – l’écrit préparant l’oral et récipro-

quement – et son style personnel les mêle constamment l’un à l’autre.

II – Un public et un moment historique particuliers

Que la présence d’un public influe sur le contenu d’un cours professé 

oralement, c’est une évidence d’ordre général. Mais comment, dans le cas de 

Michelet ? Voilà qui n’est pas facile à déterminer. Outre la presse, peu fiable, on 

peut consulter sa correspondance et ce qu’il écrit lui-même dans son Journal. 

Enfin, et surtout, une lecture attentive du cours peut nous renseigner sur la 

relation qui se tissait entre le professeur et son auditoire : car le cours contient 

en creux l’image que le professeur se fait de son public et l’écho des attentes 

qu’il lui prête.

7  Ibid., t. I, p. 485-486.

8  Ibid., t. I, p. 498 et 500.
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Le 26 décembre 1850, ouvrant un cours qu’il s’attend à voir bientôt interdit, 

Michelet déclare :

Je ne parle pas exclusivement aux jeunes gens, mais à tous.

Le Collège de France a été fondé hors de l’Université. Point d’inscription, point 
d’examen, point d’inspection universitaire. Ce n’est point une école propre-
ment dite. C’est l’enseignement européen de la liberté elle-même qui se parle 
et se répond. Tout ce qui se dit ici se dit dans la haute et absolue liberté de la 
conscience. C’est le dialogue de la conscience avec elle-même, par-devant la 
foule 9.

Il met ainsi en avant la spécificité du Collège de France, lieu de liberté face 

à l’Université dès sa fondation. Critiqué pour la dimension politique de son 

enseignement, Michelet s’arc-boute, en quelque sorte, sur la tradition du lieu, 

tout en glissant insensiblement de la liberté de définir le contenu de son cours 

à la liberté d’une sorte de prédication politique. Toutefois, il proteste qu’il a 

enseigné « dans les limites de son droit » et se justifie par le fait qu’il occupe 

justement la chaire d’histoire et de morale, indissolublement liées : une chaire 

expressément vouée à la philosophie de l’histoire, dont la spécialité doit consis-

ter à tirer leçon du passé pour construire l’avenir. Un tel enseignement, déclare 

Michelet, est « adressé non à des élèves, mais à des égaux ».

Quel est donc son public ? Dans l’auditoire très mêlé qui se presse à ses 

cours, on peut distinguer plusieurs composantes : de simples curieux, attirés 

là par une sorte de phénomène de mode ; des dames, à la présence desquelles 

Michelet se montre favorable et sensible (« Quant aux dames, il ne faut point 

les exclure. M. Villemain disait à Quinet en 1843 : “J’espère que les dames y 

seront, c’est une garantie d’ordre” » 10) ; des disciples fervents, comme Alfred 

Dumesnil, Eugène Noël, ou le chroniqueur enthousiaste du Journal général de 

l’Instruction publique en 1838-1839 – mais également des détracteurs du pro-

fesseur, prêts à crier au scandale ; enfin, la « jeunesse des écoles » qui, en bloc, 

le suit et le soutient dans ses prises de position les plus hardies. Le témoignage 

d’un étudiant en droit venu là par curiosité, donne une idée de l’ambiance du 

cours de Michelet en 1850 :

La foule m’a porté dans l’amphithéâtre ; c’est à peine si, en un quart d’heure, 
j’ai touché cinq ou six fois le sol. Arrivés dans l’enceinte, les étudiants ont 
commencé par chanter la Marseillaise, le Chant du Départ, puis Les Girondins. 

9  Ibid., t. II p. 643.

10  Lettre de Michelet, 28 janvier 1846, citée par P. Viallaneix, ibid., t. II, p. 108.
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Vinrent ensuite et successivement les cris, frénétiquement applaudis, de : 
« Vivent les Hongrois ! Vivent les Italiens ! Vive le pape chef spirituel, à bas le chef 
temporel ! » Le tumulte ne cessa qu’à l’arrivée de M. Michelet. […] Ce sont ses 
allusions politiques, d’une finesse exquise, d’une actualité fort intéressante, qui 
lui ont valu l’immense popularité dont il jouit. Le sujet par lui traité cette année 
est : l’éducation des femmes. […] J’ai fini par être empaumé ; franchement, on 
deviendrait idiot à ne suivre que des cours de droit 11.

Dans ce public, c’est aux étudiants que Michelet orateur s’adresse essen-

tiellement, c’est eux que le titulaire de la chaire d’histoire et de morale cher-

che à transformer par son enseignement : ces jeunes bourgeois, il rêve de les 

rapprocher du peuple. Dans le cours du premier semestre 1848, publié sous 

le titre L’Étudiant, il va jusqu’à les inciter à désapprendre à lire pour mieux 

retrouver la mémoire orale et comprendre les aspirations du peuple. Mais il 

n’avait pas attendu le climat révolutionnaire de 1848 pour se poser en éclaireur 

de la jeunesse. Si l’on cherche à quel moment cette attitude caractéristique est 

apparue dans ses cours, il faut remonter jusqu’en 1841, début de ses réflexions 

personnelles sur la philosophie de l’histoire : élaboration de sa pensée sur le 

rôle pétrifiant de l’Église au Moyen Âge, cristallisation des accusations qu’il 

lancera contre les Jésuites. Cette année-là, l’ensemble du cours est intitulé : 

« Méthode, mon auditoire ». Il dit à ses étudiants, en février 1840 : « Je ne viens 

pas pour enseigner l’histoire, mais bien pour vous la désapprendre. […] À vous 

le soin de remplir votre mémoire par l’étude, à moi de la vider par la critique 

et d’y faire table rase » 12. Michelet oppose deux démarches pédagogiques : 

l’ancienne, qui veut que l’étudiant répète la parole du maître, et la sienne, 

qui l’incite à re-créer de la pensée en remettant en question tout l’acquis. On 

reconnaît là, déjà, le projet qui sous-tendra le cours de 1848.

Mais on ne peut isoler cette proposition de méthode du contenu de l’ensei-

gnement de Michelet. La conclusion-bilan des cours de 1840-1841 esquisse 

déjà l’esprit du cours de 1845, du Peuple (1846) et de La Sorcière (1862) :

Nous voulons faire l’histoire de cette pauvre créature muette dont personne 
ne s’est soucié, l’histoire de ceux qui n’ont pas eu d’histoire, de ceux qui ont 
souffert, travaillé, langui, fini sans pouvoir dire leur souffrance. C’est l’histoire 
des castes laborieuses et méprisées, utiles et refoulées : grand peuple, peuple 
innombrable. C’est presque l’histoire du genre humain. 

Sauf quelques cris de douleur, déchirants mais rares, inarticulés, qu’on entend 
de loin en loin dans le cours des siècles, ce peuple n’a pas parlé. Sa pensée 

11  Henri Dabot, Lettres d’un lycéen et d’un étudiant de 1847 à 1854, Péronne, s.d., lettre du 2 jan-
vier 1850 ; cité par P. Viallaneix dans Cours au Collège de France, op. cit., t. II, p. 527.

12  Ibid., t. I, p. 344.
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même, inerte et comme étouffée sous la pesanteur de ses maux, n’a presque 
jamais été distincte. Comment ferons-nous pour retrouver ce qui n’a pas été dit, 
ce qui à peine fut pensé ?  13

Car l’historien s’identifie lui-même de plus en plus au peuple. Cette identi-

fication dont il fera état à nouveau après les terribles journées de juin 1848, il 

l’avait exprimée, déjà, en clôturant le cours-charnière, si important, de 1841 : 

« J’ai mêlé ma vie et mon enseignement. Ma vie et ma science sont la même 

chose. La rude histoire que nous avons travaillée ensemble nous a tous rajeu-

nis » 14. « Ensemble », car Michelet veut amener les étudiants non seulement à 

prendre fait et cause pour le peuple, mais à « se faire peuple ». C’est sa position 

d’enseignant dans sa chaire du Collège de France qui l’a amené, dès cette troi-

sième année du cours, à poser ouvertement la question de ses responsabilités 

non seulement comme historien, mais comme maître à penser. Transformant sa 

chaire en tribune, il s’est mis en danger. En 1850, il en est réduit à se défendre 

lui-même, et malgré le soutien de ses étudiants, sa désillusion est grande : il 

lui faut bien constater qu’il n’a pas obtenu d’autres résultats que ces attaques 

auxquelles il est en butte. Son cours militant, à la fois politique et mystique, 

suscite tant de tumulte qu’il sera suspendu définitivement en mars 1851.

III – Quels contenus nouveaux furent engendrés là ?

Le Collège de France n’est pas seulement une oasis de liberté, c’est aussi un 

foyer d’invention : contrairement à la démarche de répétition, de transmission 

d’un modèle, qui imprègne l’enseignement universitaire, les cours du Collège 

de France reposent sur la recherche permanente de l’innovation. Dans son 

Journal, à la date du 23 juillet 1850, Michelet évoque un « cours très pénible 

et de grande invention », qu’il n’a pu professer jusqu’au bout mais qui aboutira 

à la publication de La Femme en 1860.

N’ayons pas peur des banalités : un cours comme celui de Michelet, où 

se rencontrent l’homme vivant (avec ses affects), le public (avec ses atten-

tes), l’histoire (avec ses contradictions et ses contradicteurs), est un véritable 

creuset de pensée. C’est le lieu d’une synthèse des découvertes faites dans les 

archives, mais aussi le lieu où émettre des hypothèses, anticipant les livres 

qui ne sont pas encore écrits. La singularité de Michelet par rapport à d’autres 

13  Id.

14  Ibid., t. I, p. 463 (leçon du 5 juillet 1841).
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professeurs, plus conformistes et plus prudents, c’est qu’il ne gomme pas les 

aspérités, au contraire :

Pourquoi y a-t-il tant d’hommes d’esprit, de talent, et si peu qui portent fruit ? 
L’obstacle est-il dans l’esprit ? Non, mais dans une dépendance secrète, intéres-
sée : ils veulent devenir possibles, rester possibles. L’historien est, au contraire, 
un homme qui veut rester impossible. Par exemple, si l’historien blessait deux 
religions, la religion de l’Inquisition et la religion de la Terreur, il serait sûr d’être 
impossible, parce que, tournant le dos au passé fini sans retour, il irait cher-
cher la foi nouvelle qui n’a pas encore de dévot : la foi de l’avenir – et n’aurait 
pour lui que la foule immense, mais non groupée encore, de ceux qui espèrent 
et attendent 15.

« Chercher la foi nouvelle », une foi sans Dieu, une religion de l’Homme, de 

l’avenir… : on voit où culmine l’ambition messianique de l’enseignement de 

Michelet, et aussi son ambiguïté. Le désir mystique de régénérer l’humanité 

était répandu parmi les quarante-huitards – et ce n’est pas ici le lieu d’énu-

mérer tout ce qui vouait une telle recherche à l’impuissance. Ce qui est sûr, 

c’est que la dimension mystique de la rêverie fait partie du rôle de l’historien 

tel que Michelet le concevait au plus intime de lui-même. L’expression « la 

foule immense, mais non groupée encore, de ceux qui espèrent et attendent » 

fait référence à un grand texte classique (et romantique), dans lequel Michelet 

ne cesse de se projeter : la descente d’Énée aux Enfers, au sixième chant de 

l’Enéide de Virgile 16. L’historien aussi est un vates, un homme inspiré qui a le 

pouvoir de ressusciter les morts et d’invoquer une ère nouvelle.

Ainsi, les rêveries obstinées de Michelet sur la mort et la résurrection ne 

sont pas étrangères au choix qu’il a fait du mot « Renaissance » pour désigner 

un passage, un moment (on a envie de dire « un moment de grâce ») dans l’his-

toire. Cet emploi correspond à la création d’un concept neuf, si l’on en croit 

le dictionnaire de Littré. Celui-ci donne pour première définition du vocable 

« nouvelle naissance », par exemple la renaissance du phénix ; il mentionne 

ensuite son emploi religieux : « au sens mystique, la renaissance des hommes 

en Jésus-Christ, leur régénération spirituelle » ; et en dernier lieu, comme le 

plus récent, l’emploi historique : « Absolument. – Époque où les lettres grecques 

font leur entrée en Occident ; ce qui excite la plus vive ardeur pour l’étude des 

monuments littéraires de l’Antiquité ». Littré rend à Michelet la paternité de 

cet emploi par la citation suivante :

15  Ibid., t. II, p. 203.

16  Cf. Journal de Michelet, 1842 ; texte cité par Roland Barthes, Michelet, Paris, Seuil, 1974, p. 92.
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L’aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que l’avènement 
d’un art nouveau et le libre essor de la fantaisie ; pour l’érudit, c’est la rénovation 
des études de l’antiquité ; pour le linguiste, le jour qui commence à luire sur le 
discordant chaos de nos vieilles coutumes ; est-ce tout ? (Michelet, Histoire de 
France, « Renaissance », p. 4).

Ce n’est pas tout, bien sûr : Michelet s’emploie à le montrer dans son cours 

de 1840-1841. Ajoutons que dans celui de 1843, intitulé « La vraie vie au Moyen 

Âge », il parle d’une « longue Renaissance depuis l’an 500 » 17. À ses yeux, la 

délimitation chronologique compte beaucoup moins que le dynamisme du 

concept, sa valeur poétique : triomphe de la vie sur la mort, de la lumière sur 

les ténèbres (le clergé, en 1843, incarnant les ténèbres et la mort). Mais Littré 

n’avait pas l’esprit mystique.

Michelet, que ses étudiants surnommaient à juste titre « Monsieur Symbole », 

raisonne par analogies et se sert (à l’instar de Platon) de la puissance philoso-

phique des métaphores ; on pourrait appeler cela « la méthode Michelet ». « Il 

faut une chimie intime », écrivait l’historien en préparant ses cours du prin-

temps 1842 18. Son implication personnelle est totale : elle comporte une dimen-

sion intellectuelle (il accomplit un énorme travail d’érudition et de recherche), 

une dimension politique, et une forte dimension imaginaire qui inclut la mise en 

jeu de son inconscient, clairement montrée par Roland Barthes et par Gaston 

Bachelard. L’écriture métaphorique de Michelet superpose ces différents plans, 

et il en résulte l’ouverture de nouvelles perspectives philosophiques. La « chimie 

intime » mêle passé et présent, vécu personnel et histoire collective : c’est une 

méthode certes critiquable dans le cadre d’une conception purement rationnelle 

de la recherche scientifique ; mais on peut se faire l’avocat du diable et plai-

der sa fécondité. Michelet, consciemment et volontairement, refuse les limites 

qu’imposent le cloisonnement disciplinaire et des méthodes trop spécialisées. 

Dans son cours du 30 mai 1850, il déclare que le savoir moderne, trop parcel-

laire et trop spécialisé, « s’essouffle ainsi comme une machine à vapeur qui se 

priverait de… vapeur » 19. Pour avancer, il marie l’eau et le feu, lance des ponts 

entre les époques et les disciplines : droit, philologie, histoire des sciences et 

histoire de l’art… Tout est dans tout : la « méthode Michelet » préfigure une 

anthropologie globale. Sa plus belle réussite est La Sorcière (1862), qui était 

déjà en germe dans le cours de 1843 sur « la vraie vie au Moyen Âge ». La phi-

17  Cours au Collège de France, op. cit., t. I, p. 507.

18  Ibid., t. I, p. 470.

19 Ibid., t. II, p. 528.
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losophie de l’histoire que Michelet a inventée n’est pas exactement celle qu’il 

cherchait, mais on ne peut nier la fécondité de sa « chimie intime ».

Car dans l’évolution de son cours, le feu des combats (même spectaculaires) 

influe moins que la lente maturation de sa pensée : il y a eu des tournants bien 

observables, mais préparés de si loin qu’on ne peut les qualifier de circonstan-

ciels. Tout d’abord, entre 1841 et 1843, le tournant philosophique (recherche 

d’une nouvelle philosophie de l’histoire) précède et inspire la polémique contre 

les Jésuites. Ceux-ci réclamaient la liberté de l’enseignement… pour eux-

mêmes, contre l’Université. En 1843, Michelet réplique en défendant le libre 

développement de la « vie » contre la stérilité de l’Église et en appelant de ses 

vœux une nouvelle religion : celle de l’Homme. Nouveau tournant en 1845, 

quand il lie la Renaissance à la Révolution : il intitule son cours « L’esprit et 

la portée de la Révolution » et commence à écrire Le Peuple. Enfin, entre 1848 

et 1850, au milieu de l’effervescence politique et alors qu’il rédige les premiers 

volumes de l’Histoire de la Révolution, Michelet fait encore prendre un nouveau 

tournant à son cours : il y développe un fil de pensée messianique, centré sur 

la distinction entre érudition et éducation, le rôle de l’amour dans l’éducation, 

l’éducation des femmes…

Ces tournants dans le cours précèdent les événements politiques et les 

changements importants dans la vie de Michelet ; ils ne sont donc pas cir-

constanciels, mais correspondent à des besoins plus profonds de son esprit 

face aux questions qu’il se pose ; sa pensée évolue dans la continuité d’une 

sorte de développement organique. En dépit des apparences, ce ne sont pas les 

combats publics de 1843 et de 1848 qui ont infléchi le contenu des cours de 

Michelet : ces combats sont la conséquence, plutôt que la cause, de l’évolution 

de sa pensée. Les tournants pris par le cours sont antérieurs aux événements et 

tout est déjà en germe dans les leçons des années 1840-1841, quand Michelet 

essaie de passer d’un enseignement de l’histoire à quelque chose de nouveau : 

un enseignement de la philosophie de l’histoire. Il cherche comment et s’appuie 

sur son public et sur les événements, comme un nageur s’appuie sur l’eau, 

pour avancer. Le principe du mouvement, c’est la continuité d’une recherche 

dont des pans nouveaux se développent à certains moments, plus par nécessité 

interne qu’au gré des circonstances. Comme le disait Michelet, ce cours, « c’est 

le dialogue de la conscience avec elle-même, par-devant la foule ».
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Lorsque son cours au Collège de France a été définitivement suspendu, en 

mars 1851, Michelet avait déjà éprouvé l’échec de sa prédication politique, de 

son aspiration à insuffler, de sa chaire, un nouvel idéal de vie à la jeunesse. 

Mais le rayonnement de son enseignement oral et de ses écrits, indissoluble-

ment liés, signale une autre forme de réussite. Il ne se trompait pas lui-même 

sur la source de cette réussite en revendiquant « cette imprudence qui a fait la 

force et la vie de mon enseignement ». Son imprudence exceptionnelle, encore 

plus sur le terrain de la méthode historique que sur celui de sa sécurité, lui a 

permis d’apporter des réponses spectaculaires à la question que rencontre cha-

que enseignant : comment se porter personnellement responsable et garant du 

contenu de son enseignement ? Michelet s’est risqué le plus loin possible dans 

la recherche d’une philosophie et l’invention d’une méthode ; sa philosophie 

de l’histoire est datée et sa méthode singulière – mais le chercheur a donné 

l’exemple et ouvert la voie pour les suivants, qu’ils choisissent de poursuivre 

dans son sillage ou de le récuser.
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