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Entre « chimie intime » et prédication

Les cours de Michelet au Collége de France
(1838-1851)

Claire GASPARD

« Cette imprudence qui a fait la force
et la vie de mon enseignement ».

Jules Michelet,
Des Jésuites.

Les cours donnés par Michelet au College de France, de février 1838 a
mars 1851, peuvent étre regardés comme une sorte de monument historique.
IIs ont contribué a la fermentation des esprits autour de la Révolution de
1848 et drainé l'agitation de la « jeunesse des écoles ». Jules Vallés en garde
le souvenir :

Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille. Tous les jeudis, on
monte vers le College de France. On a fait connaissance de quelques étudiants,
ennemis des Jésuites, qu'on ramasse en route, et nous arrivons en bande dans
la rue Saint-Jacques. [...] Je sais bien que Michelet est des nétres et qu’il faut le
défendre. [...] Quelle belle téte tout de méme, et quel ceil plein de feu ! Cette face
osseuse et fine, solide comme un buste de marbre et mobile comme un visage
de femme, ces cheveux a la soldat mais couleur d’argent, cette voix timbrée, la
phrase si moderne, I'air si vivant ! Il a contre le passé des hardiesses a la Camille
Desmoulins ; il a contre les prétres des gestes qui arrachent le morceau ; il
égratigne le ciel de sa main blanche'.

1 Jules Valles, Le Bachelier, chap. VI, « La politique ».
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On ne peut nier qu’il y ait quelque chose d’exceptionnel dans ce cours
de Michelet au Collége de France, puisque le professeur s’est lancé dans la
bataille politique au mépris de sa sécurité et de son avenir personnels. Mais il
est certain aussi que ce « monument » d’enseignement donne a voir, amplifiés
et donc plus manifestes, quelques problémes généraux inhérents a tout cours
magistral.

Paul Viallaneix a recueilli, dans une édition savante?, différents comptes
rendus de ces cours et transcrit les notes de la main de Michelet conservées a la
Bibliothéque historique de la ville de Paris (BHVP). Cette édition permet d’avoir
un apercu assez précis du cours professé oralement et de le confronter avec les
livres que Michelet a publiés sur les mémes sujets, soit antérieurement, soit
simultanément, soit postérieurement. A I'aide de ces documents, nous pourrons
examiner le cours magistral comme lieu d’élaboration de contenus de pensée
et d’enseignement nouveaux, non traditionnels. Dans quelle mesure le lieu (le
College de France), le public, les circonstances ont-ils influé sur I'évolution de
I'enseignement de Michelet ? Et quelles « inventions » (pour reprendre le terme
de Michelet) sont sorties de ce creuset ?

I - De I’écrit a I'oral et vice-versa
Verba volant : pour reconstituer les cours de Michelet, I'éditeur s’est néces-

sairement appuyé sur des documents écrits. Le tableau I donne une vue syn-
thétique des sources utilisées.

Date Titre Source

1838 Moi-Paris Compte rendu dans le Journal général de UInstruction
publique (7 livraisons, d’avril a novembre 1838) et 3 notes
manuscrites de Michelet.

1839 De la scolastique au | Compte rendu dans le Journal général de UInstruction
principe moderne publique (11 livraisons, de janvier a novembre 1839), et
sténographie d’Alfred Dumesnil (utilisable pour les dernié-
res lecons).

1840 Renaissance Un plan et des notes de la main de Michelet et la sténo-
graphie de Dumesnil.
1841 Eternelle La sténographie de Dumesnil et quelques notes de la
Renaissance main de Michelet.

2 Jules Michelet, Cours au Collége de France, éd. par Paul Viallaneix avec la collaboration d’Oscar A.
Haac et Iréne Tieder, Paris, Gallimard, 1995, 2 vol.



Les cours de Michelet au Collége de France (1838-1851) 101

1842 Interruption de la sténographie Dumesnil (maladie de
sa meére). Un plan et quelques notes trés elliptiques de
Michelet.
1843 -1 La vraie vie au Pour la 1™ lecon : compte rendu épistolaire de Dumesnil a
Moyen Age Noél ; puis, C.F. I, 283-387.
1843 -2 Des Jésuites Cours imprimé, Hachette, 1843.
1844 Rome et la France | Texte de la lecon inaugurale dans Le Siecle, puis C.F. (trés
elliptique).
1845 L'esprit et la portée | C.F. I, 37-210.
de la Révolution
1846 De la nationalité C.F. II, 230-389.
1847 De la Révolution C.F. III, 9-121.
1848 Cours du 1* semestre imprimé et réédité en 1877 sous le
titre : L'Etudiant. 2¢ semestre : C.F. III, 136-191.
1849 L’amour, I'éducation | C.F. III, 218-259 ; C.F. III, 279-329.
1850 Education de la C.F. III, 7-158. Cours présentant des lacunes, plusieurs
femme plans, et plusieurs versions de certaines lecons.
1851 Mon droit et mon C.F. IV, 163-268. Michelet a fait lui-méme imprimer
principe le texte des deux derniéres lecons.

Tableau I : Cours de Michelet au Collége de France :
sources du texte édité par Paul Viallaneix

(« C.F. » désigne les notes préparatoires manuscrites déposées
dans le fonds Michelet de la BHVP).

L’édition Viallaneix se fonde donc essentiellement sur les notes préparatoires
manuscrites de Michelet. Celui-ci a parfois pris soin de faire imprimer lui-méme
les parties de son cours les plus brilantes politiquement, pour éviter que sa
pensée ne soit déformée dans le feu de la controverse. En complément des
pages, manuscrites ou imprimées, émanant de Michelet lui-méme, P. Viallaneix
a utilisé une sorte d’enregistrement sténographique des premieres années du
cours par I'éleve préféré - et futur gendre — du maitre, Alfred Dumesnil. On
peut s’appuyer aussi, quoique avec plus de réserves, sur les comptes rendus
de presse de ces cours solennels au Collége de France, considérés comme un
événement sur la sceéne intellectuelle : pendant les deux premiéres années
(1838-1839), le chroniqueur du Journal général de UInstruction publique s’est
montré assidu et a manifesté une admiration fervente. Mais aux moments ou
Michelet se jette a corps perdu dans les batailles religieuses et politiques (1843,
1848), il se méfie lui-méme des sténographies orientées que des « mouchards »
ne manqueront pas de transmettre aux journaux hostiles ; c’est pourquoi il
prend la précaution de faire imprimer sous son contréle ce qu’il a voulu pro-
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fesser oralement au College de France. L'ensemble de ces divers documents
€crits, avec les indices qu’ils contiennent, donne une idée approximative — et
pourtant la plus fidele possible - de ce qu'ont entendu les auditeurs du College
de France.

Une autre question est celle des rapports entre le cours professé oralement
et l'ccuvre écrite de Michelet. Le tableau II fait correspondre, a la ligne directrice
de chaque ensemble de lecons, les livres publiés par I'historien. On voit qu’au
début, Michelet puise dans ses recherches déja publiées pour alimenter le
cours ; ensuite, il arrive parfois que la version imprimée du cours I'accompagne,
ou remplace des lecons interdites ; surtout, on constate que, de plus en plus
régulierement, le cours devient le banc d’essai d'idées nouvelles et précede de
nouveaux ouvrages, soit de quelques mois, soit de plusieurs années.

Cours oral Publication
antérieure simultanée postérieure
Moyen Age (1838) Histoire de France,
[-II-TTI-TIV

Renaissance (1840-41) Histoire de France,
V-VI

Philosophie de T'his- La Sorciere (1862)

toire (1842)

Les Jésuites (1843) Des Jéstuites

Rome et la France Du prétre, de la

(1844) femme, de la famille
(1845)

L’esprit de la Le Peuple (1846)

Révolution (1845)

La nationalité (1846)

De la Révolution Histoire de la

(1847) Révolution francaise

Cours suspendu du L’Etudiant

2 janvier au 6 mars

1848

Cours suspendu le L’Amour (1858), La

13 mars 1851 Femme (1860), Nos
Fils (1869)

Tableau II : Les cours de Michelet et leur publication

Lorsqu’il entame la série de ses cours au Collége de France, en 1838,
Michelet s’appuie sur les quatre premiers tomes, déja imprimés, de
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son Histoire de France : d’aprés le chroniqueur du Journal général de
UInstruction publique, il 1lit directement en chaire de longues pages de
son récit des croisades. Mais dés la seconde année, le cours anticipe et
prépare la publication des tomes V et VI de I'Histoire de France.

La relation est encore plus complexe entre le déroulement ultérieur
du cours magistral et I'évolution de la vision du Moyen Age dévelop-
pée par Michelet. Selon Jacques le Goff, « le beau Moyen Age de 1833
s’était rapidement détérioré. De 1835 a 1845, dans les rééditions des
trois premiers tomes, Michelet commencait a s’éloigner du Moyen Age.
[...] On peut supposer que I'évolution de Michelet face a I'Eglise et au
christianisme est pour beaucoup dans cette volte-face. Il ne faut jamais
oublier cette double lecture simultanée qu’il fait de I'histoire passée et
de T'histoire contemporaine. L’anticléricalisme de Michelet s’affirme tout
au long de la monarchie de Juillet. L'inspiration centrale du Moyen Age
en est atteinte » 3. Le cours au Colleége de France est le lieu par excellence de
cette « double lecture simultanée » de I'histoire passée et présente. La philo-
sophie de T'histoire qui s’y esquisse depuis 1840-1841 oppose un principe de
vie et de fécondité (la Renaissance) a un principe de répétition, de stagnation,
de mort (le pouvoir clérical). On retrouvera encore le fil de ces réflexions dans
La Sorciére, en 1862.

En 1842, au moment ot démarre la grande querelle sur I'enseignement qui
va culminer avec le cours sur les Jésuites, Michelet prépare une série de cours

sur « La vraie vie au Moyen Age » :
Puisque je prends partout les exemples pour mon cours sur la philosophie
de I'histoire, pourquoi, au lieu de prendre toujours la Renaissance des XV¢
et XVI© siecles, ne pas prendre la longue Renaissance depuis I'an 500 ? La

viendraient converger tous mes longs travaux depuis 1833 sur la religion, le
droit*.

« La vraie vie au Moyen Age » a laquelle Michelet s'intéresse, c'est celle des
humbles, privés de la parole. L'historien s’attache, dans une perspective de
longue durée, a la gestation de la nation dans les profondeurs du peuple. Le
cours magistral est devenu le lieu ot murit sa réflexion, ot se préparent ses

3 Jacques Le Goff, « Les “Moyen Age” de Michelet », Pour un autre Moyen Age, Paris, Gallimard, 1977,
p. 32-33.

4 Michelet, Journal du 9 décembre 1842 ; cité par Paul Viallaneix, Cours au Collége de France, op.
cit., t. I, p. 507.
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nouveaux livres. Le cours de 1845 prépare Le Peuple (1846) : le phénomene
est si net que P. Viallaneix a établi une table de concordance précise entre les
deux textes®. A partir de 1848, Michelet rédige méthodiquement 1’Histoire de
la Révolution, sujet annoncé dans le cours magistral depuis 1845. Dés lors, le
cours peut décoller dans d’autres directions, qui entretiennent des liens plus
intimes avec sa philosophie de I'histoire et déboucheront sur d’autres publi-
cations : L’Amour (1858), La Femme (1860), Nos Fils (1869).

Michelet s’est posé a plusieurs reprises la question de faire imprimer directe-
ment ses lecons au Colleége de France ; mais il ne I'a fait qu'exceptionnellement,
dans des conditions trés particuliéres. En général, il ne le souhaitait pas, et
il s’en explique :

Un cours, en effet, une série de lecons improvisées, ce n'est nullement une ceuvre
littéraire. Le procédé est différent, contraire sous quelques rapports. Le livre,
avant tout, doit étre un, fondu d'un jet, sans suture ; les chapitres n'y doivent
étre que des divisions apparentes qui divisent seulement la fatigue du lecteur.
Un cours, dont les lecons se succeédent avec intervalle, doit, dans chaque lecon,
contenter I'esprit ; il faut que chacune présente une certaine unité, subordonnée,

il est vrai, a I'unité générale. Les répétitions, qui sont généralement des défauts
dans un livre, sont dans un cours une nécessité, souvent un mérite®.

Dans cet avertissement daté du 18 décembre 1847, Michelet se justifie
de faire pourtant imprimer « a chaud » une série de cours, pour contourner
l'interdit de professer dont il est victime. En 1877, il publiera une version plus
travaillée de ce texte sous le titre L’Etudiant. Le caractére volontairement polé-
mique de son enseignement avait déja justifié I'impression immédiate des six
lecons du deuxi¢me semestre 1843, jointes a celles d’Edgar Quinet, sous le
titre Des Jésuites. Une derniere fois, au printemps 1851, le professeur, contesté
au sein méme du Collége de France et bientot définitivement interdit, a fait
imprimer le texte de ses deux derniéres lecons, pour donner plus de poids a ses
paroles et pour qu’elles soient diffusées sans étre déformées. Quand le cours
devient moyen de combat dans l'esprit de son auteur, l'oral risque de se révéler
faible et défaillant ; I'imprimé est une arme plus sure et plus solide.

En dehors de ces périodes exceptionnelles, Michelet s’épanouissait effective-
ment dans le discours en chaire. Mais faut-il se fier a I'opposition qu’il semble
faire entre les qualités d'un bon enseignement oral et celles d'un livre ? Dans

5  Cours au College de France, op. cit., t. II, p. 12.

6  Michelet, avertissement a la publication du cours interdit du 1¢ semestre de 1848, ibid., t. II,
p. 263.
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les faits, chez lui, la frontiére entre I'écriture et le discours oral est ténue. Ses
cours n’étaient pas toujours, comme il le prétend, « des conversations avec le
public ». Beaucoup de cours sont pré-rédigés dans les fiches conservées a la
BHVP, qui contiennent de véritables envolées oratoires. Citons, par exemple,
dans le cours de 1842, le dialogue de la Vierge et du Diable se disputant une
ame, d’'apres un drame de Bartole?, et la conclusion de ce cours, intitulée « La
mort, un obstacle ? Non, un accouchement » :
Premiére et derniere question : « Mais la mort, qu'y faire ? » La nier ! Lhomme
entreprit, chose bizarre, de dialoguer contre la nature, de la regarder en face, de
lutter ainsi a sa maniére contre la destruction. [...] Plus 'homme passe et plus il
crée. Il fixe au passage les chéres images de la réalité vivante, et, au niveau de la
vie, il dresse les songes réalisés de sa pensée ! Ainsi la rapide Gréece, par-dessus
sa réalité fluide, engendre une Gréce durable, Gréce de marbre et d’airain. Tout
ce qu'elle perd en hommes d'un jour, elle le refait en dieux immortels. Elle joue
les dieux en effigies humaines qui vont se divinisant. Elle sculpte les vivants
mémes, les fait beaux et forts par la gymnastique. Que si la Gréce sculptée péris-
sait elle-méme en ses citoyens de marbre, la cité n’en mourrait pas. Elle vivrait
dans l'inaccessible Acropole ou l'art supréme de la Gréce, la philosophie, a bati
la République de Platon. Voici I'héritage fécond de la Greéce : citoyens de pierre,
cité idéale. [...] Faire la cité universelle, c’est encore un nouvel art, comme le fut

l'art romain. [...] Il faudrait qu’elle ett tout en elle, mais qu'elle ett tout dans la
justice. La justice, c’est I'art de durer®.

Dans les cours de Michelet, le discours oral et I'écriture ne s'opposent pas
vraiment ; ils sont plutét complémentaires — I'écrit préparant l'oral et récipro-
quement — et son style personnel les méle constamment I'un a l'autre.

II - Un public et un moment historique particuliers

Que la présence d'un public influe sur le contenu d’'un cours professé
oralement, c’est une évidence d’ordre général. Mais comment, dans le cas de
Michelet ? Voila qui n’est pas facile a déterminer. Outre la presse, peu fiable, on
peut consulter sa correspondance et ce qu'il écrit lui-méme dans son Journal.
Enfin, et surtout, une lecture attentive du cours peut nous renseigner sur la
relation qui se tissait entre le professeur et son auditoire : car le cours contient
en creux I'image que le professeur se fait de son public et I'écho des attentes
qu’il lui préte.

7  Ibid., t. 1, p. 485-486.
8  Ibid., t. I, p. 498 et 500.
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Le 26 décembre 1850, ouvrant un cours qu'’il s’attend a voir bientot interdit,
Michelet déclare :

Je ne parle pas exclusivement aux jeunes gens, mais a tous.

Le College de France a été fondé hors de I'Université. Point d'inscription, point
d’'examen, point d'inspection universitaire. Ce n’est point une école propre-
ment dite. C'est I'enseignement européen de la liberté elle-méme qui se parle
et se répond. Tout ce qui se dit ici se dit dans la haute et absolue liberté de la
conscience. C’est le dialogue de la conscience avec elle-méme, par-devant la
foule®.

Il met ainsi en avant la spécificité du College de France, lieu de liberté face
a I'Université des sa fondation. Critiqué pour la dimension politique de son
enseignement, Michelet s’arc-boute, en quelque sorte, sur la tradition du lieu,
tout en glissant insensiblement de la liberté de définir le contenu de son cours
a la liberté d'une sorte de prédication politique. Toutefois, il proteste qu'il a
enseigné « dans les limites de son droit » et se justifie par le fait qu'il occupe
justement la chaire d’histoire et de morale, indissolublement liées : une chaire
expressément vouée a la philosophie de I'histoire, dont la spécialité doit consis-
ter a tirer lecon du passé pour construire I'avenir. Un tel enseignement, déclare
Michelet, est « adressé non a des €léves, mais a des égaux ».

Quel est donc son public ? Dans l'auditoire trés mélé qui se presse a ses
cours, on peut distinguer plusieurs composantes : de simples curieux, attirés
la par une sorte de phénomene de mode ; des dames, a la présence desquelles
Michelet se montre favorable et sensible (« Quant aux dames, il ne faut point
les exclure. M. Villemain disait a Quinet en 1843 : “J’espére que les dames y
seront, c'est une garantie d’ordre” »1) ; des disciples fervents, comme Alfred
Dumesnil, Eugéne Noél, ou le chroniqueur enthousiaste du Journal général de
UInstruction publique en 1838-1839 — mais également des détracteurs du pro-
fesseur, préts a crier au scandale ; enfin, la « jeunesse des écoles » qui, en bloc,
le suit et le soutient dans ses prises de position les plus hardies. Le témoignage
d'un étudiant en droit venu la par curiosité, donne une idée de 'ambiance du
cours de Michelet en 1850 :

La foule m’a porté dans 'amphithéatre ; c’est a peine si, en un quart d’heure,

jai touché cinq ou six fois le sol. Arrivés dans I'enceinte, les étudiants ont
commencé par chanter la Marseillaise, le Chant du Départ, puis Les Girondins.

9  Ibid., t. 11 p. 643.
10 Lettre de Michelet, 28 janvier 1846, citée par P. Viallaneix, ibid., t. II, p. 108.
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Vinrent ensuite et successivement les cris, frénétiquement applaudis, de :
«Vivent les Hongrois ! Vivent les Italiens ! Vive le pape chef spirituel, a bas le chef
temporel ! » Le tumulte ne cessa qu’a l'arrivée de M. Michelet. [...] Ce sont ses
allusions politiques, d’'une finesse exquise, d’'une actualité fort intéressante, qui
lui ont valu I'immense popularité dont il jouit. Le sujet par lui traité cette année
est : Uéducation des femmes. [...] J’ai fini par étre empaumé ; franchement, on
deviendrait idiot & ne suivre que des cours de droit!!.

Dans ce public, c’est aux étudiants que Michelet orateur s’adresse essen-
tiellement, c’est eux que le titulaire de la chaire d’histoire et de morale cher-
che a transformer par son enseignement : ces jeunes bourgeois, il réve de les
rapprocher du peuple. Dans le cours du premier semestre 1848, publié sous
le titre L’Etudiant, il va jusqu’a les inciter a désapprendre a lire pour mieux
retrouver la mémoire orale et comprendre les aspirations du peuple. Mais il
n'avait pas attendu le climat révolutionnaire de 1848 pour se poser en éclaireur
de la jeunesse. Si l'on cherche a quel moment cette attitude caractéristique est
apparue dans ses cours, il faut remonter jusqu'en 1841, début de ses réflexions
personnelles sur la philosophie de T'histoire : €laboration de sa pensée sur le
role pétrifiant de I'Eglise au Moyen Age, cristallisation des accusations qu'il
lancera contre les Jésuites. Cette année-la, I'ensemble du cours est intitulé :
« Méthode, mon auditoire ». Il dit a ses étudiants, en février 1840 : « Je ne viens
pas pour enseigner l'histoire, mais bien pour vous la désapprendre. [...] A vous
le soin de remplir votre mémoire par I'étude, a moi de la vider par la critique
et d’'y faire table rase »!2. Michelet oppose deux démarches pédagogiques :
I'ancienne, qui veut que I'étudiant répéte la parole du maitre, et la sienne,
qui l'incite a re-créer de la pensée en remettant en question tout I'acquis. On
reconnait 1a, déja, le projet qui sous-tendra le cours de 1848.

Mais on ne peut isoler cette proposition de méthode du contenu de 'ensei-
gnement de Michelet. La conclusion-bilan des cours de 1840-1841 esquisse
déja l'esprit du cours de 1845, du Peuple (1846) et de La Sorciere (1862) :

Nous voulons faire I'histoire de cette pauvre créature muette dont personne
ne s'est soucié, I'histoire de ceux qui n'ont pas eu d’histoire, de ceux qui ont
souffert, travaillé, langui, fini sans pouvoir dire leur souffrance. C’est I'histoire
des castes laborieuses et méprisées, utiles et refoulées : grand peuple, peuple
innombrable. C'est presque I'histoire du genre humain.

Sauf quelques cris de douleur, déchirants mais rares, inarticulés, qu'on entend
de loin en loin dans le cours des siecles, ce peuple n’a pas parlé. Sa pensée

11 Henri Dabot, Lettres d'un lycéen et d'un étudiant de 1847 a 1854, Péronne, s.d., lettre du 2 jan-
vier 1850 ; cité par P. Viallaneix dans Cours au College de France, op. cit., t. II, p. 527.

12 Ibid.. t. 1, p. 344.
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meéme, inerte et comme étouffée sous la pesanteur de ses maux, n’a presque
jamais été distincte. Comment ferons-nous pour retrouver ce qui n’a pas été dit,
ce qui a peine fut pensé ? 13
Car I'historien s’identifie lui-méme de plus en plus au peuple. Cette identi-
fication dont il fera état a nouveau apres les terribles journées de juin 1848, il
l'avait exprimée, déja, en cloturant le cours-charniere, si important, de 1841 :
« J’ai mélé ma vie et mon enseignement. Ma vie et ma science sont la méme
chose. La rude histoire que nous avons travaillée ensemble nous a tous rajeu-
nis »'*. « Ensemble », car Michelet veut amener les étudiants non seulement a
prendre fait et cause pour le peuple, mais a « se faire peuple ». C’est sa position
d’enseignant dans sa chaire du College de France qui I'a amené, deés cette troi-
siéme année du cours, a poser ouvertement la question de ses responsabilités
non seulement comme historien, mais comme maitre a penser. Transformant sa
chaire en tribune, il s’est mis en danger. En 1850, il en est réduit a se défendre
lui-méme, et malgré le soutien de ses étudiants, sa désillusion est grande : il
lui faut bien constater qu’il n’a pas obtenu d’autres résultats que ces attaques
auxquelles il est en butte. Son cours militant, a la fois politique et mystique,
suscite tant de tumulte qu'il sera suspendu définitivement en mars 1851.

III - Quels contenus nouveaux furent engendrés la ?

Le College de France n’est pas seulement une oasis de liberté, c’est aussi un
foyer d’invention : contrairement a la démarche de répétition, de transmission
d'un modele, qui imprégne I'enseignement universitaire, les cours du Collége
de France reposent sur la recherche permanente de I'innovation. Dans son
Journal, a la date du 23 juillet 1850, Michelet évoque un « cours trés pénible
et de grande invention », qu'il n’a pu professer jusqu’au bout mais qui aboutira
a la publication de La Femme en 1860.

N’ayons pas peur des banalités : un cours comme celui de Michelet, ou
se rencontrent I'homme vivant (avec ses affects), le public (avec ses atten-
tes), I'histoire (avec ses contradictions et ses contradicteurs), est un véritable
creuset de pensée. C'est le lieu d'une synthése des découvertes faites dans les
archives, mais aussi le lieu ot émettre des hypotheses, anticipant les livres

qui ne sont pas encore €écrits. La singularité de Michelet par rapport a d’autres

13 Id.
14 Ibid., t. I, p. 463 (lecon du 5 juillet 1841).
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professeurs, plus conformistes et plus prudents, c'est qu’il ne gomme pas les

aspérités, au contraire :
Pourquoi y a-t-il tant d’hommes d’esprit, de talent, et si peu qui portent fruit ?
L'obstacle est-il dans 'esprit ? Non, mais dans une dépendance secréte, intéres-
sée : ils veulent devenir possibles, rester possibles. L'historien est, au contraire,
un homme qui veut rester impossible. Par exemple, si I'historien blessait deux
religions, la religion de I'Inquisition et la religion de la Terreur, il serait str d’étre
impossible, parce que, tournant le dos au passé fini sans retour, il irait cher-
cher la foi nouvelle qui n’a pas encore de dévot : la foi de l'avenir - et n'aurait
pour lui que la foule immense, mais non groupée encore, de ceux qui esperent
et attendent'®.

« Chercher la foi nouvelle », une foi sans Dieu, une religion de 'Homme, de
l'avenir... : on voit ou culmine 'ambition messianique de I'enseignement de
Michelet, et aussi son ambiguité. Le désir mystique de régénérer 'humanité
était répandu parmi les quarante-huitards — et ce n’est pas ici le lieu d’énu-
meérer tout ce qui vouait une telle recherche a I'impuissance. Ce qui est str,
c’est que la dimension mystique de la réverie fait partie du réle de I'historien
tel que Michelet le concevait au plus intime de lui-méme. L'expression « la
foule immense, mais non groupée encore, de ceux qui espérent et attendent »
fait référence & un grand texte classique (et romantique), dans lequel Michelet
ne cesse de se projeter : la descente d’Enée aux Enfers, au sixiéme chant de
I'Enéide de Virgile's. L'historien aussi est un vates, un homme inspiré qui a le
pouvoir de ressusciter les morts et d'invoquer une ere nouvelle.

Ainsi, les réveries obstinées de Michelet sur la mort et la résurrection ne
sont pas étrangéres au choix qu’il a fait du mot « Renaissance » pour désigner
un passage, un moment (on a envie de dire « un moment de grace ») dans l'his-
toire. Cet emploi correspond a la création d'un concept neuf, si I'on en croit
le dictionnaire de Littré. Celui-ci donne pour premiere définition du vocable
« nouvelle naissance », par exemple la renaissance du phénix ; il mentionne
ensuite son emploi religieux : « au sens mystique, la renaissance des hommes
en Jésus-Christ, leur régénération spirituelle » ; et en dernier lieu, comme le
plus récent, I'emploi historique : « Absolument. — Epoque ot les lettres grecques
font leur entrée en Occident ; ce qui excite la plus vive ardeur pour I'étude des
monuments littéraires de '’Antiquité ». Littré rend a Michelet la paternité de
cet emploi par la citation suivante :

15  Ibid., t. II, p. 208.
16  Cf. Journal de Michelet, 1842 ; texte cité par Roland Barthes, Michelet, Paris, Seuil, 1974, p. 92.
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L’'aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que 'avénement
d'un art nouveau et le libre essor de la fantaisie ; pour I'érudit, c’est la rénovation
des études de I'antiquité ; pour le linguiste, le jour qui commence a luire sur le
discordant chaos de nos vieilles coutumes ; est-ce tout ? (Michelet, Histoire de
France, « Renaissance », p. 4).

Ce n’est pas tout, bien str : Michelet s’'emploie a le montrer dans son cours
de 1840-1841. Ajoutons que dans celui de 1843, intitulé « La vraie vie au Moyen
Age », il parle d’une « longue Renaissance depuis I'an 500 »'7. A ses yeux, la
délimitation chronologique compte beaucoup moins que le dynamisme du
concept, sa valeur poétique : triomphe de la vie sur la mort, de la lumiére sur
les ténebres (le clergé, en 1843, incarnant les ténébres et la mort). Mais Littré
n’avait pas l'esprit mystique.

Michelet, que ses étudiants surnommaient a juste titre « Monsieur Symbole »,
raisonne par analogies et se sert (a I'instar de Platon) de la puissance philoso-
phique des métaphores ; on pourrait appeler cela « la méthode Michelet ». « 11
faut une chimie intime », écrivait I'historien en préparant ses cours du prin-
temps 1842'8. Son implication personnelle est totale : elle comporte une dimen-
sion intellectuelle (il accomplit un énorme travail d’érudition et de recherche),
une dimension politique, et une forte dimension imaginaire qui inclut la mise en
jeu de son inconscient, clairement montrée par Roland Barthes et par Gaston
Bachelard. L'écriture métaphorique de Michelet superpose ces différents plans,
et il en résulte I'ouverture de nouvelles perspectives philosophiques. La « chimie
intime » méle passé et présent, vécu personnel et histoire collective : c’est une
méthode certes critiquable dans le cadre d'une conception purement rationnelle
de la recherche scientifique ; mais on peut se faire 'avocat du diable et plai-
der sa fécondité. Michelet, consciemment et volontairement, refuse les limites
qu'imposent le cloisonnement disciplinaire et des méthodes trop spécialisées.
Dans son cours du 30 mai 1850, il déclare que le savoir moderne, trop parcel-
laire et trop spécialisé, « s’essouffle ainsi comme une machine a vapeur qui se
priverait de... vapeur »!°. Pour avancer, il marie I'eau et le feu, lance des ponts
entre les époques et les disciplines : droit, philologie, histoire des sciences et
histoire de I'art... Tout est dans tout : la « méthode Michelet » préfigure une
anthropologie globale. Sa plus belle réussite est La Sorciére (1862), qui était
déja en germe dans le cours de 1843 sur « la vraie vie au Moyen Age ». La phi-

17  Cours au Colleége de France, op. cit., t. I, p. 507.
18 Ibid., t. 1, p. 470.
19 Ibid., t. II, p. 528.
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losophie de T'histoire que Michelet a inventée n’est pas exactement celle qu’il
cherchait, mais on ne peut nier la fécondité de sa « chimie intime ».

Car dans I'évolution de son cours, le feu des combats (méme spectaculaires)
influe moins que la lente maturation de sa pensée : il y a eu des tournants bien
observables, mais préparés de si loin qu'on ne peut les qualifier de circonstan-
ciels. Tout d’abord, entre 1841 et 1843, le tournant philosophique (recherche
d'une nouvelle philosophie de I'histoire) précéde et inspire la polémique contre
les Jésuites. Ceux-ci réclamaient la liberté de I'enseignement... pour eux-
mémes, contre 'Université. En 1843, Michelet réplique en défendant le libre
développement de la « vie » contre la stérilité de 'Eglise et en appelant de ses
veeux une nouvelle religion : celle de 'Homme. Nouveau tournant en 1845,
quand il lie la Renaissance a la Révolution : il intitule son cours « L'esprit et
la portée de la Révolution » et commence a écrire Le Peuple. Enfin, entre 1848
et 1850, au milieu de l'effervescence politique et alors qu'il rédige les premiers
volumes de I'Histoire de la Révolution, Michelet fait encore prendre un nouveau
tournant a son cours : il y développe un fil de pensée messianique, centré sur
la distinction entre érudition et éducation, le role de 'amour dans I'éducation,
I'éducation des femmes...

Ces tournants dans le cours précédent les événements politiques et les
changements importants dans la vie de Michelet ; ils ne sont donc pas cir-
constanciels, mais correspondent a des besoins plus profonds de son esprit
face aux questions qu'il se pose ; sa pensée évolue dans la continuité d'une
sorte de développement organique. En dépit des apparences, ce ne sont pas les
combats publics de 1843 et de 1848 qui ont infléchi le contenu des cours de
Michelet : ces combats sont la conséquence, plutét que la cause, de I'évolution
de sa pensée. Les tournants pris par le cours sont antérieurs aux événements et
tout est déja en germe dans les lecons des années 1840-1841, quand Michelet
essaie de passer d'un enseignement de I'histoire a quelque chose de nouveau :
un enseignement de la philosophie de I'histoire. Il cherche comment et s’appuie
sur son public et sur les événements, comme un nageur s’appuie sur l'eau,
pour avancer. Le principe du mouvement, c’est la continuité d'une recherche
dont des pans nouveaux se développent a certains moments, plus par nécessité
interne qu'au gré des circonstances. Comme le disait Michelet, ce cours, « c’est
le dialogue de la conscience avec elle-méme, par-devant la foule ».
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Lorsque son cours au Collége de France a été définitivement suspendu, en
mars 1851, Michelet avait déja éprouvé I'échec de sa prédication politique, de
son aspiration a insuffler, de sa chaire, un nouvel idéal de vie a la jeunesse.
Mais le rayonnement de son enseignement oral et de ses écrits, indissoluble-
ment liés, signale une autre forme de réussite. Il ne se trompait pas lui-méme
sur la source de cette réussite en revendiquant « cette imprudence qui a fait la
force et la vie de mon enseignement ». Son imprudence exceptionnelle, encore
plus sur le terrain de la méthode historique que sur celui de sa sécurité, lui a
permis d’apporter des réponses spectaculaires a la question que rencontre cha-
que enseignant : comment se porter personnellement responsable et garant du
contenu de son enseignement ? Michelet s’est risqué le plus loin possible dans
la recherche d'une philosophie et I'invention d'une méthode ; sa philosophie
de I'histoire est datée et sa méthode singuliére — mais le chercheur a donné
I'exemple et ouvert la voie pour les suivants, qu’ils choisissent de poursuivre
dans son sillage ou de le récuser.
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