Danchin Laurent et Roumieux André, Artaud et l’asile ; Artaud Antonin, Lettres 1937-1943
Danchin Laurent et Roumieux André, Artaud et l’asile, Paris, Séguier, 2015, 870 pages
Artaud Antonin, Lettres 1937-1943, édition établie par Simone Malausséna, préface de Serge Malausséna, introduction d’André Gassiot, Paris, NRF-Gallimard, 2015, 490 pages
Full text
1La maladie mentale dont a souffert Antonin Artaud et les internements asilaires qu’il a subis ont fait couler beaucoup d’encre, peu avant sa mort en 1948 et – surtout – après, dans une inextricable bataille d’héritage, dont ont pâti nombre de ceux qui, de près ou de loin, ont croisé la tragique route du poète dramaturge : sa mère et sa famille, les psychiatres qui l’ont soigné, ceux qui se sont érigés en héritiers spirituels et se sont fait ses avocats posthumes… Six décennies plus tard, les passions se sont en grande partie apaisées. Progressivement la polémique a cédé la place à des publications où l’admiration pour l’écrivain n’oblitère pas le souci de comprendre sa personnalité complexe et tourmentée, où une rigoureuse documentation – et non plus l’invective – tient lieu d’argument, où les anciennes caricatures d’anges et de monstres, qui s’attachent à sa personne et à son entourage, retrouvent enfin figure humaine et projettent une lumière moins contrastée sur la douloureuse existence d’Artaud et la place éminente qu’il occupe dans la littérature du xxe siècle.
2Deux titres récents, dus aux tenaces recherches d’André Roumieux, de Laurent Danchin et de Serge Malausséna, méritent à cet égard une grande attention. Ils mettent au jour, sur le « cas Artaud », une masse de témoignages et de documents inédits ou mal connus, tout en offrant – et ce n’est pas là leur moindre intérêt – un aperçu de la vie asilaire à la fin des années 1930, ainsi que pendant la terrible période de l’Occupation.
3Artaud et l’asile, qui a connu en 1996 – date du centenaire de la naissance de l’écrivain – une première édition, a été repris et amplement corrigé et complété ; au point que c’est véritablement un nouveau livre, subdivisé en deux parties, qui est sorti des presses en 2015.
4La première partie, due à André Roumieux, se présente comme une biographie ; mais une biographie particulière puisque, parmi les multiples facettes de la vie d’Artaud, elle choisit de se focaliser sur ses troubles mentaux et les soins qu’il a reçus. Infirmier psychiatrique de profession, André Roumieux a exercé à partir de 1953 à Ville-Évrard, l’asile où le poète a été interné entre 1939 et 1943. Témoin et acteur de l’évolution et des profondes mutations de ce secteur et fort de cette riche expérience, l’auteur s’est attaché à reconstituer la progression d’un mal qu’Antonin a ressenti dès sa jeunesse marseillaise et qui l’a hanté jusqu’à ses derniers jours. Il s’appuie pour cela sur une parfaite connaissance de l’œuvre et de la correspondance de l’écrivain (26 volumes parus chez Gallimard), mais aussi sur des archives hospitalières et médicales, publiques et privées, qui lui permettent de contextualiser des textes souvent obscurs et déroutants.
5Enfant, Artaud est atteint d’une méningite. Surprotégé par sa mère, très tôt passionné par l’écriture, d’un tempérament « neurasthénique », il souffre pendant son adolescence de violents maux de tête qui le conduisent à plusieurs reprises à l’hôpital. Réformé en 1916 à cause de « ses nerfs » – dixit sa mère –, il se voit diagnostiquer peu après une hérédosyphilis. Bien plus tard, on découvrira qu’il s’agit d’une méprise et que le principal effet des pénibles soins au mercure qu’on lui a infligés a été la perte progressive de sa dentition. Dès l’âge de 19 ans, il expérimente le laudanum. Tout en se défendant avec énergie d’être un « toxicomane voluptueux » – à la manière de bien des écrivains de son entourage –, il conservera une forte dépendance à l’égard des opiacés. Dans le Paris des années 1920, alors que commence sa carrière d’homme de théâtre et qu’il participe à l’aventure surréaliste, Artaud demeure taraudé par ses migraines. Il consulte régulièrement médecins et psychiatres : Théodore Fraenkel, un ami d’André Breton, coauteur avec Robert Desnos de la Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous, publiée dans le numéro 3 de la Révolution surréaliste coordonné par Artaud ; Édouard Toulouse, l’aliéniste qui ouvre le premier service libre de France à Sainte-Anne en 1922 ; René Allendy, un pionnier de la psychanalyse… Hospitalisé à plusieurs reprises, soumis à de lourds traitements médicamenteux qui le rendent sexuellement impuissant, le jeune homme traverse des périodes de dépression et de délire. Il est alors prêt à se livrer à tous les thérapeutes qui lui laissent entrevoir d’illusoires espoirs de guérison : herboristes, masseurs, acupuncteurs, homéopathes… Vis-à-vis de ses médecins, son attitude passe de la relation de confiance et même d’amitié déclarée, à des refus violents de poursuivre les thérapies qu’ils prescrivent… mais qu’il réclame avec autant d’insistance ! L’œuvre et la carrière d’Artaud épousent douloureusement les aléas de cet état de santé chancelant. L’écrivain est à la fois désespéré – « je ne suis pas au monde et ce n’est pas une simple attitude d’esprit » – et exalté – « nous sommes des spécialistes de la révolte ». Sa grande passion est le théâtre mais ce théoricien du « théâtre de la cruauté », qui soulèvera l’admiration des générations suivantes, est un incompris en son temps. Comédien, il se produit sur les planches et tourne sous la direction de grands cinéastes. L’alternance de demi-succès et d’échecs de ses entreprises et la reconnaissance limitée qu’il en retire mettent à mal son fragile équilibre psychique. Son état s’aggrave. Il part pour le Mexique en 1936 et rejoint les Tarahumaras pour « retrouver une vérité qui échappe au monde de l’Europe ». Il est initié à la cérémonie du peyotl, mais les témoignages qu’il en donnera sont contradictoires et ne permettent pas de savoir s’il a lui-même expérimenté cette substance hallucinogène. De retour en France, il est hospitalisé à plusieurs reprises avant son rocambolesque voyage en Irlande en 1937. Ne s’y rend-il pas en « mission » pour restituer à ses habitants la canne de saint Patrick, l’évangélisateur de l’île ? Suite à une crise de démence devant un monastère, il est arrêté par la police et rembarqué sans ménagement pour Le Havre. Pensionnaire un temps de l’asile de Sotteville-lès-Rouen, il est transféré, après intervention de sa mère, à l’hôpital Sainte-Anne de Paris, avant de rejoindre en 1939 l’asile de Ville-Évrard à Neuilly-sur-Marne, puis en 1943 celui de Paraire à Rodez.
6C’est cette période d’internement, près de neuf longues années, dont quatre pendant lesquelles les « fous » compteront parmi les victimes des délires eugénistes et criminels du régime de Vichy, qui a alimenté la légende noire d’Artaud le Mômo, poète maudit et persécuté par la psychiatrie. La biographie d’André Roumieux traite de ces questions avec beaucoup de sérieux et d’impartialité. Ses analyses se trouvent confortées par le dossier recueilli par Laurent Danchin en seconde partie du livre. Ce dernier se concentre plus particulièrement sur les années ruthénoises et exhume nombre de documents se rapportant au très controversé Dr Ferdière, le directeur de Paraire. Quant aux internements précédents, en Normandie et dans la région parisienne, ils font l’objet du volume intitulé Lettres 1937-1943, publié par son neveu, Serge Malausséna. Ce recueil d’inédits du malade, de ses proches et de l’administration, dont une partie avait été emportée par le Dr Leon Fouks qui exerçait à Ville-Évrard, lève le voile sur un moment capital mais très mal connu de la vie de l’écrivain. Résumons les principaux apports de ces recherches en regard des polémiques soulevées ultérieurement.
7Quelles que soient les réserves que l’on puisse formuler aujourd’hui à l’encontre des pratiques asilaires des années 1939-1940, et quels que soient les diagnostics rétrospectifs que l’on puisse établir sur la « folie » d’Artaud, ce dernier a traversé alors une longue et profonde période de démence. Pendant des mois, il ne reconnaît même plus son identité ; il se fait appeler Antoneo Arland et repousse sans ménagements sa mère et ses anciens amis, voyant en eux des « persécuteurs », agents d’une mystérieuse « secte d’initiés » qu’il agonit d’insultes et d’accusations meurtrières. S’il n’a pas cessé d’écrire, il a délaissé toute activité littéraire au profit de missives déchirantes, dans lesquelles il tente d’exorciser les forces occultes qui le tourmentent. Il supporte très mal sa détention et les traitements qu’il subit et supplie avec rage qu’on l’en délivre. À ces conditions douloureuses, liées autant à ses troubles mentaux qu’aux douleurs physiques qui n’ont jamais cessé et à la rudesse de la vie asilaire, s’ajoutent, après la débâcle de 1940, les restrictions qui frappent très durement les établissements psychiatriques. Le jeune premier au regard clair, qui jouait en 1926 dans le Juif errant de Luitz-Morat, est devenu un squelette décharné et édenté. À peine âgé de 45 ans, il ressemble à un vieillard ; il a déjà la physionomie hallucinée des nombreux autoportraits qu’il dessinera dans ses dernières années de vie.
8La dégradation alarmante de son état physique et la persistance de sa démence conduisent sa mère, Euphrasie, qui ne l’a jamais abandonné, à solliciter de l’aide. Il faut lui trouver un autre asile dans la zone dite « libre », moins soumise aux rigueurs et aux pénuries que la zone occupée. Celui de Paraire semble remplir les meilleures conditions. Gaston Ferdière vient d’en prendre la direction. Desnos le connaît bien et sert d’intermédiaire. Ce psychiatre originaire de Lyon, passionné de poésie, un des premiers à avoir apprécié la valeur esthétique de ce que Breton appellera « l’art des fous » et Dubuffet « l’art brut », a fait ses études à Sainte-Anne dans les années 1930. Il s’est lié avec les cercles de l’avant-garde parisienne, a collaboré avec les surréalistes et fréquenté le salon de Desnos. Il y a croisé brièvement Artaud. Anticonformiste, sa forte personnalité détonne à son arrivée à Rodez ; collectionneur compulsif, il conservera lettres et dessins d’Artaud qu’il publiera et dispersera après sa mort… Bref, une personnalité atypique et contradictoire, qui suscitera bien des jugements négatifs quant aux traitements qu’il a fait subir à son patient. L’abondante documentation rassemblée par Laurent Danchin permet de rétablir des faits négligés dans le feu des controverses et, surtout, d’en restituer le sens dans le contexte idéologique et médical du temps.
9L’un des grands reproches adressés à Ferdière est d’avoir utilisé les électrochocs pour soigner Artaud. Cela est incontestable, comme il est incontestable qu’au fil des 58 séances, la répulsion du malade envers un traitement aussi brutal n’a fait que croître. Cruauté de Ferdière ? Sans se prononcer de manière anachronique et hasardeuse sur la pertinence de la thérapie, il faut se rappeler qu’à son arrivée en Aveyron l’écrivain est dans un état déplorable. Ses délires de persécution et ses troubles de personnalité n’ont pas cessé. L’électrochoc est une nouveauté qui apparaît prometteuse dans les traitements psychiatriques. La plupart des hôpitaux commencent à le pratiquer. Rodez ne fait nullement exception. Sur ce point, les témoignages que publie Laurent Danchin sont sans appel. L’une des grandes figures militantes de la réforme humaniste de la psychiatrie d’après-guerre, Lucien Bonnafé, est catégorique sur le sujet. Jeune interne, il a connu Artaud à Ville-Évrard. Il témoigne de « l’ignominie extravagante » du service dans lequel se trouvait le poète mais, s’agissant de Ferdière, il reconnaît : « Ne pas faire d’électrochocs aurait été une aberration à cette époque. […] Vu son cas, ne pas lui faire d’électrochocs, c’est ce qui, du point de vue de l’historien objectif, pourrait poser problème. Cela faisait tant de bien à tant de malades. »
10C’est donc une image beaucoup plus nuancée de Ferdière que révèlent les études de Laurent Danchin et André Roumieux. Le directeur de l’asile, qui déploie des trésors d’imagination pour améliorer le sort de tous ses pensionnaires, accueille Artaud avec beaucoup d’égards. Il connaît et admire ses talents d’écrivain. Il lui réserve une chambre pour lui seul et le reçoit parfois à sa table. Les portes de l’asile lui sont rapidement ouvertes ; il a le loisir d’aller en ville et de passer de longs après-midi au café avec des amis, notamment le poète ruthénois Denys-Paul Bouloc et le peintre surréaliste Frédéric Delanglade, que la police de Vichy recherche et que Ferdière cache à Paraire. Alors que dans toute la France des milliers d’aliénés meurent faute de soins et de nourriture, Artaud reprend jusqu’à dix kilos de poids. À l’instigation de Ferdière et de Delanglade, qui travaille à illustrer les œuvres de Lewis Carroll, il recommence à écrire, d’abord en effectuant des traductions de l’écrivain anglais, puis en reprenant une activité créatrice autonome. Arrivé en janvier 1943 en Rouergue, lui qui ignore sa mère, renoue avec elle dès le mois de septembre et lui avoue : « le matin même du jour où Delanglade m’a apporté à traduire ce chapitre de Gros Courtaud j’ai pensé à me remettre à écrire, ce que je n’avais pas fait depuis six ans ». De fait, les quelque deux ans et demi qui suivent sont parmi les plus prolifiques de l’écrivain : ses Cahiers de Rodez forment sept volumes de ses Œuvres, sans compter les trois volumes contenant les traductions de Lewis Carroll et de Poe, ainsi que les Lettres écrites de Rodez.
11À la Libération, Artaud n’est pas guéri pour autant. Ses textes révèlent que les délires de persécution continuent à le hanter. Alors que l’agitation intellectuelle reprend à Paris, de nombreux anciens amis sont désormais en relation avec lui : Jean Paulhan, Roger Blin, Jean Dubuffet, Henri Parisot, Arthur Adamov et bien d’autres ; ils souhaitent le revoir parmi eux. Ferdière se montre plus réservé, doutant qu’il puisse retrouver une totale autonomie à sa sortie. Cette situation alimente des polémiques qui le mettent en cause et que l’impatience rageuse d’Artaud entretient parmi ceux qui, à cinq cents kilomètres de distance, attendent son retour. Comparé à Van Gogh ou à Nietzsche, Artaud devient, dans les cercles littéraires et artistiques de la capitale, une nouvelle victime de l’obscurantisme psychiatrique ; Ferdière, mais aussi la famille de l’écrivain, cristallisant – et pour longtemps – la plupart des critiques.
12Le reste est bien connu : les retrouvailles d’Artaud et de ses amis à Paris en mai 1946 et le trouble ressenti par eux devant ce spectre vivant, qui ressemblait bien peu à l’homme qu’ils avaient fréquenté avant-guerre. Hébergé à la maison de santé pour aliénés d’Ivry, il bénéficie des ressources procurées par la vente aux enchères d’œuvres données à son profit par les plus grands artistes. Le 13 janvier 1947, Artaud remonte sur scène devant un Tout-Paris ébahi, qui découvre, dans les mimiques et les déclamations d’Artaud le Mômo, l’effrayante réalité de la souffrance qu’il continue d’endurer. Atteint d’un cancer diagnostiqué très tard, il décède le 4 mars 1948.
References
Bibliographical reference
Didier Foucault, “Danchin Laurent et Roumieux André, Artaud et l’asile ; Artaud Antonin, Lettres 1937-1943”, Histoire, médecine et santé, 11 | 2017, 159-163.
Electronic reference
Didier Foucault, “Danchin Laurent et Roumieux André, Artaud et l’asile ; Artaud Antonin, Lettres 1937-1943”, Histoire, médecine et santé [Online], 11 | été 2017, Online since 20 October 2017, connection on 17 April 2024. URL: http://journals.openedition.org/hms/1130; DOI: https://doi.org/10.4000/hms.1130
Top of pageCopyright
The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.
Top of page