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Staff Benda Bilili
Bouger le monde !

François Bensignor

1 Après un premier album, Très Très Fort, plébiscité par le public européen et couronné

par le Womex Award 2009, après le film Benda Bilili ! présenté au Festival de Cannes 2010

en ouverture de la Quinzaine des réalisateurs, après quatre tournées internationales, où

il ne manque jamais de faire danser les foules, Staff Benda Bilili présente son deuxième

album, Bouger le monde !, en septembre 2012. Une belle occasion de retracer l’épopée de

ce groupe de handicapés de Kinshasa en compagnie de Ricky, fondateur et maître à

penser de ce combo, dont l’histoire exemplaire peut être méditée en ces temps de crise.

Le groupe congolais Staff Benda Bilili est né en 2003 dans les rues de Kinshasa de la

volonté d’un petit noyau d’amis handicapés : Ricky, Coco, Théo et Djuana. Autour de ces

passionnés  de  musique  se  sont  greffés  deux  autres  musiciens  handicapés,  Zadis  et

Kabamba. Mais aussi deux jeunes gens valides, Cavalier et Cubain, qui assurent la partie

rythmique basse, batterie. Ils sont rejoints enfin par deux shégés, comme on nomme les

enfants des rues de la capitale congolaise : Randy, le plus jeune du groupe, et Roger,

extraordinaire  virtuose  d’un  petit  instrument  à  corde  qu’il  s’est  inventé  avec  des

matériaux de récupération. Personne pourtant n’aurait jamais entendu parler de cet

ensemble improbable sans sa rencontre avec deux cinéastes français, Renaud Barret et

Florent de La Tullaye. Partis en 2004 à Kinshasa, ils réalisent, en immersion totale avec

les jeunes musiciens du ghetto,  le  documentaire Jupiter’s  Dance,  axé sur le  chanteur

Jupiter Bokondji  et son groupe Okwess International.  Par l’intermédiaire de Cubain,

jeune  batteur  qui  travaille  avec  plusieurs  groupes,  ils  font  la  connaissance  de  cet

étrange  combo  de  musiciens  handicapés,  qui  circulent  sur  d’incroyables  tricycles,

poussés par des shégés dans les rues défoncées de la capitale congolaise. En 2004, en

2006, au gré de leurs allers-retours successifs, les deux Français font des images avec le

groupe, tout en envisageant d’enregistrer son premier album. Ricky, doyen, fondateur

et tête pensante du Staff Benda Bilili, raconte : “Quand Florent et Renaud sont venus me

rencontrer, ils m’ont dit qu’ils voulaient faire un documentaire sur les enfants des rues. Avant

d’enregistrer notre musique, ils voulaient nous filmer, parce que, avec ce groupe, tout ce que l’on

faisait  se  passait  dans  la  rue :  manger,  préparer  nos  instruments,  tout.”  Une  véritable

complicité s’installe progressivement entre l’équipe de musiciens et les deux cinéastes
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qui n’hésitent pas à partager leurs conditions de vie. Ils ont appris le lingala afin d’être

en mesure de les comprendre et de se faire comprendre. À la fin de 2006, ils trouvent en

la personne de Vincent Kenis le réalisateur idéal pour le disque du Staff. Producteur de

la série Congotronics pour le label Crammed Discs, ce Belge mordu de Kinshasa est parmi

les meilleurs connaisseurs des musiques congolaises. Il a réalisé certaines compilations

incontournables de rumba des années cinquante, comme les premiers enregistrements

de Franco. On lui doit également les disques de formidables groupes tradi-modernes,

dont Swede Swede, Konono n° 1 ou Kassaï All Stars. Il va enregistrer le Staff en plein air,

dans l’endroit même où les musiciens ont l’habitude de répéter : le Parc zoologique de

Kinshasa.  Le  film  Benda  Bilili !  (Au-delà  des  apparences) témoigne  magnifiquement  de

l’aventure. Grande leçon d’optimisme, il accompagne le parcours improbable du groupe

depuis la fange des rues de Kinshasa jusqu’à ses tout premiers succès de 2009 sur les

scènes  européennes.  “Pendant  notre  première  tournée,  on  avait  le  trac.  Entrer  sur  scène

devant 2000 personnes,  ça ne nous était jamais arrivé.  Et puis,  on s’est habitué”, dit Ricky,

fataliste…  La  joie,  la  détermination,  l’amour  de  la  musique  semblent  alimenter

l’incroyable  énergie  du  Staff,  au  mépris  des  embûches.  Tournant  dramatique  de

l’histoire bien réelle de ces musiciens, alors que la première partie du rêve commence à

voir le jour avec l’enregistrement de leurs premières chansons, un incendie ravage le

Centre pour handicapés dans lequel vivent plusieurs d’entre eux avec leur famille. “

Après cet incendie, le ministère des Affaires sociales nous a déplacés vers un autre centre”, se

souvient Ricky. La suite de l’aventure va transcender ce moment noir où tout faillit

capoter. Florent raconte : “Nous sommes revenus en 2007 avec un peu plus de moyens, de

façon à prendre en charge les musiciens le temps des sessions. Car leur vie dans la rue les bouffe

littéralement.” La consécration de 2010, lorsque le film est présenté en ouverture de la

Quinzaine  des  réalisateurs  au  Festival  de  Cannes,  n’en  sera  que  plus  belle.  C’est  la

reconnaissance du combat incessant et du travail formidable qu’il a fallu déployer pour

parvenir à hisser le Staff Benda Bilili où il est aujourd’hui, à faire danser des foules en

délire sur les scènes du monde.

 

Ricky & Roger

2 Né  à  Kinshasa  en  1955,  Ricky,  de  son  vrai  nom  Léon  Likabu,  est  issu  de  l’ethnie

Mungelema du territoire de Banalia, dans la région de Kisangani. Son père, originaire

de  ce  chef-lieu  de  la  province  orientale  très  en  amont  du  fleuve  Congo,  est  venu

travailler  à  Kinshasa,  où  sa  famille  s’est  agrandie.  Arrivée  la  retraite,  doté  de  sa

pension, il retourne à Kisangani, où son fils le suit, laissant sa mère dans la capitale.

Mais à la mort du père, Ricky décide de redescendre le fleuve Congo pour retrouver sa

mère à Kinshasa et s’installer auprès d’elle. Atteint de la polio enfant, Ricky n’a pu être

soigné. Il en résulte un handicap permanent, comme c’est le cas pour quatre autres

membres de son groupe. L’un se déplace avec des béquilles, quatre évoluent en chaise

roulante. Trois jeunes gens valides les accompagnent à la batterie, à la basse et en solo

au satonge. Ce monocorde unique est constitué d’un petit arc de bois courbe, planté

dans  une  boîte  de  conserve,  relié  aux  extrémités  par  un  fil  de fer.  S’il  s’avère

particulièrement difficile à manier, son inventeur, Roger Landu, parvient à en tirer des

sons proches de ceux d’une guitare électrique avec une dextérité, une justesse et une

vélocité tout à fait prodigieuses. Aujourd’hui âgé de 21 ans, Roger est le plus jeune et

certainement le plus talentueux musicalement des huit membres du Staff Benda Bilili.

Petit garçon, il a vécu les dérives des shégés, communauté vouée à l’errance, à la drogue
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et à la violence. Recueilli à l’âge de 13 ans, il est depuis encadré par Ricky, le vieux sage.

Roger est un personnage essentiel du film de Renaud Barret et Florent de La Tullaye. Ils

avaient fait sa connaissance fugitive lors de leur premier séjour en 2004, dans le ghetto

de Kinshasa, mais l’avaient aussitôt perdu de vue. L’année suivante, les deux Français

retrouvent par hasard un Roger de 14 ans, qu’ils introduisent aussitôt auprès du Staff

Benda Bilili. Les vieux handicapés vont devenir ses “papas et grands frères”, selon les

propres mots du garçon. Adolescent timide caché derrière des lunettes de soleil, on le

voit progressivement s’épanouir dans le film. Mais aujourd’hui, c’est un jeune homme

charmeur de 21 ans à la voix affirmée et au jeu tout en délicatesse, que l’on retrouve en

scène lors de la quatrième tournée internationale du groupe. En quelques années, le

virtuose du satonge s’est construit une personnalité musicale rayonnante. “Quand j’ai

rencontré Ricky, il m’a dit qu’un jour je deviendrai le chef d’orchestre du Staff Benda Bilili. J’ai

donc une grande responsabilité, il faut que je continue de travailler”, disait-il en 2010. Dont

acte !

 

Une vocation ancienne

3 En 1974, était organisé à Kinshasa l’évènement le plus emblématique du rapprochement

entre le monde afro-américain, libéré de la ségrégation raciale instituée, et l’Afrique

décolonisée,  en  pleine  phase  idéologique  d’affirmation  de  ses  racines  culturelles

africaines. Baptisé “Rumble in the Jungle” par son promoteur américain, le sulfureux

Don King, le légendaire combat de boxe opposant le champion du monde Muhammad

Ali (ex-Cassius Clay) à George Foreman se tenait dans le gigantesque stade de Kinshasa.

Sans doute le plus médiatisé alors sur la planète, ce choc de titans est précédé par trois

concerts extraordinaires  proposant  douze  heures  de  musique.  L’affiche  de  rêve

présente un florilège de stars noires auréolées de succès internationaux : James Brown,

B.B. King, Sister Sledge, Miriam Makeba, Celia Cruz, The Crusaders, Bill Withers, Big

Black,  The Spinners.  Dans son film When We Where Kings,  le  réalisateur Leon Gast a

immortalisé cet événement du point de vue de la boxe et surtout de Ali. Trente-cinq ans

plus tard, son chef monteur Jeffrey Levy-Hinte replongera dans les dizaines d’heures de

rushs filmés pour l’occasion et en tirera Soul Power, un film saisissant entièrement

consacré à l’événement musical. Ricky était parmi la foule venue en masse applaudir

ces héros de la musique noire. Pour lui, ce fut le déclencheur de sa passion pour la

musique. Il raconte : “J’étais là dans le stade pour écouter James Brown et tous les autres ! Et

c’est à partir de là que je me suis mis à la musique. J’ai commencé à chanter et à fabriquer des

guitares.  Je  suis  allé  chanter dans une chorale d’église.  On me donnait  chaque fois  quelques

bonbons ou des biscuits, mais je me suis dit que ce n’était pas comme ça que je gagnerais ma vie.

Il fallait que j’aille faire de la musique ailleurs.” C’est ainsi que Ricky compose et écrit ses

premières  chansons.  Mais  pour les  musiciens  handicapés  à  Kinshasa,  il  n’y  a  guère

d’autre moyen de gagner un peu d’argent qu’en tendant le chapeau devant des lieux

fréquentés par des riches et des étrangers. Or Ricky tient à préciser qu’il n’a jamais

vécu de la mendicité : “Jeune, j’ai commencé par exercer le métier de couturier. J’ai toujours

gagné ma vie. J’étais déjà tailleur quand je me suis marié.” Il a maintenant deux épouses

régulières, l’une handicapée, l’autre valide, dont il a eu cinq enfants. Avec ses vieux

amis, qui sont les membres fondateurs du Staff Benda Bilili, Ricky a également vécu du

commerce entre Kinshasa et Brazzaville.  Une règle édictée par le président Mobutu

voulait  en  effet  que  les  handicapés  soient  exemptés  de  taxes  douanières.  Aussi
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servaient-ils  d’intermédiaires  entre  les  nombreux  commerçants  qui  devaient  faire

transiter leurs marchandises entre les deux Congo.

 

Le nouveau son du Congo

4 Si la rumba congolaise, inventée dans les années cinquante, sert de modèle à tous les

nouveaux  courants  qui  se  sont  succédé  à  Kinshasa  depuis,  la  perpétuant  en  la

modernisant  et  en  lui  apportant  de  nombreuses  variantes  au  long  de  plus  de  cinq

décennies, Staff Benda Bilili ne s’inscrit pas vraiment dans cette transmission. Inspirée

par les rythmiques binaires du funk et de la soul américaine, sa musique tranche avec le

reste de la production locale. C’est peut-être d’ailleurs la clé de son succès auprès des

Européens. Peu initiés aux rythmes des danses congolaises, qui peuvent atteindre un

haut  degré  de  sophistication  dans  la  polyrythmie  et  la  façon  dont  s’élaborent  les

architectures orchestrales, ces publics ont un accès plus direct à la pulsion instillée par

l’orchestre  des  handicapés.  Certains  de  ses  morceaux  puisent  volontiers  dans  le

balancement reggae, lui aussi familier à l’oreille occidentale. Incontestablement, Staff

Benda Bilili a inventé un son original, en utilisant des instruments qui font sa marque

et  auxquels  les  musiciens  restent  très  attachés,  comme  l’affirme  Ricky :  “Tous  nos

instruments, guitares, basse, batterie, ont été fabriqués de manière artisanale, par nous-mêmes.

Nous y tenons beaucoup, parce que c’est avec ce son-là que nous avons gagné notre succès. Pour

nous, c’est le nouveau son du monde. Si on prenait des guitares fabriquées par les Blancs, ça

changerait notre son. Sur sa boîte de conserve et son petit fil de fer, Roger joue avec l’esprit !” On

remarque  également  que  s’il  rassemble  des  foules  européennes,  le  Staff  reste  un

outsider pour le public congolais. Alors que la diaspora constitue la moitié voire les

neuf  dixièmes  des  spectateurs  qui  se  pressent  pour  applaudir  les  stars  congolaises

internationales dont la musique est héritée de la rumba, elle ne forme qu’une petite

minorité  du  public  des  concerts  du  Staff.  Un  phénomène  récent  accentue  cette

distance. Depuis plus d’un an, certains Congolais de la diaspora européenne regroupés

sous le nom de “Combattants” ou “Bana Congo” s’évertuent à empêcher la tenue des

concerts  des  vedettes  congolaises  qui  ont  chanté  en  faveur  du  pouvoir  en  place  à

Kinshasa.  Ainsi,  Werrason,  Papa  Wemba,  Tshala  Muana,  Fally  Ipupa  et  autres  Koffi

Olomide ne peuvent-ils quasiment plus se produire en Europe. Cette situation renforce

non  seulement  le  statut  d’outsider  du  Staff  Benda  Bilili,  mais aussi  sa  stature

internationale. Alors que le groupe a toujours refusé jusqu’à la pratique, très répandue

chez les artistes congolais, des dédicaces dans les chansons contre rémunération des

personnes citées,  il  se trouve,  par le jeu des circonstances,  occuper actuellement la

toute  première  place  parmi  les  groupes  kinois  se  produisant  sur  les  scènes

internationales.  Depuis  2009,  les  tournées  du  Staff  Benda  Bilili  ont  conduit  ses

musiciens tout autour de la planète : Australie, Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Calédonie,

Guadeloupe, Martinique, États-Unis… Mais, paradoxalement, il est rare qu’il se produise

à Kinshasa, sinon dans les lieux identifiés pour les Blancs : Halle de la Gombé, Centre

Wallonie-Bruxelles ou dans les résidences de ambassadeurs. “Nos chansons passent à la

radio, on nous voit à la télé, sur TV5 et les télévisions congolaises. Le public congolais commence

maintenant à nous chercher à Kinshasa. Il veut savoir où l’on répète. Beaucoup de gens viennent

à la maison pour écouter ce que nous faisons”, témoigne Ricky.
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Les chansons

5 Grâce au succès remporté par le premier album, Très Très Fort, un deuxième, Bouger le

Monde !, sort en septembre 2012. Ricky me propose d’en écouter un extrait. Il tire de sa

poche son téléphone portable et cherche le morceau qu’il veut me faire entendre. Son

visage  s’éclaire  d’un  sourire  quand  se  déclenche  le  son  nasillard  au  rythme  très

entraînant de Mabele riche, où l’extraordinaire passion du chanteur animateur Kabamba

Kabose Kasungo fait tout d’un coup monter l’ambiance à son climax. À écouter cette

musique sur le minuscule haut-parleur d’un petit portable, je ne peux m’empêcher de

repenser à ce temps pas si lointain (une quinzaine d’années), où le réseau téléphonique

filaire du Zaïre était hors service. Seule une infime élite de possesseurs de téléphones

satellitaires (au demeurant fort encombrants) étaient en mesure d’échanger des paroles

avec  leurs  correspondants  à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur  du  pays…  Ricky  explique :

“Partout  là  où  nous  sommes,  nous  faisons  des  chansons.  J’écris  quand  vient

l’inspiration.  Nos  paroles  s’inspirent  de  ce  qui  nous  entoure.  Nous  passons  des

messages. Dans Mabele riche, je dis que nous avons de très bonnes terres. ‘Une terre

riche !’ Il suffit d’y jeter des graines pour voir les plantes pousser (…). Et lorsque nous

mourons,  notre  corps  vient  enrichir  la  terre.  Au  Congo,  nous  avons  beaucoup  de

minerais,  qui  pourraient  faire  notre  richesse.  Mais  on  ne  sait  pas  comment  les

exploiter. Beaucoup d’Africains viennent en Europe pour étudier, mais quand ils y sont,

ils se marient à la fin de leurs études. Ils restent en Europe et quand ils meurent, on

ramène leur corps au Congo. Ça ne va pas ! Dans ces conditions, comment allons-nous

progresser  en  Afrique ?  Je  dis  que  tous  les  jeunes  qui  viennent  en  Europe  doivent

ensuite  rentrer  au  pays.  Je  m’adresse  également  aux  enfants  handicapés  et  à  leurs

familles. Chez nous, il faut faire vacciner les enfants, leur faire donner des soins par des

kinés. Quand j’étais jeune, il n’y avait pas de vaccin, pas de kiné. C’est pour cela que

nous sommes handicapés. Grâce aux succès du groupe, les musiciens ne circulent plus

aujourd’hui  sur  leurs  tricycles  bricolés  mais  en  voiture.  Chacun a  pu  acquérir  une

parcelle où s’installer avec sa famille. Leurs enfants vont maintenant à l’école. Ricky n’a

pas pour autant coupé ses relations avec le Centre pour handicapés dans lequel il vivait

auparavant.  Il  y  a  formé  un  groupe  de  jeunes  musiciens,  auxquels  il  fournit

équipement, conseils et encouragements. Une ONG, Benda Bilili, a été mise en place par

les membres du groupe. Elle a pour objectif d’aider leurs anciens frères de misère à

s’insérer dans le monde du travail. Un terrain a été acheté dans le but d’y bâtir une

école pour les shégés et les handicapés. On leur enseigne la musique, la couture, la

cordonnerie,  l’ajustage  et  l’informatique.  Et  Ricky  d’affirmer :  “Mon rôle  est  de  les

encadrer, de les aider à trouver un travail pour qu’ils construisent leur vie.”
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