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Les origines de I'afrobeat

Les origines de I’afrobeat

Francgois Bensignor

Un peu a 'image du reggae, mais sans sa dimension mystique, I'afrobeat est a la fois
une musique a danser et un vecteur de contestation, voire de résistance a I’oppression
du peuple, a I'injustice sociale, a I'inégalité des rapports de force, a la trahison des
valeurs africaines au profit des anciennes puissances coloniales, etc. Son architecture
musicale, ses structures rythmiques, ont séduit des dizaines de groupes, qui
maintiennent la vivacité créative du genre par leurs apports et développements, en
Afrique de I'Ouest et surtout au Nigeria, mais aussi en Europe, aux Etats-Unis, aux
Japon, etc.

En 2008, année ou Fela aurait fété son soixante-dixiéme anniversaire, son personnage
devenu le héro de la comédie musicale de Bill T. Jones Fela! remportait un succes
fulgurant dans le circuit off 3 Broadway. On cherchait I'acteur capable d’incarner a
I’écran sa personnalité hors du commun. Si, dans les années quatre-vingt-dix, le
rayonnement de I'afrobeat s’était singuliérement estompé en méme temps que 'aura
de son créateur, sa mort, le 2 aoflit 1997, a déclenché une dynamique planétaire de
reconnaissance et d’engouement pour cette musique moderne. Elle est devenue un
référent a la fois de I'’émancipation culturelle postcoloniale et de I’allégeance a
'authenticité proprement africaine.

La réédition d’une grande partie de ’ceuvre de Fela a permis a une nouvelle génération
de musiciens et de DJ, qui utilisent des échantillons d’enregistrements comme
matériaux musicaux, de découvrir la puissance prodigieuse de ses patterns rythmiques
et de ses orchestrations. En quelques années, I'afrobeat a atteint une dimension
universelle qui le distingue de la multitude des styles et courants apparus dans le
champ des musiques populaires tout au long de la seconde moitié du XXe siécle. Pour
mesurer cet essor, il faut revenir aux origines musicales de son élaboration.

La tentation du jazz

Il a fallu plus d’'une demi-décade de gestation avant que I'afrobeat ne trouve sa forme
achevée, en 1970-1971. Jusqu’alors, la musique jouée par Fela était le produit d’un jeu
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d’influences diverses. Tout au long des années soixante, il n’avait cessé d’osciller entre
deux genres : le highlife et le jazz. Mais ses tentatives d’en réaliser la synthése n’étaient
jamais vraiment parvenues a convaincre son public au Nigéria.

Agé de 20 ans en 1958, Fela avait opté pour une formation de musicien et c’est sa mére
qui avait financé ses études au Trinity College of Music de Londres. Femme politique en
vue a I'époque, Funmilayo Ransome-Kuti (1900-1978) avait d’abord fait preuve d’une
conscience civique aigué dans sa ville natale d’Abeokuta en rassemblant les femmes du
peuple dans I'Union des femmes egba, avant de fonder I'Union puis la Fédération des
femmes nigérianes. En 1959, elle participait aux premiéres élections au suffrage
universel et I'on s’accorde a reconnaitre son influence décisive dans |'obtention du
droit de vote pour les femmes dans la Constitution du Nigeria. Alors qu’une profonde
amitié la liait au leader ghanéen Kwamé NKrumah, sa carriére politique devait prendre
une dimension internationale. Elle visita les pays du bloc de 'Est, fut accueillie par Mao
ZeDong et regut le prix Lénine de la paix en 1960. Mais son intransigeance idéologique
la plaga hors du jeu gouvernemental nigérian. Jusqu'a la fin de sa vie, elle resta tres
proche de son fils Fela, dont elle a su aiguiser le sens critique, le courage militant et
I’engagement africaniste.

A son retour d’Angleterre en 1962, dans un Nigeria indépendant, Fela se moque bien de
la politique. Il a 25 ans et se cherche une identité musicale. En Europe, il a découvert le
jazz et il brile de se faire un nom en tant que trompettiste, comme le montrent les
deux morceaux figurant sur son premier 45 tours, “Great Kids” et “Amaechi’s Blues™?,
enregistrés sous le nom de Fela Ransome-Kuti Quintet. Il y dévoile ses capacités de
trompettiste, fasciné par la prodigieuse inventivité de Miles Davis, dont le tout nouveau
style “jazz cool” sonne a I'époque comme une révolution. En ce tout début de carriére,
si I'on fait abstraction de son devenir, on peut imaginer Fela s’orientant vers une sorte
d’afro-jazz a la maniére du trompettiste sud-africain Hugh Masekela. Mais le public de
Lagos n’est pas celui de Londres et il devient vite évident que seul le style populaire et
dansant du highlife lui permet de gagner sa vie en tant que musicien.

Linsouciance du highlife

Le highlife rythme alors les folles nuits de Lagos. Fela Ransome-Kuti and His Koola
Lobitos ont pour premier objectif de faire danser les danseurs. “Bonfo” et “Fere”, leurs
premiers morceaux parus en 45 tours, affectent cette rondeur cuivrée des orchestres de
I’époque. Le jeu souple au tempo sage s’harmonise a I'ambiance des dancings huppés,
ou se retrouvent les nouvelles classes dominantes de I’Afrique fraichement décolonisée.
Moulés dans des vétements modernes a la coupe impeccable, les couples affichent juste
ce qu'il convient de volupté sur le balancement chaloupé, 1égérement nonchalant, d'un
calypso revisité a 'africaine. Le timbre de la voix de Fela est parfaitement identifiable.
Mais, a la différence de cette urgence qu'’il saura lui insuffler plus tard dans I’afrobeat,
elle se donne volontiers des airs trainants de crooner sur des paroles futiles en yoruba.

Les origines du highlife remontent aux années vingt. Le genre est né dans la colonie
anglaise de la Gold Coast, qui deviendra indépendante en 1958 sous le nom de Ghana.
Trois types de formations ont contribué a le diffuser a travers ’ensemble des couches
sociales : les fanfares militaires, les ensembles de guitares et les grands orchestres
citadins. Ces derniers, proches des big bands de jazz dans leur constitution, animaient
les bals organisés pour les membres de la haute société coloniale et métisse. L’acces y
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était payant, les hommes portaient habit et chapeau, les dames rivalisaient de toilettes.
La “belle vie” — “high life” — que vivaient ces gens finira par qualifier le genre musical
dans sa globalité.

Les fanfares ont été les premiers ensembles a introduire des éléments locaux dans leurs
répertoires. Ceux-ci étaient directement hérités de la musique de cour des Ashanti
— grand groupe constitutif des Akan — qui comporte des trompes fabriquées a partir de
cornes d’antilopes pour les plus aigués et de défenses d’éléphants pour les plus graves.
Les ensembles utilisant guitare acoustique et petites percussions constituaient le
versant populaire du genre. Ils puisaient dans le balancement nonchalant de la palm
wine music, jouée entre soi dans les petits bars a ciel ouvert par des musiciens souvent
amateurs qui sirotaient le vin de palme.

L’arrivée et le séjour de soldats américains et caribéens au Ghana durant la Seconde
Guerre mondiale transforma cette musique en forgeant les canons du highlife moderne.
Les danses élaborées outre-Atlantique a partir des rythmes transportés d’Afrique avec
les convois d’esclaves, et notamment le calypso trés en vogue a 1'époque dans les
sociétés anglophones, se mélangérent au highlife originel. Le saxophoniste et
trompettiste ghanéen E.T. Mensah (1919-1996), devenu chef d’orchestre des Tempos,
contribua de maniére décisive a I’évolution du genre en introduisant les percussions
afro-américaines dans ses orchestrations. Adoubé par Louis Armstrong lors d’une de
ses tournées en Afrique, celui qui fut nommé “Roi du highlife” dés ses premiers
enregistrement en 1952 est le principal promoteur du genre au Nigeria.

Dans les années de transition vers I'indépendance du Nigeria, les meilleurs orchestres
de Lagos se réappropriérent son style, plébiscité par les Ibos. L’ajout de percussions
locales débouche sur la version nigériane du Ibo highlife. Premier style de musique
africaine moderne a s’exporter hors du continent, le highlife pénétra le répertoire des
combos de musique rurale au Nigeria. Mais la guerre civile du Biafra (1967-1970)
marquera le début de son déclin. Identifié comme étant la musique des Ibos,
sécessionnistes, le highlife sera supplanté, apres leur défaite, par les musiques de leurs
vainqueurs : juju music des Yoruba, apala des Haoussa.

Les principales figures de la premiére génération du highlife nigérian ont pour noms
Victor Olaiya, Cardinal Rex Lawson, Eddy Okonta, Victor Owaifo, Zeal Onyia, Roy
Chicago ou Bobby Benson. Entre tous ces artistes, la concurrence est séveére et le jeune
Fela tente avec conviction d’'imposer son style original. “It’s Highlife Time”?,
probablement enregistré en 1965, est symbolique du style festif, insouciant et frais
qu'affectionnait Fela & cette époque. Les paroles n'ont d’autre message que
d’encourager les danseurs a se faire plaisir et a sauter de joie. Rien ne laisse présager la
véhémence des propos visant la société postcoloniale, le systéme et ses injustices, qu’il
affichera dans les paroles de ses chansons une dizaine d’années plus tard.

Limpact soul

L’influence de la soul américaine va profondément marquer la musique des clubs a
Lagos au milieu des années soixante. Le Nigérian Geraldo Pino 'impose avec un show
parfaitement rodé, s’inspirant des stars US comme James Brown. Geraldo Pino a tout
saisi du groove déferlant en rafales de cette Amérique noire impatiente de briser les
chaines de la ségrégation. 1l a surtout compris que pour jouer cette musique, il lui
fallait des musiciens expérimentés avec un matériel dernier cri. La nouveauté, la
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puissance et le son de ses shows remisent tout d'un coup le highlife au placard des
accessoires vétustes. Avec ses Koola Lobitos, Fela a soudain I'impression d’étre dépassé.
Il a beau enregistrer quelques morceaux dans cette veine, il sait que ce n’est pas la
solution. La seule facon de s’en sortir est de trouver ce son original qui démarquera sa
musique définitivement de toutes les autres.

A défaut de changement radical, puisque sa musique plait tout de méme 2 un certain
public, pourquoi ne trouverait-il pas un nom original pour qualifier son style, quelque
chose qui frapperait les esprits. Si la soul puise a la source des rythmes africains, c’est
donc bien la pulsion africaine qui plait aux danseurs et qui les fait bouger. Pourquoi ne
pas identifier le son de sa musique avec le rythme de I'Afrique ? “Afrobeat” ! Voila un
nom qui sonne ! L'idée jaillit un jour de 1969, alors qu’il est attablé dans un club
d’Accra. Intuitivement, Fela sent bien qu’il tient 13 le “gimmick” qui peut faire décoller
sa carriére. Comme son séjour au Ghana, ou il a joué avec son ami le trompettiste Zeal
Oniya, s’est avéré relativement fructueux financiérement, il peut sereinement
envisager une petite campagne de publicité afin de marquer son retour a Lagos a la téte
des Koola Lobitos.

Déja dans “Ololufe Mi"®, enregistré a 'époque, I'on sent en germe les prémices de ce qui
va devenir le formidable feu roulant de I'afrobeat. La section de cuivres fortement
architecturée conduit I'implacable progression de la mélodie d’ensemble, pendant
qu'au-dessus, tels des danseurs de cordes, les solistes s’élancent dans les volutes d’'un
jazz inspiré de John Coltrane pour le saxo et de Miles Davis pour la trompette. On
percoit le talent de Fela pour la composition orchestrale, ou plutét son aptitude
exceptionnelle a ordonner les masses musicales et leurs variations d’intensité, qui
laisse pantois a 1'écoute des ceuvres de la maturité. Mais les parties d’orchestre
manquent de respiration et les solistes n'ont pas l'espace suffisant pour exprimer
complétement leurs idées. 11 va encore falloir un déclic pour que sa musique
corresponde définitivement au nom qu’il lui a choisi.

Le reve/cauchemar américain

Les nuits de Lagos sont toujours agitées et pleines d’imprévus. On peut y faire toutes
sortes de rencontres, des plus charmantes aux plus étranges. La vie de Fela, depuis qu’il
est musicien, se déroule dans cet univers interlope ou les activités commencent a la
tombée du jour. Chacun s’applique a se montrer a son avantage, portant beau et parlant
fort. A ce jeu du paraitre, Fela n’est jamais le dernier. 1l entretient autour de lui une
petite cour d’admiratrices et le noyau des amateurs de ses spectacles est a présent
suffisamment conséquent pour qu’il en use a sa guise. Un soir, dans un club, I'un de ses
fans en mal de reconnaissance lui propose de le faire jouer aux Etats-Unis. Alors a
Iaff(it de la moindre ouverture, Fela le prend au mot et effectue toutes les démarches
nécessaires pour embarquer avec son groupe dans un avion a destination de New York.
Difficile de trouver meilleur argument publicitaire : il convoque la presse, annonce sa
premiére tournée américaine !... Mais au moment d’obtenir les visas, il s’apercoit que ce
projet, monté en épingle a la faveur de la nuit, ne tient que sur du vent. Trop tard pour
reculer : un emprunt va servir a payer les billets des musiciens. Quant au reste, il
compte sur son culot et sur sa bonne étoile...

En cet hiver 1969, dans les rues de New York, le froid est rude. Le réve de Broadway se
transforme en galére d’émigré. Fela envisageait de trouver a New York la consécration
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dont il avait besoin pour imposer sa musique au Nigeria. Mais il n’avait jamais imaginé
que le syndicat des musiciens avait la mainmise sur le marché de I’emploi aux Etats-
Unis. Entrés sur le territoire américain avec des visas de touristes, Fela, ses huit
musiciens et sa danseuse n’avaient aucune chance d’obtenir un contrat de travail en
bonne et due forme... Cette réalité, les Nigérians la prennent en pleine figure. Mais Fela
n’a jamais été homme a se laisser abattre. Dans sa trentiéme année, il est plein
d’énergie et décidé a s’en sortir par tous les moyens. Trop déprimé par le climat new-
yorkais et s’étant laissé dire qu’il pourrait trouver de meilleures occasions de jouer a

Los Angeles, il embarque tout son groupe pour la grande traversée d’Est en Ouest.

Afrobeat : les premiers rugissements

Cette expérience américaine va mettre

du plomb dans la cervelle du dandy aquoiboniste qu’avait jusqu’alors joué Fela dans son
pays. Son séjour a Los Angeles, important foyer de rébellion des Noirs qui pronent la
violence armée dans la lutte pour la reconnaissance effective de leurs droits, va étre
I'occasion d’'une magistrale legon d’histoire. Son professeur ? Sandra Smith, rebaptisée
Sandra Izador, jeune militante du Black Panther Party, dont il s’est amouraché des
I'instant ot il I'a vue parmi les spectateurs d’un concert en faveur des droits civiques,
auquel il avait été invité a se produire avec son groupe.

Installé chez elle, il dévore I'autobiographie de Malcolm X, dont il ignorait jusqu’alors
le nom. Elle lui fait prendre conscience, pour la premiére fois, de la réalité de
I'esclavage et des conséquences qui imprégnent encore toute l'organisation de la
société américaine. Comme beaucoup d’Afro-Américains a cette époque, Sandra est
fascinée par une Afrique mythique, magique, dont elle trouve I’écho a travers le
personnage et la musique de Fela. Mais elle reste frustrée de le voir si peu conscient des
ravages de la colonisation et de la nécessité pour toutes les jeunes nations d’Afrique,
nouvellement indépendantes, de reconquérir leur propre identité culturelle, enracinée
dans la richesse ancestrale du Vieux Continent. Par la force de son amour et de sa
conviction, la jeune informaticienne américaine, passionnée d’anthropologie africaine,
guide Fela vers son destin de créateur et conduit son esprit sur la voie de I’africanisme.

Si les paroles ne viennent pas encore, la musique de Fela connait alors cette mutation
profonde a laquelle il aspirait tant. Tous les ingrédients sont réunis: polyrythmie
inspirée de la tradition africaine, guitare et basse traitées a la maniére de bourdons
cadencés, section de cuivres puissante marquant la base mélodique, interventions
solistes instrumentales en improvisation, chant détaché... Fini ’hédonisme potache des
chansons qu’il jouait dans les boites de Lagos, la musique elle-méme prend la
musculature des grands félins de la savane. L’Afrique révée de Sandra explose sur la
scéne de la Citadelle d’Haiti, le club ol Fela et son groupe rebaptisé Nigeria 70 ont
finalement trouvé a se produire, dans une nouvelle création, “My Lady Frustration”s,
chef-d’ceuvre absolu de sept minutes, ot la voix de Fela s’éléve comme une sorte de cri
primal, dénué de mots mais gorgé du sens de ses racines. L’afrobeat a trouvé sa forme !
Reste a lui inventer ses mots.

De retour au Nigeria, Fela enregistre son premier grand succes, “Jeun K'oku”’, avant de

forger les deux indépassables canon de la musique qu'il a créée, “Lady” et “Shakara”s,
deux pieces d’anthologie, dont I'influence se propagera dans le monde entier.
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NOTES

1. Rebaptisé Anikulapo-Kuti en 1975.

2. Publiés dans le triple CD Fela Ransome-Kuti & his Koola Lobitos - Highlife-Jazz and Afrosoul
(1963-1969) (P-Vine Records - Japon, 2005).

3.1dem.

4. Publié dans le double CD + DVD Fela Kuti - Anthology 1 (Wrasse Records / Universal, 2007).
5.1dem.

6. Publié dans Fela Ransome-Kuti & Nigeria 70 - The ’69 Los Angeles Sessions (Wrasse Records /
Universal, 2006).

7. Publié dans le double CD + DVD Fela Kuti - Anthology 1 (Wrasse Records / Universal, 2007).

8. Publiés dans Fela and The Africa 70 - Shakara (Barclay / Universal, 1999).

RESUMES

Le terme “afrobeat”, créé il y a quarante ans, en est venu a désigner un genre musical a part
entiére. Résultat du travail acharné de Fela Ransome-Kuti! a la téte de son premier groupe, Koola
Lobitos, rebaptisé Africa 70 en 1970, cette fusion de rythmes yoruba, de funk, de jazz et autres
éléments musicaux spécifiques rayonne aujourd’hui bien au-deld du Nigeria. Si sa farouche
énergie s’est d’abord imposée dans son pays, elle s’est répandue a travers le monde en méme
temps que la légende de son créateur, inlassable pourfendeur de la “cleptocratie” et de la
corruption de ses dirigeants.
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