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Les origines de l’afrobeat
François Bensignor

1 Un peu à l’image du reggae, mais sans sa dimension mystique, l’afrobeat est à la fois

une musique à danser et un vecteur de contestation, voire de résistance à l’oppression

du peuple,  à l’injustice sociale,  à l’inégalité des rapports de force,  à la trahison des

valeurs africaines au profit des anciennes puissances coloniales, etc. Son architecture

musicale,  ses  structures  rythmiques,  ont  séduit  des  dizaines  de  groupes,  qui

maintiennent la vivacité créative du genre par leurs apports et développements,  en

Afrique de l’Ouest  et  surtout  au Nigeria,  mais  aussi  en Europe,  aux Etats-Unis,  aux

Japon, etc.

2 En 2008, année où Fela aurait fêté son soixante-dixième anniversaire, son personnage

devenu le  héro  de  la  comédie  musicale  de  Bill  T.  Jones  Fela ! remportait  un succès

fulgurant dans le circuit  off  à Broadway. On cherchait  l’acteur capable d’incarner à

l’écran  sa  personnalité  hors  du  commun.  Si,  dans  les  années  quatre-vingt-dix,  le

rayonnement de l’afrobeat s’était singulièrement estompé en même temps que l’aura

de son créateur,  sa mort,  le  2 août 1997,  a déclenché une dynamique planétaire de

reconnaissance  et  d’engouement  pour  cette  musique  moderne.  Elle  est  devenue un

référent  à  la  fois  de  l’émancipation  culturelle  postcoloniale  et  de  l’allégeance  à

l’authenticité proprement africaine.

3 La réédition d’une grande partie de l’œuvre de Fela a permis à une nouvelle génération

de  musiciens  et  de  DJ,  qui  utilisent  des  échantillons  d’enregistrements  comme

matériaux musicaux, de découvrir la puissance prodigieuse de ses patterns rythmiques

et  de  ses  orchestrations.  En  quelques  années,  l’afrobeat  a  atteint  une  dimension

universelle  qui  le  distingue  de  la  multitude  des  styles  et  courants  apparus  dans  le

champ des musiques populaires tout au long de la seconde moitié du XXe siècle. Pour

mesurer cet essor, il faut revenir aux origines musicales de son élaboration.

 

La tentation du jazz

4 Il a fallu plus d’une demi-décade de gestation avant que l’afrobeat ne trouve sa forme

achevée, en 1970-1971. Jusqu’alors, la musique jouée par Fela était le produit d’un jeu
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d’influences diverses. Tout au long des années soixante, il n’avait cessé d’osciller entre

deux genres : le highlife et le jazz. Mais ses tentatives d’en réaliser la synthèse n’étaient

jamais vraiment parvenues à convaincre son public au Nigéria.

5 Âgé de 20 ans en 1958, Fela avait opté pour une formation de musicien et c’est sa mère

qui avait financé ses études au Trinity College of Music de Londres. Femme politique en

vue à l’époque, Funmilayo Ransome-Kuti (1900-1978) avait d’abord fait preuve d’une

conscience civique aiguë dans sa ville natale d’Abeokuta en rassemblant les femmes du

peuple dans l’Union des femmes egba, avant de fonder l’Union puis la Fédération des

femmes  nigérianes.  En  1959,  elle  participait  aux  premières  élections  au  suffrage

universel  et  l’on s’accorde à  reconnaître  son influence décisive  dans l’obtention du

droit de vote pour les femmes dans la Constitution du Nigeria. Alors qu’une profonde

amitié la liait au leader ghanéen Kwamé NKrumah, sa carrière politique devait prendre

une dimension internationale. Elle visita les pays du bloc de l’Est, fut accueillie par Mao

ZeDong et reçut le prix Lénine de la paix en 1960. Mais son intransigeance idéologique

la plaça hors du jeu gouvernemental nigérian. Jusqu’à la fin de sa vie, elle resta très

proche de son fils Fela, dont elle a su aiguiser le sens critique, le courage militant et

l’engagement africaniste.

6 À son retour d’Angleterre en 1962, dans un Nigeria indépendant, Fela se moque bien de

la politique. Il a 25 ans et se cherche une identité musicale. En Europe, il a découvert le

jazz et il brûle de se faire un nom en tant que trompettiste, comme le montrent les

deux morceaux figurant sur son premier 45 tours, “Great Kids” et “Amaechi’s Blues”2,

enregistrés sous le nom de Fela Ransome-Kuti  Quintet.  Il  y dévoile ses capacités de

trompettiste, fasciné par la prodigieuse inventivité de Miles Davis, dont le tout nouveau

style “jazz cool” sonne à l’époque comme une révolution. En ce tout début de carrière,

si l’on fait abstraction de son devenir, on peut imaginer Fela s’orientant vers une sorte

d’afro-jazz à la manière du trompettiste sud-africain Hugh Masekela. Mais le public de

Lagos n’est pas celui de Londres et il devient vite évident que seul le style populaire et

dansant du highlife lui permet de gagner sa vie en tant que musicien.

 

L’insouciance du highlife

7 Le highlife rythme alors les folles nuits  de Lagos.  Fela Ransome-Kuti  and His Koola

Lobitos ont pour premier objectif de faire danser les danseurs. “Bonfo” et “Fere”3, leurs

premiers morceaux parus en 45 tours, affectent cette rondeur cuivrée des orchestres de

l’époque. Le jeu souple au tempo sage s’harmonise à l’ambiance des dancings huppés,

où se retrouvent les nouvelles classes dominantes de l’Afrique fraîchement décolonisée.

Moulés dans des vêtements modernes à la coupe impeccable, les couples affichent juste

ce qu’il convient de volupté sur le balancement chaloupé, légèrement nonchalant, d’un

calypso revisité à l’africaine. Le timbre de la voix de Fela est parfaitement identifiable.

Mais, à la différence de cette urgence qu’il saura lui insuffler plus tard dans l’afrobeat,

elle se donne volontiers des airs traînants de crooner sur des paroles futiles en yoruba.

8 Les origines du highlife remontent aux années vingt. Le genre est né dans la colonie

anglaise de la Gold Coast, qui deviendra indépendante en 1958 sous le nom de Ghana.

Trois types de formations ont contribué à le diffuser à travers l’ensemble des couches

sociales :  les  fanfares  militaires,  les  ensembles  de  guitares  et  les  grands  orchestres

citadins. Ces derniers, proches des big bands de jazz dans leur constitution, animaient

les bals organisés pour les membres de la haute société coloniale et métisse. L’accès y
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était payant, les hommes portaient habit et chapeau, les dames rivalisaient de toilettes.

La “belle vie” — “high life” — que vivaient ces gens finira par qualifier le genre musical

dans sa globalité.

9 Les fanfares ont été les premiers ensembles à introduire des éléments locaux dans leurs

répertoires.  Ceux-ci  étaient  directement  hérités  de  la  musique de  cour  des  Ashanti

— grand groupe constitutif des Akan — qui comporte des trompes fabriquées à partir de

cornes d’antilopes pour les plus aiguës et de défenses d’éléphants pour les plus graves.

Les  ensembles  utilisant  guitare  acoustique  et  petites  percussions  constituaient  le

versant populaire du genre. Ils puisaient dans le balancement nonchalant de la palm

wine music, jouée entre soi dans les petits bars à ciel ouvert par des musiciens souvent

amateurs qui sirotaient le vin de palme.

10 L’arrivée et le séjour de soldats américains et caribéens au Ghana durant la Seconde

Guerre mondiale transforma cette musique en forgeant les canons du highlife moderne.

Les danses élaborées outre-Atlantique à partir des rythmes transportés d’Afrique avec

les  convois  d’esclaves,  et  notamment  le  calypso  très  en  vogue  à  l’époque  dans  les

sociétés  anglophones,  se  mélangèrent  au  highlife  originel.  Le  saxophoniste  et

trompettiste ghanéen E.T. Mensah (1919-1996), devenu chef d’orchestre des Tempos,

contribua de manière décisive à l’évolution du genre en introduisant les percussions

afro-américaines dans ses orchestrations. Adoubé par Louis Armstrong lors d’une de

ses  tournées  en  Afrique,  celui  qui  fut  nommé  “Roi  du  highlife”  dès  ses  premiers

enregistrement en 1952 est le principal promoteur du genre au Nigeria.

11 Dans les années de transition vers l’indépendance du Nigeria, les meilleurs orchestres

de Lagos se réapproprièrent son style, plébiscité par les Ibos. L’ajout de percussions

locales  débouche sur  la  version nigériane  du Ibo  highlife.  Premier  style  de  musique

africaine moderne à s’exporter hors du continent, le highlife pénétra le répertoire des

combos  de  musique  rurale  au  Nigeria.  Mais  la  guerre  civile  du  Biafra  (1967-1970)

marquera  le  début  de  son  déclin.  Identifié  comme  étant  la  musique  des  Ibos,

sécessionnistes, le highlife sera supplanté, après leur défaite, par les musiques de leurs

vainqueurs : juju music des Yoruba, apala des Haoussa.

12 Les principales figures de la première génération du highlife nigérian ont pour noms

Victor  Olaiya,  Cardinal  Rex  Lawson,  Eddy  Okonta,  Victor  Owaifo,  Zeal  Onyia,  Roy

Chicago ou Bobby Benson. Entre tous ces artistes, la concurrence est sévère et le jeune

Fela  tente  avec  conviction  d’imposer  son  style  original.  “It’s  Highlife  Time”4,

probablement  enregistré  en 1965,  est  symbolique du style  festif,  insouciant  et  frais

qu’affectionnait  Fela  à  cette  époque.  Les  paroles  n’ont  d’autre  message  que

d’encourager les danseurs à se faire plaisir et à sauter de joie. Rien ne laisse présager la

véhémence des propos visant la société postcoloniale, le système et ses injustices, qu’il

affichera dans les paroles de ses chansons une dizaine d’années plus tard.

 

L’impact soul

13 L’influence de la soul américaine va profondément marquer la musique des clubs à

Lagos au milieu des années soixante. Le Nigérian Geraldo Pino l’impose avec un show

parfaitement rodé, s’inspirant des stars US comme James Brown. Geraldo Pino a tout

saisi du groove déferlant en rafales de cette Amérique noire impatiente de briser les

chaînes de la  ségrégation.  Il  a  surtout compris  que pour jouer cette musique,  il  lui

fallait  des  musiciens  expérimentés  avec  un  matériel  dernier  cri.  La  nouveauté,  la
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puissance et le son de ses shows remisent tout d’un coup le highlife au placard des

accessoires vétustes. Avec ses Koola Lobitos, Fela a soudain l’impression d’être dépassé.

Il a beau enregistrer quelques morceaux dans cette veine, il  sait que ce n’est pas la

solution. La seule façon de s’en sortir est de trouver ce son original qui démarquera sa

musique définitivement de toutes les autres. 

14 À défaut de changement radical, puisque sa musique plaît tout de même à un certain

public, pourquoi ne trouverait-il pas un nom original pour qualifier son style, quelque

chose qui frapperait les esprits. Si la soul puise à la source des rythmes africains, c’est

donc bien la pulsion africaine qui plaît aux danseurs et qui les fait bouger. Pourquoi ne

pas identifier le son de sa musique avec le rythme de l’Afrique ? “Afrobeat” ! Voilà un

nom  qui  sonne !  L’idée  jaillit  un  jour  de  1969,  alors  qu’il  est  attablé  dans  un  club

d’Accra. Intuitivement, Fela sent bien qu’il tient là le “gimmick” qui peut faire décoller

sa carrière. Comme son séjour au Ghana, où il a joué avec son ami le trompettiste Zeal

Oniya,  s’est  avéré  relativement  fructueux  financièrement,  il  peut  sereinement

envisager une petite campagne de publicité afin de marquer son retour à Lagos à la tête

des Koola Lobitos. 

15 Déjà dans “Ololufe Mi”5, enregistré à l’époque, l’on sent en germe les prémices de ce qui

va  devenir  le  formidable  feu  roulant  de  l’afrobeat.  La  section de  cuivres  fortement

architecturée  conduit  l’implacable  progression  de  la  mélodie  d’ensemble,  pendant

qu’au-dessus, tels des danseurs de cordes, les solistes s’élancent dans les volutes d’un

jazz inspiré de John Coltrane pour le  saxo et  de Miles Davis  pour la  trompette.  On

perçoit  le  talent  de  Fela  pour  la  composition  orchestrale,  ou  plutôt  son  aptitude

exceptionnelle  à  ordonner  les  masses  musicales  et  leurs  variations  d’intensité,  qui

laisse  pantois  à  l’écoute  des  œuvres  de  la  maturité.  Mais  les  parties  d’orchestre

manquent  de  respiration  et  les  solistes  n’ont  pas  l’espace  suffisant  pour  exprimer

complètement  leurs  idées.  Il  va  encore  falloir  un  déclic  pour  que  sa  musique

corresponde définitivement au nom qu’il lui a choisi.

 

Le rêve/cauchemar américain

16 Les nuits de Lagos sont toujours agitées et pleines d’imprévus. On peut y faire toutes

sortes de rencontres, des plus charmantes aux plus étranges. La vie de Fela, depuis qu’il

est musicien, se déroule dans cet univers interlope où les activités commencent à la

tombée du jour. Chacun s’applique à se montrer à son avantage, portant beau et parlant

fort. À ce jeu du paraître, Fela n’est jamais le dernier. Il entretient autour de lui une

petite cour d’admiratrices et  le  noyau des amateurs de ses spectacles est  à  présent

suffisamment conséquent pour qu’il en use à sa guise. Un soir, dans un club, l’un de ses

fans en mal de reconnaissance lui  propose de le  faire jouer aux États-Unis.  Alors à

l’affût de la moindre ouverture, Fela le prend au mot et effectue toutes les démarches

nécessaires pour embarquer avec son groupe dans un avion à destination de New York.

Difficile de trouver meilleur argument publicitaire : il convoque la presse, annonce sa

première tournée américaine !… Mais au moment d’obtenir les visas, il s’aperçoit que ce

projet, monté en épingle à la faveur de la nuit, ne tient que sur du vent. Trop tard pour

reculer :  un  emprunt  va  servir  à  payer  les  billets  des  musiciens.  Quant  au  reste,  il

compte sur son culot et sur sa bonne étoile…

17 En cet hiver 1969, dans les rues de New York, le froid est rude. Le rêve de Broadway se

transforme en galère d’émigré. Fela envisageait de trouver à New York la consécration

Les origines de l’afrobeat

Hommes & migrations, 1279 | 2009

4



dont il avait besoin pour imposer sa musique au Nigeria. Mais il n’avait jamais imaginé

que le syndicat des musiciens avait la mainmise sur le marché de l’emploi aux États-

Unis.  Entrés  sur  le  territoire  américain  avec  des  visas  de  touristes,  Fela,  ses  huit

musiciens et sa danseuse n’avaient aucune chance d’obtenir un contrat de travail en

bonne et due forme… Cette réalité, les Nigérians la prennent en pleine figure. Mais Fela

n’a  jamais  été  homme  à  se  laisser  abattre.  Dans  sa  trentième  année,  il  est  plein

d’énergie et décidé à s’en sortir par tous les moyens. Trop déprimé par le climat new-

yorkais et s’étant laissé dire qu’il pourrait trouver de meilleures occasions de jouer à

Los Angeles, il embarque tout son groupe pour la grande traversée d’Est en Ouest.

 

Afrobeat : les premiers rugissements 

18 Cette expérience américaine va mettre 

19 du plomb dans la cervelle du dandy aquoiboniste qu’avait jusqu’alors joué Fela dans son

pays. Son séjour à Los Angeles, important foyer de rébellion des Noirs qui prônent la

violence armée dans la lutte pour la reconnaissance effective de leurs droits, va être

l’occasion d’une magistrale leçon d’histoire. Son professeur ? Sandra Smith, rebaptisée

Sandra Izador,  jeune militante du Black Panther Party,  dont il  s’est  amouraché dès

l’instant où il l’a vue parmi les spectateurs d’un concert en faveur des droits civiques,

auquel il avait été invité à se produire avec son groupe.

20 Installé chez elle, il dévore l’autobiographie de Malcolm X, dont il ignorait jusqu’alors

le  nom.  Elle  lui  fait  prendre  conscience,  pour  la  première  fois,  de  la  réalité  de

l’esclavage  et  des  conséquences  qui  imprègnent  encore  toute  l’organisation  de  la

société  américaine.  Comme beaucoup d’Afro-Américains  à  cette  époque,  Sandra  est

fascinée  par  une  Afrique  mythique,  magique,  dont  elle  trouve l’écho  à  travers  le

personnage et la musique de Fela. Mais elle reste frustrée de le voir si peu conscient des

ravages de la colonisation et de la nécessité pour toutes les jeunes nations d’Afrique,

nouvellement indépendantes, de reconquérir leur propre identité culturelle, enracinée

dans la richesse ancestrale du Vieux Continent. Par la force de son amour et de sa

conviction, la jeune informaticienne américaine, passionnée d’anthropologie africaine,

guide Fela vers son destin de créateur et conduit son esprit sur la voie de l’africanisme.

21 Si les paroles ne viennent pas encore, la musique de Fela connaît alors cette mutation

profonde  à  laquelle  il  aspirait  tant.  Tous  les  ingrédients  sont  réunis :  polyrythmie

inspirée de la tradition africaine, guitare et basse traitées à la manière de bourdons

cadencés,  section  de  cuivres  puissante  marquant  la  base  mélodique,  interventions

solistes instrumentales en improvisation, chant détaché… Fini l’hédonisme potache des

chansons  qu’il  jouait  dans  les  boîtes  de  Lagos,  la  musique  elle-même  prend  la

musculature des grands félins de la savane. L’Afrique rêvée de Sandra explose sur la

scène de la Citadelle d’Haïti,  le club où Fela et son groupe rebaptisé Nigeria 70 ont

finalement trouvé à se produire, dans une nouvelle création, “My Lady Frustration”6,

chef-d’œuvre absolu de sept minutes, où la voix de Fela s’élève comme une sorte de cri

primal, dénué de mots mais gorgé du sens de ses racines. L’afrobeat a trouvé sa forme !

Reste à lui inventer ses mots.

22 De retour au Nigeria, Fela enregistre son premier grand succès, “Jeun K’oku”7, avant de

forger les deux indépassables canon de la musique qu’il a créée, “Lady” et “Shakara”8,

deux pièces d’anthologie, dont l’influence se propagera dans le monde entier.
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NOTES

1. Rebaptisé Anikulapo-Kuti en 1975.

2. Publiés  dans  le  triple  CD  Fela  Ransome-Kuti  &  his  Koola   Lobitos   –  Highlife-Jazz   and  Afrosoul

(1963-1969) (P-Vine Records - Japon, 2005).

3. Idem.

4. Publié dans le double CD + DVD Fela Kuti - Anthology 1 (Wrasse Records / Universal, 2007).

5. Idem.

6. Publié  dans  Fela  Ransome-Kuti  &  Nigeria  70  –  The   ’69  Los  Angeles  Sessions   (Wrasse  Records  /

Universal, 2006).

7. Publié dans le double CD + DVD Fela Kuti - Anthology 1 (Wrasse Records / Universal, 2007).

8. Publiés dans Fela and The Africa 70 – Shakara (Barclay / Universal, 1999).

RÉSUMÉS

Le terme “afrobeat”, créé il y a quarante ans, en est venu à désigner un genre musical à part

entière. Résultat du travail acharné de Fela Ransome-Kuti1 à la tête de son premier groupe, Koola

Lobitos, rebaptisé Africa 70 en 1970, cette fusion de rythmes yoruba, de funk, de jazz et autres

éléments  musicaux  spécifiques  rayonne  aujourd’hui  bien  au-delà  du  Nigeria.  Si  sa  farouche

énergie s’est d’abord imposée dans son pays, elle s’est répandue à travers le monde en même

temps  que  la  légende  de  son  créateur,  inlassable  pourfendeur  de  la  “cleptocratie”  et  de  la

corruption de ses dirigeants.
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