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Au coeur d'’Angkor : la Citadelle des femmes

Au cceur d’Angkor : la Citadelle des
femmes

Boris Martin

Depuis de nombreuses années, Médecins du Monde méne des actions de
prévention et tente d’apporter des réponses aux violences subies par les femmes
dans plusieurs pays. Pour appuyer cette démarche, ’association a décidé de
témoigner en réalisant I’exposition Femmes, aprés coup, fruit du travail mené par
le photographe Lim Duc Hién dans sept pays ou intervient MdM. En décembre
dernier, I’exposition faisait halte au Cambodge.

«Je ne trouve pas les mots... Ce sont surtout les visages de ces femmes qui me
frappent. » Oudom a 19 ans, la fraicheur de son 4ge, le sourire avenant de son peuple et
I’envie de parler. Avec un ami, ce jeune Cambodgien a décidé de venir voir I'exposition
organisée par Médecins du Monde. Parmi tous les clichés que le photographe LAm Duc
Hién a rapportés des quatre coins de la planéte, c’est sur une photo prise au Pakistan
que s’est posé le regard d’Oudom. La scéne se tient a Lahore, dans un Dar-Ul-Aman, un
refuge d’Etat ol sont accueillies les femmes victimes de violences. On y voit I'une
d’elles, effondrée, soutenue par deux autres femmes. Les mains se lient, se font attelle,
pour un peu on croirait entendre les paroles de réconfort murmurées derriére les voiles
aux couleurs chatoyantes. La douleur est la, palpable et insondable, intime et
contagieuse. Lahore-Siem Reap : 3 600 km... Les yeux d’Oudom oscillent entre la photo
et sa légende, traduite en khmer : « Je réalise qu'il y a beaucoup de violence ailleurs
aussi... Je suis trés choqué, mais aussi trés ému par la consolation qu’apportent ces deux
femmes a leur amie. »

Visiteurs du soir

La nuit commence a tomber sur ’exposition installée dans le centre de Siem Reap, aux
portes d’Angkor, 1a ou les vestiges de la culture khmeére émergent chaque jour un peu
plus, rescapés du temps et du génocide orchestré par Pol Pot. A I'image d’Oudom, les
visages des visiteurs se perdent peu a peu dans la pénombre quand ceux des femmes
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photographiées en sortent, illuminés par les éclairages, comme sortis de I'oubli. Eux
aussi. Posées sur des mannequins d’acier surmontés d’ombrelles arborant ce jaune
safran symbole des moines bouddhistes, les photographies éclatent dans leur dureté et
leur beauté mélées. Les visages de ces damnées de la Terre interrogent, interpellent,
défient presque le visiteur. A quelques métres de 13, la riviére qui a donné son nom 2 la
ville déroule son cours paisible. Trois jours plus tét, ses flots charriaient de minuscules
embarcations, coupelles en forme de lotus ou de coeur, surmontées de batons d’encens
et de bougies, que les familles rassemblées mettaient a I’eau, formant des voeux secrets
pour l'année, pour la vie... La Féte des Eaux, dont on dit qu’elle a pour but de
« remercier 'Eau et la Terre de leurs bienfaits et s’excuser de les avoir souillées »?,
s’achevait au rythme lent de fréles guirlandes transportant mille et un espoirs. Parmi
eux, peut-étre, celui de conjurer la folie des hommes.

Le combat des femmes, ce soir, se joue sur les berges de la Siem Reap, au milieu des
jardins du Raffles, ou I'exposition bat maintenant son plein. Dans I'obscurité, presque a
tatons, les visiteurs se pressent autour des mannequins portant témoignage de
violences physiques, psychologiques ou économiques. Ici des jeunes filles se prostituant
dans les rues de Kinshasa, 1a des ouvriéres guatémaltéques soumises a des cadences
infernales, 1a encore des femmes violées en Haiti. Défilé de douleurs. Face a elles, avec
elles, des hommes, des femmes, des enfants entament un dialogue, silencieux d’abord,
partagé ensuite. Kimly est une jeune femme d’une trentaine d’années venue avec sa
fille qui féte ses dix printemps : « J’essaie de comprendre ce qui se passe dans la photo.
Je voudrais aussi que ma fille comprenne. Ces photos parlent de la vraie vie, elles sont
tellement parlantes. »

Al'image de Kimly, Soda est venu en famille avec son épouse Dany et leur fils Tonton. 1l
a pourtant hésité a sauter le pas, a se faufiler entre les expatriés et touristes
occidentaux attirés par I'audience internationale du Festival. Comme beaucoup de ses
compatriotes, Soda n’est pas a l'aise dans ces espaces culturels, tellement codés, pour
tout dire surfaits ot se presse un public qui ne lui ressemble pas. En organisant cette
exposition a ciel ouvert, en plein centre-ville et en accés libre, Médecins du Monde
voulait faire en sorte de rapprocher les uns et les autres. Pour cette soirée
d’inauguration, a voir les Frangais, Australiens ou Anglais qui se déplacent avec aisance
un verre a la main, le pari n’est pas complétement gagné. Mais Soda ne s’est pas
démonté. Il a franchi cette frontiére invisible, celle de la défiance et de I'effacement
spontané qu’affectent les gens de son milieu: « Je pensais que ma femme et mon fils
devaient savoir que, dans le monde, beaucoup de femmes ne sont pas libres. Au
Cambodge aussi, la plupart des hommes contrdlent les femmes. Ils ne les considérent
pas comme leur égales, méme si le gouvernement meéne des campagnes en ce sens ».
Moins sibyllin qu’Oudom, Soda est persuadé que cette exposition « peut aider les
Cambodgiens a réaliser qu'’il y a de la violence ici aussi. »

Lhorreur et la beauté

Il n’est pas nécessaire d’aller trés loin pour s’en rendre compte. A Angkor, parmi les
centaines de temples qui parsément la campagne environnante, il en est un qui ne
laisse personne indifférent : Banteay Srei, « la Citadelle des femmes ». Ce nom lui aurait
été donné par les populations du lieu, fascinées par ses sculptures tellement raffinées
qu’elles ne pouvaient étre ’ceuvre d’hommes. Au seuil de cette merveille dédiée a
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Shiva, ce dieu symbole de la totalité du monde, souvent représenté par un lingam, il est
possible que vous croisiez le chemin d’une mendiante dont vous vous souviendrez toute
votre vie. Défigurée a I'acide, elle a subi le sort de celles qui auraient trompé leur mari,
souillant ainsi la fierté familiale. Crime d’honneur, dit-on. Pour prix de cet oxymore,
depuis, ses lévres lisses ne retiennent plus la salive, ses yeux figés n’acceptent plus le
clignement des cils, les boursouflures ont ravagé son visage, sa langue ne marteéle plus
aucune syllabe pour vous remercier de I'attention que vous lui portez et du billet que
vous glissez, impuissant, dans sa main paralysée. Reste son regard... Recluse dans son
propre corps, victime des hommes, réfugiée dans la Citadelle des femmes. Alors vous la
quittez, mi-soulagé mi-fou de colére, pour suivre le flot de touristes débonnaires qui
vous emmeéne vers « la merveille ». Aprés I'horreur, la beauté, Banteay Srei et ses bas-
reliefs de grés rose au milieu desquels, a la faveur de la mousson, des graines ont réussi
a germer, donnant naissance a de timides pousses. Vous regardez négligemment les
représentations des Devati, cesnymphes célestes aux yeux clos arborant un sourire
désarmant de sérénité, vous appréciez « la fraicheur de leur jeune corps au torse nu, la
grice de leurs gestes souples et de leurs doigts fuselés tenant un lotus ou jouant avec
des cordons de fleurs »2. Mais quelque chose - non, quelqu’un - vous retient a tout
jamais d’en savourer la beauté.

La violence, Sinoun peut témoigner qu’elle « I'a souvent vue dans son quotidien »,
méme si elle refuse d’en dire plus. Divorcée, la quarantaine, elle se cache presque
derriére I'une de ses deux filles, Lineat, qui I’a accompagnée et décrypte pour elle les
légendes des photographies. Sinoun n’a jamais appris a lire, mais elle a des choses a
dire : « Je suis trés choquée. Il faut aussi freiner la violence au Cambodge. On n’en parle
pas assez, parce que c’est dans la culture khmere de taire ces choses-la. Nous pouvons
apprendre des autres cultures et de leur maniére de traiter cette question. En tout cas,
de voir ces photos, hé bien, oui, ¢a soulage... » La mére et la fille s’apprétent a repartir
quand Lineat, jusque-1a silencieuse, s’excuse presque de vouloir dire quelque chose qui
semble lui tenir a cceur : « Je vais en parler a mes copines. » Transmettre. C’est peut-
étre le pari que I'exposition a remporté ce soir.

Sophal : espoir khmer

L’inauguration touche a sa fin. Peu a peu, le public déserte les travées de 'exposition,
délaissant les mannequins d’acier sur lesquels les femmes photographiées semblent
retomber dans I'oubli, orphelines de I'attention qu’on leur a portée le temps d’une
soirée. Seuls quelques visiteurs s’attardent. Parmi eux, une jeune fille scrute
inlassablement les visages, parcourt les textes avec attention: «Je suis
particulierement émue par ces portraits. » Peut-étre parce qu’ils lui parlent un peu
d’elle. Sophal a 22 ans, un sourire désarmant aux lévres, un appareil photo en
bandouliére. Il faut du temps pour qu’elle se livre - un peu -, retrace le parcours
chaotique qui I'a conduite a croiser un jour le chemin de ce Festival d’Angkor.
Originaire de Siem Reap, née dans une famille pauvre, Sophal n’est pas allée a I’école.
Encore enfant, elle restait a la maison pour garder ses fréres et sceurs. Un peu plus tard,
ses parents I'ont envoyée vendre des fleurs dans les rues de la ville pour rapporter un
peu d’argent. Sans plus de détails, évoquant son « voisinage », Sophal raconte qu’elle y
a connu des violences. A peine une ombre passe-t-elle devant ses yeux toujours
pétillants. Comme si le passé était désormais relégué aux oubliettes, impuissant a
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fracturer I'existence qu’elle s’est depuis construite. La vie de la rue sera pourtant son
quotidien jusqu’a ses 17 ans. C’est a cet 4ge qu’elle pousse la porte d’Anjali house, une
association venant en aide aux enfants des rues et a leurs familles.

Anjali house a été créée en 2006 a l'initiative d’un groupe de photographes qui, un an
plus t6t, avait lancé la premiére édition du Festival photo d’Angkor. Depuis, les deux
projets ont avancé en paralléle, congus pour étre imbriqués I'un dans I'autre. Anjali - un
mot sanscrit qui signifie « offrandes » - développe toute une panoplie d’activités pour
aider parents et enfants a sortir ces derniers de la rue : programmes éducatifs, cours
d’anglais, aide sanitaire, éducation physique, initiation a l'informatique. Mais une
grande partie de son travail repose sur une ouverture a l'art, en particulier la
photographie. Chaque année, a l'occasion du Festival, les enfants d’Anjali ont la
possibilité de participer a des ateliers aux cours desquels ils présentent leur travail et
recoivent les conseils de photographes professionnels. Transmettre, encore.

Cette chance de rencontrer Anjali et le Festival, Sophal I'a saisie au bond. Peu a peu, la
jeune fille s’est reconstruite, se passionnant pour la photo, démontrant un vrai talent,
décrochant méme un prix en 2010 et inaugurant, la méme année, sa premiére
exposition personnelle. Désormais, Sophal vole de ses propres ailes. Elle a quitté Anjali
house pour travailler a Halo trust, une ONG anglaise spécialisée dans le déminage, une
tAche immense au Cambodge ou les mines anti-personnel font encore deux cents
victimes chaque année. Comme si Sophal avait trouvé dans I'aide qu’elle peut apporter
aux autres le moyen de rassasier ce besoin de consolation dont elle ne parle jamais.
Pour elle, en tout cas, décrocher cet emploi est une nouvelle chance: « Grice a ce
travail, je suis respectée... » Mais la jeune fille n’a pas pour autant renoncé a la
photographie. Cette année encore, elle participe aux ateliers organisés dans le cadre du
Festival : I'occasion, aussi, de rendre visite a la « maison des offrandes » qui lui a tant
donné...

C’était le 1°* décembre 2012. Un samedi soir sur la Terre... Grice a Sophal, Kimly et sa
fille, Oudom, Sinoun et Lineat, Soda et sa famille, tous rassemblés autour des portraits
de ces femmes de Moldavie, du Pakistan, du Guatemala ou de France, une exposition
permettait de tisser un lien, contribuant a étendre la toile de ceux qui ne veulent pas
fermer les yeux. Oui, ’espace d’'une soirée, Angkor a bel et bien été la Citadelle des
femmes.

NOTES

1. . Evelyne Porée-Maspero, Cérémonie des douze mois, fétes annuelles cambodgiennes, Phnom-Penh,
Institut Bouddhique - Commission des Mceurs et Coutumes, 1950.

2. . Maurice Glaize, ancien conservateur d’Angkor, Les Monuments du groupe d'Angkor, 1944.
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RESUMES

Vous pouvez retrouver ce texte, accompagné de photographies et d’explications sur les actions
de Médecins du Monde sur le site de I'association :
www.medecinsdumonde.org

Pour plus d’informations sur I'association Anjali House : WWW.anjali-house.com
Depuis de nombreuses années, Médecins du Monde méne des actions de prévention et tente

d’apporter des réponses aux violences subies par les femmes dans plusieurs pays. Pour appuyer
cette démarche, I'association a décidé de témoigner en réalisant I'exposition Femmes, aprés coup,
fruit du travail mené par le photographe Lim Duc Hién dans sept pays ou intervient MdM. En
décembre dernier, 'exposition faisait halte au Cambodge.
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