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Au cœur d’Angkor : la Citadelle des
femmes
Boris Martin

1 Depuis  de  nombreuses  années,  Médecins  du  Monde  mène  des  actions  de

prévention et tente d’apporter des réponses aux violences subies par les femmes

dans  plusieurs  pays.  Pour  appuyer  cette  démarche,  l’association  a  décidé  de

témoigner en réalisant l’exposition Femmes, après coup, fruit du travail mené par

le photographe Lâm Duc Hiên dans sept pays où intervient MdM. En décembre

dernier, l’exposition faisait halte au Cambodge.

2 « Je  ne  trouve  pas  les  mots…  Ce  sont  surtout  les  visages  de  ces  femmes  qui  me

frappent. » Oudom a 19 ans, la fraîcheur de son âge, le sourire avenant de son peuple et

l’envie de parler. Avec un ami, ce jeune Cambodgien a décidé de venir voir l’exposition

organisée par Médecins du Monde. Parmi tous les clichés que le photographe Lâm Duc

Hiên a rapportés des quatre coins de la planète, c’est sur une photo prise au Pakistan

que s’est posé le regard d’Oudom. La scène se tient à Lahore, dans un Dar-Ul-Aman, un

refuge  d’État  où  sont  accueillies  les  femmes  victimes  de  violences.  On  y  voit  l’une

d’elles, effondrée, soutenue par deux autres femmes. Les mains se lient, se font attelle,

pour un peu on croirait entendre les paroles de réconfort murmurées derrière les voiles

aux  couleurs  chatoyantes.  La  douleur  est  là,  palpable  et  insondable,  intime  et

contagieuse. Lahore-Siem Reap : 3 600 km… Les yeux d’Oudom oscillent entre la photo

et sa légende, traduite en khmer : « Je réalise qu’il y a beaucoup de violence ailleurs

aussi… Je suis très choqué, mais aussi très ému par la consolation qu’apportent ces deux

femmes à leur amie. »

 

Visiteurs du soir

3 La nuit commence à tomber sur l’exposition installée dans le centre de Siem Reap, aux

portes d’Angkor, là où les vestiges de la culture khmère émergent chaque jour un peu

plus, rescapés du temps et du génocide orchestré par Pol Pot. À l’image d’Oudom, les

visages des visiteurs se perdent peu à peu dans la pénombre quand ceux des femmes
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photographiées en sortent, illuminés par les éclairages, comme sortis de l’oubli. Eux

aussi.  Posées  sur  des  mannequins  d’acier  surmontés  d’ombrelles  arborant  ce  jaune

safran symbole des moines bouddhistes, les photographies éclatent dans leur dureté et

leur beauté mêlées. Les visages de ces damnées de la Terre interrogent, interpellent,

défient presque le visiteur. À quelques mètres de là, la rivière qui a donné son nom à la

ville déroule son cours paisible. Trois jours plus tôt, ses flots charriaient de minuscules

embarcations, coupelles en forme de lotus ou de cœur, surmontées de bâtons d’encens

et de bougies, que les familles rassemblées mettaient à l’eau, formant des vœux secrets

pour  l’année,  pour  la  vie…  La  Fête  des  Eaux,  dont  on  dit  qu’elle  a  pour  but  de

« remercier l’Eau et la Terre de leurs bienfaits et  s’excuser de les avoir souillées »1,

s’achevait au rythme lent de frêles guirlandes transportant mille et un espoirs. Parmi

eux, peut-être, celui de conjurer la folie des hommes.

4 Le combat des femmes, ce soir, se joue sur les berges de la Siem Reap, au milieu des

jardins du Raffles, où l’exposition bat maintenant son plein. Dans l’obscurité, presque à

tâtons,  les  visiteurs  se  pressent  autour  des  mannequins  portant  témoignage  de

violences physiques, psychologiques ou économiques. Ici des jeunes filles se prostituant

dans les rues de Kinshasa, là des ouvrières guatémaltèques soumises à des cadences

infernales, là encore des femmes violées en Haïti. Défilé de douleurs. Face à elles, avec

elles, des hommes, des femmes, des enfants entament un dialogue, silencieux d’abord,

partagé ensuite. Kimly est une jeune femme d’une trentaine d’années venue avec sa

fille qui fête ses dix printemps : « J’essaie de comprendre ce qui se passe dans la photo.

Je voudrais aussi que ma fille comprenne. Ces photos parlent de la vraie vie, elles sont

tellement parlantes. » 

5 Àl’image de Kimly, Soda est venu en famille avec son épouse Dany et leur fils Tonton. Il

a  pourtant  hésité  à  sauter  le  pas,  à  se  faufiler  entre  les  expatriés  et  touristes

occidentaux attirés par l’audience internationale du Festival. Comme beaucoup de ses

compatriotes, Soda n’est pas à l’aise dans ces espaces culturels, tellement codés, pour

tout dire surfaits où se presse un public qui ne lui ressemble pas. En organisant cette

exposition à ciel ouvert,  en plein centre-ville et en accès libre, Médecins du Monde

voulait  faire  en  sorte  de  rapprocher  les  uns  et  les  autres.  Pour  cette  soirée

d’inauguration, à voir les Français, Australiens ou Anglais qui se déplacent avec aisance

un  verre  à  la  main,  le  pari  n’est  pas  complètement  gagné.  Mais  Soda  ne  s’est pas

démonté. Il a franchi cette frontière invisible, celle de la défiance et de l’effacement

spontané qu’affectent les gens de son milieu : « Je pensais que ma femme et mon fils

devaient  savoir  que,  dans  le  monde,  beaucoup  de  femmes  ne  sont  pas  libres.  Au

Cambodge aussi, la plupart des hommes contrôlent les femmes. Ils ne les considèrent

pas comme leur égales, même si le gouvernement mène des campagnes en ce sens ».

Moins  sibyllin  qu’Oudom,  Soda  est  persuadé  que  cette  exposition  « peut  aider  les

Cambodgiens à réaliser qu’il y a de la violence ici aussi. » 

 

L’horreur et la beauté

6 Il n’est pas nécessaire d’aller très loin pour s’en rendre compte. À Angkor, parmi les

centaines de temples qui  parsèment la campagne environnante,  il  en est  un qui ne

laisse personne indifférent : Banteay Srei, « la Citadelle des femmes ». Ce nom lui aurait

été donné par les populations du lieu, fascinées par ses sculptures tellement raffinées

qu’elles  ne  pouvaient  être  l’œuvre  d’hommes.  Au  seuil  de  cette  merveille  dédiée  à
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Shiva, ce dieu symbole de la totalité du monde, souvent représenté par un lingam, il est

possible que vous croisiez le chemin d’une mendiante dont vous vous souviendrez toute

votre vie. Défigurée à l’acide, elle a subi le sort de celles qui auraient trompé leur mari,

souillant ainsi la fierté familiale. Crime d’honneur, dit-on. Pour prix de cet oxymore,

depuis, ses lèvres lisses ne retiennent plus la salive, ses yeux figés n’acceptent plus le

clignement des cils, les boursouflures ont ravagé son visage, sa langue ne martèle plus

aucune syllabe pour vous remercier de l’attention que vous lui portez et du billet que

vous glissez, impuissant, dans sa main paralysée. Reste son regard… Recluse dans son

propre corps, victime des hommes, réfugiée dans la Citadelle des femmes. Alors vous la

quittez, mi-soulagé mi-fou de colère, pour suivre le flot de touristes débonnaires qui

vous emmène vers « la merveille ». Après l’horreur, la beauté, Banteay Srei et ses bas-

reliefs de grès rose au milieu desquels, à la faveur de la mousson, des graines ont réussi

à germer, donnant naissance à de timides pousses. Vous regardez négligemment les

représentations des Devatâ,  cesnymphes célestes aux yeux clos  arborant un sourire

désarmant de sérénité, vous appréciez « la fraîcheur de leur jeune corps au torse nu, la

grâce de leurs gestes souples et de leurs doigts fuselés tenant un lotus ou jouant avec

des cordons de fleurs »2.  Mais  quelque chose – non,  quelqu’un –  vous retient  à  tout

jamais d’en savourer la beauté.

7 La  violence,  Sinoun  peut  témoigner  qu’elle  « l’a  souvent  vue  dans  son  quotidien »,

même si  elle  refuse  d’en  dire  plus.  Divorcée,  la  quarantaine,  elle  se  cache  presque

derrière l’une de ses deux filles, Lineat, qui l’a accompagnée et décrypte pour elle les

légendes des photographies. Sinoun n’a jamais appris à lire, mais elle a des choses à

dire : « Je suis très choquée. Il faut aussi freiner la violence au Cambodge. On n’en parle

pas assez, parce que c’est dans la culture khmère de taire ces choses-là. Nous pouvons

apprendre des autres cultures et de leur manière de traiter cette question. En tout cas,

de voir ces photos, hé bien, oui, ça soulage… » La mère et la fille s’apprêtent à repartir

quand Lineat, jusque-là silencieuse, s’excuse presque de vouloir dire quelque chose qui

semble lui tenir à cœur : « Je vais en parler à mes copines. » Transmettre. C’est peut-

être le pari que l’exposition a remporté ce soir.

 

Sophal : espoir khmer

8 L’inauguration touche à sa fin. Peu à peu, le public déserte les travées de l’exposition,

délaissant  les  mannequins d’acier  sur  lesquels  les  femmes photographiées  semblent

retomber dans l’oubli,  orphelines  de l’attention qu’on leur a  portée le  temps d’une

soirée.  Seuls  quelques  visiteurs  s’attardent.  Parmi  eux,  une  jeune  fille  scrute

inlassablement  les  visages,  parcourt  les  textes  avec  attention :  « Je  suis

particulièrement émue par ces portraits. »  Peut-être parce qu’ils  lui  parlent un peu

d’elle.  Sophal  a  22  ans,  un  sourire  désarmant  aux  lèvres,  un  appareil  photo  en

bandoulière.  Il  faut  du  temps  pour  qu’elle  se  livre  – un  peu –,  retrace  le  parcours

chaotique  qui  l’a  conduite  à  croiser  un  jour  le  chemin  de  ce  Festival  d’Angkor.

Originaire de Siem Reap, née dans une famille pauvre, Sophal n’est pas allée à l’école.

Encore enfant, elle restait à la maison pour garder ses frères et sœurs. Un peu plus tard,

ses parents l’ont envoyée vendre des fleurs dans les rues de la ville pour rapporter un

peu d’argent. Sans plus de détails, évoquant son « voisinage », Sophal raconte qu’elle y

a  connu  des  violences.  À  peine  une  ombre  passe-t-elle  devant  ses  yeux  toujours

pétillants.  Comme  si  le  passé  était  désormais  relégué  aux  oubliettes,  impuissant  à
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fracturer l’existence qu’elle s’est depuis construite. La vie de la rue sera pourtant son

quotidien jusqu’à ses 17 ans. C’est à cet âge qu’elle pousse la porte d’Anjali house, une

association venant en aide aux enfants des rues et à leurs familles. 

9 Anjali house a été créée en 2006 à l’initiative d’un groupe de photographes qui, un an

plus tôt, avait lancé la première édition du Festival photo d’Angkor. Depuis, les deux

projets ont avancé en parallèle, conçus pour être imbriqués l’un dans l’autre. Anjali – un

mot sanscrit qui signifie « offrandes » – développe toute une panoplie d’activités pour

aider parents et enfants à sortir ces derniers de la rue : programmes éducatifs, cours

d’anglais,  aide  sanitaire,  éducation  physique,  initiation  à  l’informatique.  Mais  une

grande  partie  de  son  travail  repose  sur  une  ouverture  à  l’art,  en  particulier  la

photographie.  Chaque  année,  à  l’occasion  du  Festival,  les  enfants  d’Anjali ont  la

possibilité de participer à des ateliers aux cours desquels ils présentent leur travail et

reçoivent les conseils de photographes professionnels. Transmettre, encore.

10 Cette chance de rencontrer Anjali et le Festival, Sophal l’a saisie au bond. Peu à peu, la

jeune fille s’est reconstruite, se passionnant pour la photo, démontrant un vrai talent,

décrochant  même  un  prix  en  2010  et  inaugurant,  la  même  année,  sa  première

exposition personnelle. Désormais, Sophal vole de ses propres ailes. Elle a quitté Anjali

house pour travailler à Halo trust, une ONG anglaise spécialisée dans le déminage, une

tâche  immense  au  Cambodge  où  les  mines  anti-personnel  font  encore  deux  cents

victimes chaque année. Comme si Sophal avait trouvé dans l’aide qu’elle peut apporter

aux autres le moyen de rassasier ce besoin de consolation dont elle ne parle jamais.

Pour elle,  en tout  cas,  décrocher cet  emploi  est  une nouvelle  chance :  « Grâce à  ce

travail,  je  suis  respectée… »  Mais  la  jeune  fille  n’a  pas  pour  autant  renoncé  à  la

photographie. Cette année encore, elle participe aux ateliers organisés dans le cadre du

Festival : l’occasion, aussi, de rendre visite à la « maison des offrandes » qui lui a tant

donné… 

11 C’était le 1er décembre 2012. Un samedi soir sur la Terre… Grâce à Sophal, Kimly et sa

fille, Oudom, Sinoun et Lineat, Soda et sa famille, tous rassemblés autour des portraits

de ces femmes de Moldavie, du Pakistan, du Guatemala ou de France, une exposition

permettait de tisser un lien, contribuant à étendre la toile de ceux qui ne veulent pas

fermer les yeux. Oui, l’espace d’une soirée, Angkor a bel et bien été la Citadelle des

femmes.

NOTES

1. . Évelyne Porée-Maspero, Cérémonie des douze mois, fêtes annuelles cambodgiennes, Phnom-Penh,

Institut Bouddhique ‑ Commission des Mœurs et Coutumes, 1950.

2. . Maurice Glaize, ancien conservateur d’Angkor, Les Monuments du groupe d'Angkor, 1944.
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RÉSUMÉS

Vous pouvez retrouver ce texte, accompagné de photographies et d’explications sur les actions

de  Médecins  du  Monde  sur  le  site  de  l’association :

www.medecinsdumonde.org
Pour plus d’informations sur l’association Anjali House : www.anjali-house.com
Depuis de nombreuses années,  Médecins du Monde mène des actions de prévention et  tente

d’apporter des réponses aux violences subies par les femmes dans plusieurs pays. Pour appuyer

cette démarche, l’association a décidé de témoigner en réalisant l’exposition Femmes, après coup,

fruit du travail mené par le photographe Lâm Duc Hiên dans sept pays où intervient MdM. En

décembre dernier, l’exposition faisait halte au Cambodge.
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