Navigation – Plan du site

Sable, poussière, empreintes. Cát bụi chân ai

Nguyen Phuong Ngoc

Texte intégral

Commentaire

  • 1  Hồ Anh Thái (nouvelles sélectionnées par), Văn mới 5 năm đầu thế kỷ (hợp tuyển truyện ngán của nhữ (...)

Tô Hoài (de son vrai nom Nguyễn Sen) est né en 1920 dans une famille d’artisans au village Nghĩa Đô, ancien village de tisserands en banlieue de Hanoi, devenu récemment un arrondissement de la ville. Toujours très actif, ce « juvénile octogénaire » traverse les années avec une grande curiosité qui se traduit par des milliers de pages sous forme de nouvelles, romans, essais ou encore contes pour enfants. Il est étonnant de voir combien il garde la sympathie du public, y compris de jeunes qui utilisent volontiers ses expressions imagées et inattendues. Il a été d’ailleurs sélectionné dans un recueil paru en 2005, Littérature des cinq premières années du siècle. Recueil des nouvelles des écrivains les plus aimés du public1.

  • 2  Traduit par Georges Boudarel, Éditions de l’Aube, 1997, et édité par les Éditions Langues étrangèr (...)

Tô Hoài est devenu écrivain un peu par hasard. Vendeur de chaussures dans un magasin de la marque Bata à Hanoi, il a envoyé une nouvelle à un journal qui l’a publiée. Les droits d’auteur de cette première publication étant aussi élevés qu’un mois de salaire de vendeur, la décision a été vite prise. Tô Hoài est devenu connu du grand public avec son premier roman pour enfants, Les Aventures de Grillon (Dế mèn phiêu lưu ký) paru en 1942, réédité d’innombrables fois et traduit en plusieurs langues dont le français2. Grillon, pendant son voyage à travers le monde pour apprendre la vie, affronte maintes péripéties et réussit à convaincre les Fourmis de proclamer la paix universelle et de fonder un monde meilleur. Le texte original, considéré  par la censure coloniale comme subversif, a subi de nombreuses coupures.

  • 3  Cette nouvelle et le roman La Région de l’Ouest (Miền Tây Bắc, 1967) ont été traduits en français (...)

Tô Hoài a vécu une période engagée dans la lutte pour l’indépendance du Viêtnam. Ses romans et ses récits relataient le Viêtnam en guerre et le quotidien de ses habitants, dans la plaine comme dans les montagnes. Parmi ceux-ci, la nouvelle Les Époux A Phủ (Vợ chồng A Phủ, 1960), traduite en plusieurs langues et enseignée encore actuellement à l’école, est un exemple du genre3. Elle raconte l’histoire d’un couple de jeunes montagnards qui, révoltés par l’oppression de leur chef local, ont rejoint la résistance communiste anti-française.

Depuis une vingtaine d’années, dans le Viêtnam du đổi mới (renouveau), alors que plusieurs écrivains issus des guerres, celles d’Indochine et du Viêtnam, ont pris leur retraite, Tô Hoài continue à observer la vie autour de lui, à écrire et à publier. La sortie de chacun de ses romans ou recueils de nouvelles est un événement dans la vie littéraire au Viêtnam. Après la publication de Sable, poussière, empreintes en 1992, primé par l’Association des écrivains du Viêtnam, les romans Au crépuscule (Chiều chiều, 1999) et Trois autres (Ba người khác, 2006) ont failli être interdits, sans doute pour avoir osé sortir des cadres conventionnels en abordant la douloureuse période de la collectivisation des années 1950-1960.

  • 4  Vladimir Nabokov,  Littératures  I (Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce), P (...)
  • 5  Dang Tien, « Une nouvelle remarquable »,  Dien Dan forum, n° 49, janvier-février 1996, p. 41.

Cát bụi chân ai (mot à mot : sable poussière pied qui), que nous traduisons par  Sable, poussière, empreintes, est un texte qui supporte mal la classification. Le terme roman-mémoires pourrait convenir, mais il est sans doute réducteur. Pour reprendre Vladimir Nabokov qui dit à ses étudiants que « la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié Au loup ! Au loup ! alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui4 », on peut dire que quand Tô Hoài écrit « Au loup ! Au loup ! », l’intérêt est dans le fait qu’on ne sait pas trop si le loup y est, ou n’y est pas. Son siècle a été particulièrement riche en événements, et ses œuvres portent ce signe de complexité humaine. Le critique Dang Tien, à propos d’une nouvelle de Tô Hoài intitulée Les Retrouvailles, remarque : « Sa construction se trouve entre la fiction et les mémoires, c’est une particularité chez Tô Hoài […]. Chez lui, tout prend un caractère de mémoires5. »

Sable, poussière, empreintes raconte, en six chapitres sans titres numérotés, des histoires sur une quarantaine d’années. Les personnages principaux sont les contemporains de l’auteur, des écrivains qui ont compté dans l’histoire littéraire du Viêtnam au xxe siècle, accompagnés par une foule de personnages secondaires croqués par quelques traits saillants.

L’extrait que nous présentons ici est tiré du premier chapitre, presque entièrement dédié à Nguyễn Tuân, un des écrivains les plus originaux. Les histoires racontées sont celles de la vie quotidienne, en temps de paix ou de guerre, ordinaire ou extraordinaire. Enchaînées ou emboîtées, ces histoires construisent une unité. Un mot, une image ou une scène provoquent chaque fois une nouvelle vague de souvenirs. Cette caractéristique du texte explique notamment les va-et-vient, les répétitions, ainsi que le « désordre » temporel, facilité par la langue vietnamienne qui autorise presque systématiquement l’absence des préverbes temporels.

  • 6  Tô Hoài, contrairement à Nguyễn Tuân, a beaucoup voyagé. Il a également écrit plusieurs textes sur (...)
  • 7  Ces récits de voyage ont joué un rôle important dans la construction du Viêtnam moderne, c’est-à-d (...)

Un autre « désordre » vient justement des voyages, ou plutôt l’absence de voyages. Le personnage principal de ce chapitre, l’écrivain Nguyễn Tuân, était un passionné de voyage, mais en réalité il a peu voyagé6. On peut dire que toute sa génération était voyageuse dans l’âme, peu importait la réalisation concrète du désir de voyager. Dans le Viêtnam colonial d’avant 1945, les journaux publiaient abondamment des « récits de voyage » (du ký) sur les voyages lointains ou proches7. Tout était sujet à l’émerveillement devant la diversité humaine. C’était une véritable révolution culturelle pour les Vietnamiens qui découvraient la différence et s’y intéressaient. Le choix de présenter cet extrait est motivé non seulement parce que ce texte relate des voyages réels, mais surtout parce qu’il parle du voyage et de son rôle dans la création littéraire, pour Nguyễn Tuân, comme pour toute une génération d’écrivains vietnamiens ayant découvert l’Occident et ses modèles littéraires à l’époque coloniale.

Traduction : « Sable, poussière, empreintes ». Extrait du premier chapitre8

  • 8  Tô Hoài, Cát bụi chân ai,  Hanoi, Éd. Van Hoc, 1992, p. 5-20.

1J’ai dix ans de moins que Nguyễn Tuân. Avant, je ne le connaissais pas.

2Au début des années 1940, les journaux La Nouvelle Littérature de Hanoi et Le Dimanche ont publié mes nouvelles La Marée montante, La Poule fermière, L’Auto-poussière, Une nuit triste de clair de lune. Il me semble qu’une fois l’écrivain Nguyên Hồng m’avait montré Nguyễn Tuân se promenant tranquillement au bord du Petit Lac. Son roman Nostalgie du pays publié dans l’hebdomadaire La Nouvelle Littérature de Hanoi, et ses nouvelles parues dans les journaux Le Roman du samedi, La Pléiade, La Saison, Le Compagnon, avaient sans doute marqué de leur empreinte mes premiers textes. Et pourtant, dans l’essai Les Écrivains contemporains, Vũ Ngọc Phan m’avait déjà mis en garde contre son ton méprisant et affecté.

3Un jour, en marchant sur le quai du Lac de l’Épée Restituée, j’aperçus Nguyễn Tuân à La Taverne Royale, ce bar à la française dont les bâches, telles de grosses ailes, couvraient tout le trottoir. L’écrivain était habillé d’une façon curieuse et extravagante. Turban élégant, tunique de brocart, à la main un long éventail en guise de canne, aux pieds des mules à bout pointu et des chaussettes. Cette année-là, il devait avoir à peine plus de trente ans. Dans la rue, personne ne s’habillait aussi bizarrement, sauf des gouverneurs et des préfets de province qui, installés dans leurs voitures particulières et couverts de couches de robes de gaze et de brocart, montraient, avec discrétion et satisfaction, leurs plaquettes d’ivoire aux chaînes d’or à peine dissimulées sous la veste. La Taverne Royale n’était fréquentée que par les Occidentaux. À l’intérieur, on dansait, avec l’orchestre. Le compositeur Nguyễn Xuân Khoát étirait son cou de cigogne au-dessus du violoncelle qui arrivait à la hauteur de son visage, des sons plaintifs et grondeurs s’échappant de ses doigts.

4Ces personnages bizarres ne changèrent pourtant en rien le paysage de Hanoi, cette ville devenue moins morose, où commençaient à se montrer depuis quelques années les collabos des Japonais, crâne rasé, tête nue, en chemise kaki clair à manches courtes et larges, chaussés de hautes guêtres en cuir, l’air sombre et arrogant. Allez savoir s’il s’agissait de vrais Japonais, ou des faux. Puis j’ai vu Nguyễn Tuân jouer le rôle du chasseur dans Le Carrefour, une pièce de Đoàn Phú Tứ. Je l’ai vu aussi apparaître, ombre muette pendant quelques secondes, dans Le Champ des fantômes de Đàm Quang Thiện. C’était ennuyeux. Mais Un voyage, son récit sur Hong Kong, me fit rêver un long moment.

5Dans les réunions clandestines de notre cellule, Như Phong rapporta que Nguyễn Tuân ne se décidait toujours pas à adhérer au groupe Culture pour le salut de la patrie.Nguyễn Tuân lui dit : « Dans ce Hanoi, je sais tout, qui est viet-minh, qui est trotskiste, qui est nationaliste au Đại Việt ou au Quốc Dân đảng, qui est faux révolutionnaire grandiloquent, qui prend de l’argent des services secrets. » Face à cette provocation désinvolte, Như Phong lui emprunta un livre et partit.

6Tout ce que je savais sur Nguyễn Tuân à l’époque se limitait à ces détails superficiels.

7Lui coller une étiquette de charmeur irrésistible n’exprime pas tout, et d’ailleurs ce n’est pas tout à fait vrai. Certains sont envoûtés par chacun de ses mots. D’autres, ayant lu à peine un paragraphe, ne supportent plus ce ton hautain et infatué. La philosophie et le style de Nguyễn Tuân ne ressemblent décidément pas à certaines tisanes de médecine chinoise, un peu toniques mais surtout inoffensives. C’est pareil avec ses relations amicales. Aux uns, il est indispensable. Pour d’autres, il est insupportable. Oh ! mais quand on veut être soi-même, on doit être déjà comme on est !

8Je me rappelle que cette année-là, au marché Đồng Xuân venait une veuve, châle de velours et chemisier court en coton fin, un collier de pierre vert pâle autour du cou, qui vendait un délicieux bun thang très réputé. « Un petit bol de bun, ces pâtes de riz fraîches,une goutte d’essence de bélostome au goût désagréable mais indispensable, rien qu’avec ça, on peut déjà écrire quelque chose. » Il avait dit ça comme ça, pas tout à fait pour lui-même, pas plus à quelqu’un d’autre. « Mais ces choses-là, il faut les écrire, il faut les décrire. » Je me rappelle encore ces nuits de fin d’année, quand il sortait les disques édités par la société Pathé et achetés au marché aux puces pour écouter la chanteuse Đàm Mộng Hoàn. … Oh le vent, les tempêtes de la vie, j’en ai assez, vole, vole l’oiseau mythique bằng, neuf mille instants d’espoir et d’attente… Il ne manquait pas de dire : la voix de Mộng Hoàn était raffinée, mais pas aussi belle que celle de madame Chu. – « Il faut écrire, il faut écrire ça. » Des années durant, Nguyễn Tuân continua à travailler pour pouvoir écrire, à rêver de l’écriture, mais il écrivit peu. Pour cela aussi, il faut de la force et de l’émotion. Sans Nguyễn Tuân, les rues du vieux Hanoi ne seraient pas devenues les rues de Phái. Ce surnom, c’est lui qui l’avait donné aux tableaux désormais célèbres de Bùi Xuân Phái. Et à toute occasion, tout le monde – le chef du magasin Bodega, le serveur ou le cuisinier du restaurant Thống Nhất, M. Ba au quartier Nghĩa Đô, ou encore l’oncle Chữ, le marchand de bouillie de riz au poulet au carrefour des six chemins à la montée Hàng Kèn qui chantait à la façon ả đào, une musique savante traditionnelle du Nord, en battant le rythme avec un morceau de bambou qui lui servait à attiser le feu –, tous avaient pour Nguyễn Tuân un respect particulier, même s’il n’était ni leur client, ni l’organisateur des fêtes.

9Les années d’avant 1960, la montée Hàng Kèn et le carrefour des six chemins étaient déserts la nuit. Les pancoviers et les ditas étaient encore là, avant que quelques-uns de ces arbres centenaires et deux maisons ne fussent détruits quelques années plus tard dans un bombardement américain. Sous ces deux rangs d’arbres, le trottoir évoquait tristement le vague souvenir du paysage d’autrefois, un mur gardait encore les caractères Phúc…Cha moulés en ciment, traces du nom d’une ancienne pharmacie très connue qui vendait des remèdes contre la malaria. Le plaqueminier de la montée Hàng Kèn au début de la rue Lê Lợi et à la fin de la rue Hàng Giò… ces anciens noms réveillent des souvenirs. Avec ces quelques palanches de marchands de la soupe phở, appelées « crapauds » car sans emplacement fixe et sans chaises, ce modeste endroit n’était pourtant pas vulgaire comme l’impasse Sầm Công ; et d’ailleurs l’oiseau laqué du restaurant Tiểu Lạc Viên, le café-filtre de monsieur Ca, le café aux glaçons de Lý Hảo, etc. ne pouvaient guère être comparés au riz parfumé de Tân Việt et Việt Hương autour du marché Hôm tout proche.

10La montée des Plaqueminiers n’avait plus aucun plaqueminier, ses marchands n’y étaient que de temps à autre. De là, au début de la rue Hàm Long, je crus un jour voir le vieil Avion arrivant avec sa palanche vendre la soupe phở du matin. Juste à côté, dans l’immeuble où les légionnaires français avaient installé au début de la guerre leur radio Hirondelle, se trouvait un café où le groupe as (ám  sát, assassinat) du Viêt-minh, avait éliminé « le Cygne », une femme-agent des services secrets japonais. Ce n’est pas le café qu’un coiffeur, venu de la coopérative située au carrefour des six chemins, avait ouvert récemment, et dont une fusée avait endommagé le toit lors de cette nuit de bombardements de B52. Ces transformations de l’homme et de la ville mises bout à bout, seul Nguyễn Tuân était capable de faire découvrir aux lecteurs leurs facettes et leurs origines, comme toutes choses dans cet univers, différentes et pourtant liées. À ces carrefours de cinq, de quatre, de sept chemins, se croisent les chemins qui se sont formés sous les pas répétés des gens. Il en est de même pour toute activité et tout échange humains, les fumeurs de pipe à eau ont leurs marchands d’allume-feu, le cordonnier, le vieux marchand de thé vert ont leurs clients qui s’arrêtent pour faire une pause.

11La soupe phở de monsieur Avion – il reste encore à Saigon quelques petits restaurants qui gardent une certaine saveur du Nord –, cette soupe se vendait au pied du plaqueminier à l’entrée de l’Office des lettres appelé ainsi par les passants pour une raison inconnue. C’était peut-être une simple plaisanterie, de même que la comparaison amusante entre sa casquette en cuir un peu trop longue et le casque des pilotes donna son surnom – monsieur Avion – au marchand de la soupe phở du matin. À l’époque, on servait le phở le matin, à midi et le soir pour les amateurs qui n’en mangeaient jamais trop pour en être rassasiés. Peu de restaurants proposaient le phở, c’était surtout une spécialité des marchands ambulants qui vendaient un phở au bouillon. Dans les restaurants, le phở était sans bouillon, les larges pâtes de riz tendres ou croustillantes, sautées avec de la viande vite revenue ou bien cuite dans une sauce au vin rouge, une assiette de coriandre et de basilic servie avec une petite carafe d’alcool de riz. Le phở des marchands ambulants est, au contraire, une friandise. Au réveil après la sieste ou le soir avant d’aller se coucher. Sans alcool. Du bœuf cuit, en gros morceaux. Dans un bol large en haut et étroit en bas, sur le bouillon fumant, clair comme de l’eau de pluie, apparaissent le jaune de petites taches de graisse, le vert de la coriandre et le blanc des tiges de petits oignons. La viande est coupée au fur et à mesure des commandes. Les pâtes ne sont pas retournées pour éviter qu’elles ne gonflent et qu’on ne les laisse. Quoi qu’il en soit, Nguyễn Tuân élevait l’art de manger le phở à son sommet.

12Au milieu et sur les trottoirs du grand carrefour des six chemins, à partir de 10 heures du soir, commençaient à s’éclairer faiblement les lampes à pétrole des palanches. Le samedi soir, à tous les carrefours – du début de la rue de la Soie jusqu’au marché Đuổi en passant par la rue Tràng Thi – on installait des drapeaux et des estrades. Les troupes populaires dansaient bruyamment la danse xạp des Thaïs devenue à la mode après la victoire sur l’armée française à Điện Biên Phủ. Dans les haut-parleurs, la voix de Trần Chất qui chantait Le Foulard piêu était forte à faire mal aux oreilles. La foule des spectateurs se faisait moins nombreuse à cette heure-là. Les agents du service d’ordre, un brassard rouge au bras, commençaient leur ronde de nuit. Cependant les marchands ambulants de bouillie de riz au poulet et de luc tao xa restaient jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Parfois, au moment de partir, ils étaient encore hélés par les derniers clients. Dans l’ambiance de la paix, personne ne se souvenait du couvre-feu toujours en vigueur. Vendre des gourmandises tard dans la nuit était devenu une coutume.

13Avec ces marchands, le carrefour qui commençait à être assez désert changeait d’apparence. De temps à autre y passait tranquillement un grand vélo, les rayons des roues produisant un bruit de vent. C’était un vélo chinois, appelé « char à buffle » à cause de sa lourdeur, apporté depuis la province de Thái Nguyên à cent kilomètres plus au nord. La palanche de l’oncle Chữ, marchand de bouillie de riz au poulet, était installée à même la chaussée asphaltée. Dans la bassine en aluminium pleine d’eau, son fils mettait la pile de bols sales des premiers clients, puis les prenait un par un pour les essuyer avec un torchon. Par moments, l’oncle Chữ devenait rêveur. Il semblait regretter les danses xạp de l’instant précédent. Il soufflait dans un morceau de bambou sur le feu fraîchement allumé, la braise était d’un rose éclatant. […]

14À ce carrefour des chemins de la vie brûlait toujours la flamme faible et pâlissante de la lampe à pétrole du vieux marchand du café installé contre le mur de l’immeuble numéro 81, celle de la lampe fabriquée avec une bouteille et celle du feu sous la marmite de bouillie de l’oncle Chữ. Quelques cyclos délabrés passaient de temps en temps, sans hâte. Regarder les visages de leurs  conducteurs pouvait permettre de deviner leur origine, car sur chacun étaient gravés la face du temps et le calendrier quotidien de la ville. L’un d’entre eux, la barbe fournie, arrivait là tard dans la nuit, buvait et mangeait un bol de bouillie, puis s’étendait sur le siège de son cyclo et s’endormait au pied de l’arbre. C’était sans doute un des chefs de villages occupés qui, à la fois pour échapper aux opérations de l’armée française et par crainte de la vengeance des Viêt-minh, avait quitté les zones de banlieue. D’autres, ayant pris peur, s’en étaient allés aussi à la ville ; ceux-ci étaient plus jeunes, moins sombres et moins méchants que ces conducteurs à grande barbe. Nguyễn Tuân me dit : « Tu as peut-être remarqué dans les rues de Pékin au petit matin des charrettes très hautes aux roues en bois, tirées par des mules et des ânes, conduites par des hommes au crâne chauve comme une pastèque, qui sont assis, chancelants, sur leur tas de navets, mais d’une allure égale à celle de Tchang Kaï-chek, de Wang Ching-wei dans leur disgrâce. »

15– Ce cyclo et ce marchand de lục tào xá sont certainement des collabos. Et ce marchand de café-chaussette et celui de bouillie de poulet, ils ont l’air naïf comme ça, mais regarde comme ils comptent et rangent vite les billets.
Nguyễn Tuân me demanda :
– Tu te souviens de Két ?
– Két, l’éclaireur du bataillon 54 ?
– Être ici me fait penser à lui. Pourquoi ?

16La fumée dans le fourneau de la pipe s’élevait comme un nuage blanc bleuâtre.

17C’est ça, la rue au milieu de la nuit n’est pas en soi intéressante, c’est Nguyễn Tuân qui revivait ses souvenirs. En regardant les mêmes choses, chacun croit voir des choses différentes. Pourquoi pensait-il ici à Két qu’il retrouva lors de l’opération du fleuve Thao, l’été 1949 ? Ce jour-là, au crépuscule, les soldats devaient traverser le fleuve par barques au quai du temple de Đông Cương près de Mậu A, puis marcher toute la nuit jusque dans la zone ennemie pour préparer l’attaque du poste de Dai Buc prévue pour le lendemain soir. Par hasard Nguyễn Tuân rencontra Két, chef de section, à Mậu A. Celui-ci mourut sur le champ de bataille et resta sur l’autre rive du fleuve Thao.

18Voyager et voyager, réalité et rêve de toute la vie de Nguyễn Tuân. Tout faire pour partir, c’est le voyage qui importe. En 1937, il partit à Hong Kong pour tenir un rôle à l’écran. Un film de fiction vietnamien avec un producteur chinois qui engageait quelques figurants de Hanoi. J’ai vu Le Champ des fantômes au théâtre Hiêp Thanh de la rue de l’Argent, un lieu du théâtre chanté traditionnelqui projetait aussi des films fantastiques et de kung-fu à bas tarif. Dans ce filmbâtard, Nguyễn Tuân joue un rôle que le premier passant aurait pu tenir, celui d’un infirmier en blouse blanche qui passait lentement avec son brancard devant la caméra en une ou deux secondes. C’est tout, et pourtant il fit ce voyage, alors que le Nouvel An approchait.

19Il ne fit même pas la fête. La foule des figurants était occupée à tricher et à s’injurier à cause des producteurs qui cherchaient à débaucher ces coolies pour un autre film, La Tempête, en concurrence avec Le Champ des fantômes. Mais le film La Tempête, tourné et envoyé le premier à Hanoi pour gagner des spectateurs, était trop mauvais et n’avait pas de public. Nguyễn Tuân faisait partie de ceux qui jouaient dans un seul film. Sans être dans aucune bande. Ni la photographe, « Madame photo Phú », malade de tuberculose, maigre, sèche et concupiscente jusqu’à devenir monstrueuse, ni les producteurs Đàm Quang Thiện et Nguyễn Đoan Vương, personne ne lui était assez intime au point d’être séduit pour partir brusquement à l’aventure. Ce qui l’avait poussé au départ, c’était toujours cette faim de voyage qui n’appartenait qu’à lui seul. Ce n’était ni difficile, ni facile, ni dépendant de quelqu’un d’autre, c’était seulement son désir. Nguyễn Tuân voulait aller à Hong Kong, un désir simple, sérieux et léger. Pendant la nuit du réveillon, sur l’île la plus animée et fastueuse d’Asie, de la joie et de l’ennui sont ainsi nées les pages intimes de son récit Un voyage.

20Une vie de désir d’horizons, une manière de voyager. Son roman Nostalgie du pays contient un chapitre d’une dizaine de pages décrivant la région minière avec le port Redon, l’embouchure Điền Công, les vents maritimes couvrant la ville d’une couche noire de charbon. À l’époque, les poètes Mộng Tuyết et Đông Hồ étaient venus de Hà Tiên, l’extrême Sud du pays, visiter Hanoi. Le jour du départ, Nguyễn Tuân les accompagna à la gare de Hàng Cỏ. Il écrivit par la suite un article sur ces adieux, publié dans le journal de province Compagnon de route à Thanh Hóa, dans lequel il se moque du lettré Đông Hồ qui, alors que le train partait, continuait à réciter et à improviser passionnément des poèmes avec ses amis, sans alcool ni verre. Quant à mademoiselle Mộng Tuyết, à l’imagination fertile, elle le vit comme s’il était encore dans le pays du vent et du charbon, un typhon de charbon le suivant jusque dans le hall de la gare. Sur le visage brûlé par le soleil de l’aventurier, même les narines étaient noires de charbon.

21Cette jeune fille qui écrivait des poèmes le regardait avec émotion, car depuis longtemps elle aussi rêvait d’un vent étranger, d’un air nouveau, de voyager pendant des mois entiers sur l’océan pour débarquer sur une rive lointaine, de traverser tous les parallèles et les méridiens du globe pour arriver au pays de la glace et de la neige éternelle, au désert de vent, de soleil et de feu, de monter les sommets glacials couverts de neige de l’Himalaya, puis de se baigner dans l’eau du Gange, de traverser l’Atlantique, d’aller en Grèce, de visiter les pyramides à dos de chameau, puis revenir admirer les fleurs de cerisier dans une fête au Japon. De se promener l’été sur les plages d’Italie. De regarder, l’automne venu, les feuilles jaunies tomber sur les statues du jardin du Luxembourg. L’appel de l’Immensité Lointaine hantait l’âme de cette jeune fille qui souhaitait vivre une vie incertaine, pleine de changements et de bouleversements. Cette jeune fille qui, enfant, voulait rejoindre l’horizon… La barque sur le fleuve des Parfums, nuit du septième jour. La froideur de la lune, de l’eau, de la mélodie nam ai… Qui pouvait compatir avec les sentiments intimes et tristes de Tư Mã, l’hôte de Giang Châu ? (Un souvenir d’une vie d’aventure,récit de Mộng Tuyết, un jour de l’automne tardif de 1939 à Phương Thành.)

22De la race des romantiques, comme mademoiselle Mộng Tuyết qui restait dans ses rêves, Nguyễn Tuân n’alla jamais plus loin que Mông Dương par la voie de terre, et l’embouchure de Điền Công à Móng Cái par la voie d’eau. Vingt ans seulement après la publication de son roman sur la région minière, il s’y rendit pour la première fois, accompagné d’ailleurs par Nguyên Hồng, Van Linh et moi-même. Cela paraît incroyable, mais c’est la pure vérité. L’Estuaire Đại, ce récit bercé par le bruissement des vagues, à le lire attentivement on note qu’il ne put y aller que grâce à l’un de ses parents qui y habitait. À cette époque, il avait fait publier dans l’hebdomadaire Romans du dimanche une nouvelle avec la dédicace « À monsieur Nguyễn Ngọc Côn de l’usine d’ampoules de Móng Cái ». Or, Phạm Duy qui travaillait dans cette usine et logeait chez ce dernier, raconta dans ses Mémoires de l’époque révolutionnaire et de la résistance publiés en Californie en 1989 que ce monsieur Côn travaillant à l’usine d’ampoules de Móng Cái et habitant rue Clamogan n’avait jamais envoyé d’argent ni de billet de train à Nguyễn Tuân pour l’inviter à venir goûter la solitude de ce coin perdu de la planète. Cette dédicace n’exprime en fait qu’un souhait. Beaucoup plus tard, Nguyễn Tuân eut l’occasion de profiter d’un voyage en voiture pour aller jusqu’à Vạn Lịch, à la plage de Trà Cổ, remonter la rivière Mang jusqu’au point d’insertion de Bac Luân-Móng Cái tout au nord, puis aller à Than Phu, mais l’aventure se réalisa en toute sécurité avec des ordres de mission et des attestations officielles.

23La minutie et l’exigence sont une caractéristique de ce jeu qui résulte d’une envie de voyage insatisfaite. En Orient, on pratique aussi un autre jeu, celui de voyager sans partir, en restant chez soi pour admirer des tableaux de paysages, élever des oiseaux et des animaux exotiques, sculpter des plantes, faire tomber des feuilles de bambou doré dans un petit aquarium, tout un univers avec de la mousse, une pierre, un ficus nain sur une minuscule montagne où se trouvent une pagode au toit arrondi, un petit moine traversant un pont, un fardeau de bois sur le dos. Pour satisfaire sa soif d’imagination.

24Nguyễn Tuân faisait partie de la première catégorie de gens. Il collectionnait des plantes rares d’une façon décousue ; un peu d’indifférence, de bouderie, de mécontentement, d’un manque sans objet, confié à une branche d’orchidée, une statuette de chien, préposée à la garde de la porte, un fruit main-de-bouddha, une petite pierre polie prise dans un ruisseau, un coussin en porcelaine récupéré dans une fumerie d’opium du Vieux Marché à Saigon. Nguyễn Tuân aimait voyager, mais il était encore plus minutieux dans les préparatifs du voyage que dans le voyage lui-même. L’été 1949, il suivait, comme moi-même, le bataillon 54 du régiment de la capitale qui ouvrit l’opération destinée à supprimer une série de positions ennemies, les postes de Dai Buc, Dai Phai, Khe Pia, Ngoi Mat, Ma Yen Son jusqu’à celui du quartier de Ràng.

25Ce voyage, je le fis avec lui, j’eus l’occasion de voir se réaliser un voyage.

Nguyễn Tuân s’affaire autour de son bidon d’eau entouré de drap bleu. C’est la première fois que je suis au front aussi longtemps avec lui, et je me suis aperçu qu’il a effectivement de nombreuses qualités de voyageur. Solide, fort. Des bagages ni trop nombreux, ni insuffisants. Sur le dos, un havresac japonais bien en ordre. Même une petite corde a sa place en attendant d’être utilisée. Enfin, tous les papiers personnels qui peuvent être compromettants dans la zone de l’ennemi, doivent être laissés à la base. Un seul petit carnet et un manteau imperméable occupent une place raisonnable dans le havresac. Un sachet avec une boule de riz tassé, une ceinture en toile contenant l’aliment sec de conserve, entourent le corps. La gourde d’eau, Nguyễn Tuân l’accroche solidement à sa ceinture pour qu’elle ne bouge pas en marchant.
(À contre-courant du fleuve Thao, reportage, éditions Au secours de la patrie, 1949.)

26Dans ce métier de voyageur (métier, oui, c’est le cas de le dire), être soigneux devient une habitude, être minutieux devient même une passion. Préparer, utiliser, apprécier, tout se fait avec attention. Nguyễn Tuân n’était pas aussi méthodique et humoriste que le compositeur Nguyễn Xuât Khoát. De retour de l’école militaire du Yunnan en Chine, Khoát, que j’appelais « grand frère », m’apprit le secret pour marcher en préservant sa force. Faire dix pas rapidement, puis trois pas tranquillement, c’est ainsi qu’on peut marcher sans se fatiguer toute la journée. Tout ce qui est sur soi et dans le sac à dos doit être numéroté. Par exemple, on a en tout quinze choses. Le matin, avant de partir, en comptant on s’aperçoit qu’il n’y en a que quatorze. Donc, il manque une chose. C’était très drôle, mais je ne pouvais pas rire, car il n’aurait pas été content. Contrairement à Khoát, les minuties de Nguyễn Tuân étaient d’ordre plus pratique. Il avait toujours un crayon dans la poche de chemise, pour écrire sur son livre en lisant. « Je ne sais pas quel siècle inventera une meilleure chose, mais ce qui est écrit avec le crayon ne s’effacera jamais. » Il avait une pile de petits cartons, avec un crayon. En voyant mon compagnon de route s’affairer ainsi, j’étais à la fois admiratif et désolé pour les peines du voyageur qui ne connaissent pas de fin. Préparer les voyages, c’est aimer le voyage et savoir en goûter les saveurs. Être passionné jusqu’à oublier les jours et les mois, mais dans la préparation, se rappeler toutes les petites choses. Chez Nguyễn Tuân, l’esprit libre ne rimait pas avec la légèreté et la négligence.

27La préparation minutieuse de cet homme qui avait fait ce vœu : « Quand je mourrai, qu’on fasse de ma peau une valise », était d’ailleurs peu ordinaire. En 1961, Nguyễn Tuân devait monter à Hà Giang au Nord pour l’inauguration de la route de Bắc Giang à Hoàng Su Phì. La paix revenue, plus aucun souci, mais remonter dans la forêt n’était quand même pas un simple voyage. Il sortit donc son sac à dos japonais avec les fils de parachutes américains servant à tendre la moustiquaire, sans oublier le bidon daté de l’opération du fleuve Thao dix ans auparavant. Au milieu de ce désordre, une pile de papier artisanal pour essuyer la vaisselle, un livre qu’il était en train de lire et quelques baguettes d’encens achetées chez un vendeur habitué du marché Đồng Xuân. « Pour l’inauguration d’une route de forêt, la maison de réception ne peut être qu’une cabane plantée à côté. Mes baguettes d’encens, ça sert à combattre l’humidité et les moustiques. » Ah ! ces encens sont anti-moustiques, car il ne supportait pas l’odeur de l’ail ni celle de l’encens indien qui sent la fleur et « flotte, comme si des fantômes étaient quelque part dans la maison ».

28Il eut raison, les invités de l’inauguration durent passer la nuit à Hoàng Su Phì dans des dortoirs improvisés, en fait des cabanes pour les ouvriers dont le sol en terre battue et les murs en lattes de bambou avaient été un peu arrangés. Le soir, un parfum se répandait de la cabane où s’était installé Nguyễn Tuân, l’hôte des Lettres. Vù Mí Kẻ, secrétaire général du comité du Parti de la province de Đông Văn, me demanda à voix basse :
– Il fait des offrandes aux revenants ?

29Comment lui expliquer, à cet ami de l’ethnie hmong, ce plaisir  qui éloignait les moustiques ! La veille il m’avait raconté son premier voyage, l’année précédente, à la capitale Hanoi. Oh ! c’était trop compliqué, il fallait changer de car. Un car depuis Đồng Văn jusqu’à Hà Giang, puis encore un autre jusqu’à Phú Thọ. Là, il fallait monter dans le train. Le train arriva à la gare Hàng Cỏ, mais il resta tranquille à regarder par la fenêtre les rues, les routes et les maisons en se disant : « C’est bien loin Hanoi. » C’est seulement quand le train remonta dans le Nord à Bắc Giang qu’il se renseigna et enfin comprit.

30Je dis alors à Vù Mí Kẻ :
– Il ne fait pas d’offrandes aux revenants. Il brûle des baguettes d’encens pour se réchauffer, comme on fait le feu dans votre pays, mais les moustiques en meurent. C’est l’odeur de l’encens qui est si parfumée.

31À son deuxième voyage à Hanoi, Vù Mí Kẻ vint chez Nguyễn Tuân pour boire un verre. Je lui rappelai l’histoire de l’encens anti-moustiques, il me dit alors : « Si c’était maintenant, j’aurais tout de suite compris. » En fait, il n’avait pas cru à mon explication. Vraiment, il y a des choses…

32Mais bon, revenons à l’opération du fleuve Thao, l’été 1949. Nguyễn Tuân avait rencontré Két, le soldat éclaireur à propos duquel il venait de me demander si je m’en souvenais, à l’heure de minuit à ce carrefour des six chemins au pied des ditas et des khayas.

33C’était la première fois que les forces principales de l’armée entamaient une bataille coordonnée de cette ampleur, le front commençait sur la rive du fleuve Rouge à Yên Bái et traversait le Chay jusqu’à Lào Cai. Nous suivions le bataillon 54, l’unité principale du régiment. Nguyễn Tuân retrouva Két par hasard, au moment de traverser le courant.

34Au crépuscule, rassemblement à Mậu A. Comme nous, les soldats étaient habillés en pyjamasnoirs. En fait, ils mettaient ce qu’on leur donnait, les pyjamasétaient noirs, marrons, parfois vert profond et terne à cause de la teinture végétale. Le soir tombait, une masse noire de gens s’était formée dans la cour du temple de Đông Cương. Dans cette foule, le chef de section Két, ancien serveur, aperçut « cet écrivain qui aimait prendre un whisky, un Cointreau sec au bar Thủy Tạ au crépuscule, c’est bizarre, pourquoi était-il là ? En plus, il avait un casque kaki gris, le visage froid comme un haut commandant en mission ». Két se planta devant Nguyễn Tuân :
– Monsieur…

35Nguyễn Tuân leva sa canne en bambou et saisit la main de Két :
– Frère Két ! Camarade Két ! Je traverse moi aussi le fleuve cette nuit. Vous êtes dans le 54 ?
– Oui.

36Mais il fallait se dépêcher de rentrer pour préparer la traversée. Pendant tout le trajet, Nguyễn Tuân espéra revoir Két. Comme s’il avait encore tant de choses à lui raconter depuis ces années. […]

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1  Hồ Anh Thái (nouvelles sélectionnées par), Văn mới 5 năm đầu thế kỷ (hợp tuyển truyện ngán của những tác giả đang được mến mộ), Éd. Hội Nhà Văn de l’Association des écrivains et Sté Đông A, 2005.

2  Traduit par Georges Boudarel, Éditions de l’Aube, 1997, et édité par les Éditions Langues étrangères à Hanoi,  en collection de poche, en 2002.

3  Cette nouvelle et le roman La Région de l’Ouest (Miền Tây Bắc, 1967) ont été traduits en français et publiés à Hanoi.

4  Vladimir Nabokov,  Littératures  I (Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce), Paris, Fayard, 1985 (édition originale posthume :  Lectures on literature, Harcourt Brace Jovanovich, Inc./Bruccoli Clark, 1980).

5  Dang Tien, « Une nouvelle remarquable »,  Dien Dan forum, n° 49, janvier-février 1996, p. 41.

6  Tô Hoài, contrairement à Nguyễn Tuân, a beaucoup voyagé. Il a également écrit plusieurs textes sur ses voyages à travers le monde.

7  Ces récits de voyage ont joué un rôle important dans la construction du Viêtnam moderne, c’est-à-dire incluant les ethnies minoritaires des montagnes, jusqu’alors rejetées en marge du modèle de civilisation confucéen (voir Nguyen Phuong Ngoc, À l’origine de l’anthropologie au Vietnam. Recherches sur les auteurs de la première génération, thèse, université de Provence, 2004). Dans le mouvement récent des rééditions d’ouvrages et de revues de l’époque coloniale, les récits de voyage occupent une place de choix. Par exemple, Nguyễn Hữu Sơn, chercheur à l’Institut de littérature (Académie des sciences sociales du Viêtnam), a publié l’ensemble des récits de voyage parus dans la revue Nam Phong (1917-1934) sous le titre Du ký Việt Nam (Récits de voyage vietnamiens),  Éd. Trẻ, Hồ Chí Minh-ville, 2007, 3 tomes, 1 918 pages. Le même auteur a présenté  le genre des récits de voyage et la thématique du voyage dans la littérature vietnamienne à l’époque coloniale à travers les récits publiés dans Nam Phong (l’article en ligne « Thể tài du ký trên tạp chí Nam Phong [1917-1934] »  http://www.vienvanhoc.org.vn/reader/?id=253&menu=118).

8  Tô Hoài, Cát bụi chân ai,  Hanoi, Éd. Van Hoc, 1992, p. 5-20.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Nguyen Phuong Ngoc, « Sable, poussière, empreintes. Cát bụi chân ai », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 1 | 2010, mis en ligne le 02 février 2010, consulté le 10 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/ideo/103

Haut de page

Auteur

Nguyen Phuong Ngoc

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals