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Manos desobedientes

Manos desobedientes

Noé Jitrik

“La chimenea llena de simbolos y de animales fabulosos del Arte de adornar las
chimeneas... es muy propia de la mano que dibujé los leones gigantescos de las planchas
de Prisiones”. Esta frase, que estd como al pasar en el extraordinario ensayo de
Marguerite Yourcenar, “El negro cerebro de Piranesi”, quizds sin ir mas lejos que la
locucién corriente, “tener buena mano”, o como un mero escalén en una escala
discursiva ascendente —un sostenuto infatigable al mismo tiempo— me remite, tal vez
porque estoy predispuesto a ver un poco mas alld de lo inmediato, a una reflexién que
me parece que tiene consecuencias. Gira en torno a la imagen de esa “mano” que,
porque dibujé, posee una cualidad que no es sélo la obvia de sus virtudes mecanicas. La
mencién de la mano no se detiene, por lo tanto, en el mero elogio de su capacidad. En
otra ocasién me detuve en eso que lo desborda. La imagen me regresa y siento que en su
momento me fijé un limite que ahora tal vez pueda superar.

La mano, pensé, no parece auténoma, no se mueve por si sola, como lo hace cuando el
cuerpo es afectado por el mal de Parkinson; se mueve porque el cerebro le imparte una
orden y si logra hacer cosas —ese hacer al que esté en principio destinada— es porque
confluye en ella y orienta su movimiento un haz de impulsos que salen de ese lugar
privilegiado; pero, a su vez, no hay tales impulsos si no responden a un principio que
radica también en el cerebro pero que no es sélo nervioso sino una instancia superior:
la podemos llamar “psicoldgica”, a sabiendas de que estamos simplificando, lo que no
cierra la posibilidad de entender todo lo que puede estar contenido en esa designacién:
voluntad, sentimientos, sensaciones, intencién, raciocinio, etc., que, sin rigor
designativo alguno, podemos designar como cualidades o capacidades de diferente
amplitud, segin los sujetos, sus historias, sus, igualmente, capacidades de utilizacién.
Dicho de otro modo, todas esas cualidades confluyen en un punto que de una manera u
otra las conjuga y sintetiza —llamamos “imagen” a ese conglomerado— y ordena y la
mano, finalmente, ejecuta, asi como lo hacen, en relacién con tipos particulares de
érdenes, otros érganos del cuerpo.

Asi, pues, en principio, un artista, no sélo Piranesi, todos, cuenta con su mano para

cumplir con lo que el cerebro indica en forma de una imagen a concretar en otro lugar
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y el cerebro, a su vez, opera respondiendo a lo que resulta del conjunto de tales
cualidades. De este modo, se podria pensar que la mano no haria nada por si misma y
que basta que exista una orden, en otras palabras una intencién o una indicacién para
que no sblo se ponga en movimiento sino que dé forma a lo que ese cerebro desea que
tome forma.

La indicacién o la orden no basta para explicar lo que sucede: se dirfa que son
instrumentos de un querer que reside en otro campo —un querer que quiere concretar
o formalizar y que serd la mano quien lo ejecute. De modo que entre imagen mental y,
en este caso, dibujo realizado, se tiende una suerte de puente que se termina por
atravesar, de una orilla, mental —la podemos llamar imaginario— a otra orilla, fisica —
una obra. Extraordinario proceso que se suele llevar a cabo muy naturalmente, con
esfuerzo a veces —el artista es siempre un insatisfecho—, con felicidad otras, pero
siempre sintiendo que eso tiene un sentido, tanto que lo producido es vivido como un
pleno, como un estallido que significa en si mismo y que convierte en significado a
quien se acerca a ello.

Eso que llamamos imaginario no es sélo un lugar de gestacién de las imdgenes, como si
fueran la materia que el cerebro le ordena a la mano que transforme segin
determinados cédigos y en determinados campos; en su interior —como si fuera un
espacio de limites y contornos precisos— actda una suerte de mecanismo de
alimentacién que a su vez se nutre de lo que se va recogiendo a lo largo de la existencia.
Experiencias, situaciones, pensamientos, emociones, suefios, fantasias, reflexiones que,
sometidas a determinados procesos de seleccién, configuran eso que se llama
“memoria” y a lo cual se acude para recuperar unas u otras, segun lo ordena un deseo,
traducido por una intencién, y que, en segunda instancia, constituyen el material que
va a ser dirigido a una mano que debera darle una forma diferente, ese final de proceso
que se denomina “obra”.

Ese circuito, que parece muy natural, cuyo punto de partida es un saber bdsico
adquirido por aprendizaje o por comparacién, y hasta cierto punto previsible, va
constituyendo a su vez un saber méas complejo, superior se diria en relacién con el
bésico, ese saber del artista, pintor, escultor, musico o escritor a quien cada operacién
de este tipo se le va acumulando en una suerte de colchén de experiencia intrinseca que
le permite seguir produciendo puesto que luego de cada acto, llamado cominmente
creativo, “sabe” un poco mas acerca de lo que est4 haciendo o se propone hacer o le
falta hacer.

Pero la mano casi nunca obedece, en escritura, en musica y con més razén en escultura
y en pintura: “La debilidad de mi mano temblorosa que no quiere obedecer como yo lo
quisiera” dice el pintor Poussin y Gaétan Picon, que recoge la expresién, afiade: “Y a
pesar de ello la obra serd bella.” Entre ambas frases se establece ese conflicto de
virtualidades: la desobediencia de la mano genera la belleza perceptible. Asi ocurre en
la escritura cuando se trata de pasar al papel o a sus equivalentes una imagen pensada,
amasada palabra por palabra en un instante previo de imaginacién o de ensofiacién,
con un prurito transcriptivo de extrema fidelidad: casi invariablemente el intento se ve
frustrado, la literalidad es imposible, méds o menos palabras actdan por cuenta propia y
si la fidelidad tenia un costado ético la transcripcidn que la traiciona falsea aquello tan
perfecto y genera algo diferente, lo inico que nos permite pensar en qué pasé de un
lugar al otro, de la orden a la ejecucidén. ;Escuchamos siempre lo mismo si el piano lo
toca Rubinstein o lo toca Brendel, aunque ambos interpreten la misma partitura? ;Son
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infieles al texto original que estdn ejecutando o simplemente sus respectivas manos,
que impulsan las cuerdas, poseen diferentes érdenes de saber de lo mismo que ambos
estdn haciendo?

Se trata, entonces, de 6rdenes de saber y, como siempre, dichos saberes residen en la
memoria: la mano tiene memoria y a ella acude en el preciso momento en que tiene que
responder y si bien no puede sino desobedecer tampoco lo hace del todo, conserva de la
orden el sentido general y entiende, porque estd dotada de memoria, que le estd
permitido el matiz, la inflexién que no sélo le permite reconocerse en su caudal de
saber sino también identificar, mas que a la imagen que transmite, al sujeto entero que
de este modo, por esa desobediente inflexién se presenta como es, como lo que lo pone
en el mundo en tanto diferente, en tanto se piensa y se quiere uno y singular junto a
otros igualmente, y por las mismas razones, unos y singulares.

Si por una parte esta “lectura” de la posicién de la mano es sélo una hipdtesis que como
tal puede ser refutada o rechazada o, en el mejor de los casos, aceptada, también
podria, si es asi, generalizarse a otras zonas corporales; extremando las cosas, la idea
tan corriente de “hébitos” aplicable, como expediente inmediato, en cualquier
terapéutica y aun en toda forma de vida, a las visceras o incluso a esa vieja y sabia
consigna, “la funcién hace al érgano”, en la que se apoyan sin distincién las virtudes de
las gimnadsticas, viene a corroborar su sensatez, no sélo por los beneficios que brinda
sino porque ratifica que se trata de modos de memoria plurales e inesperados: un hueso
roto, y reparado, recuerda siempre el trauma, una bacteria instalada genera en el
recinto al que llega una respuesta que, en ciertos casos, tiene la aterradora forma de
una produccién del inconciente.

Aun asf, no se trataria en esta aproximacién de una teoria general de la memoria sino,
tan sélo y restringidamente, a lo que resulta de lo mas visible, la mano, las otras
expresiones corporales exigirian un discurso con otra fundamentacién epistemoldgica
o, respetando los limites de éste, simplemente “mas” epistemoldgica. De este modo, y
regresando al punto de partida, no seria totalmente arbitrario ni excesivo considerar
esta avenida que se abre en la vinculacién “mano operatoria-memoria intrinseca” con
los alcances que tiene el concepto de “diferencia”, de valor explicatorio para toda
performancia.

Si bien tal vez no lo hayan “pensado” de la misma manera es posible que hayan sentido
eso mismo respecto de la mano, pero en términos de magia o, mejor, de reducto
significante, los pintores anatomistas, esos que sobre todo en el Renacimiento, cuando
comienzan las miradas sobre el cuerpo, lo desnudan, lo celebran, lo despedazan, lo
estudian: en la obra de Griinewald o en las infinitas interpretaciones de las manos de
Cristo en la cruz vibra una significacién que va més all4 de la representacién necesaria,
a veces son més que los rostros, explicitamente expresivos, y dicen més que los
depésitos de color en las telas o en los objetos inanimados. El sufrimiento estd en los
rostros, sin duda, pero las manos, sus nervaduras, muestran en ocasiones una fuerza
que acaso va en otra direccién, como si poseyeran una memoria cargada, de
sufrimiento por cierto, més por la imploracién que por la lastimadura, como la que se
precipita en los dramaticos estudios de Chillida, cuyos dibujos de manos en diversos
momentos y posiciones parecen descargas de una memoria de multiples formas, como
si estuvieran gritando silenciosas aquello que encierran y que intenta salir. Tal vez lo
hayan sentido o entendido los pintores japoneses cuando de pie, desde lo alto, y
manejando profusos pinceles, hacian fluir la energia, poniendo en la mano todo el peso
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y la historia del cuerpo, en la certeza de que la distancia que establecian entre la idea y
el papel generaba figuras que si no estaban del todo lejos de la idea la matizaban y
vinculaban el producto con el universo de saber depositado en la mano. Y que opera,
segln lo pude sugerir —en una observacién que dio entrada a esta preocupacién— en
los retratos que sobre la imagen de Pessoa trazé con admirable diversidad
Hermenegildo Sdbat, todos diferentes, todos guiados por una misma memoria que es
fiel e infiel al mismo tiempo, admirablemente, a la imagen original, su aura y su
historia.

Hablamos del concepto de diferencia; es, se sabe, operatorio, sin diferencia sélo hay
masa y, correlativamente, admitirlo es entrar en los secretos de lo que se conoce o
designa como “estilo” o, mas propiamente, “estilos” que no sélo permiten reconocer e
identificar obras sino también a sus productores. Barthes sefialaba que el “estilo” no es
el campo de las decisiones —que vinculaba con la “escritura”, accién, nocién o concepto
que canalizaria la “intencién” y produciria de ahi la “significacién— sino que estd ya
determinado, lo mismo que la lengua. ;No sera que el estilo, que es lo que identifica una
obray a quien la produce, reside en la mano que no hace sino lo que su propia memoria
le indica? Y porque vuelca la diferencia y la satura de su saber se traduce en una
general inscripcién —por no hablar de otras acciones— que ejecuta mediante un
instrumento que, no por azar se llamaba en el mundo latino “stylus”, palabra
traslaticia, por cierto, que designa las particularidades pero ya no los instrumentos,
reemplazados incesantemente en toda la historia de la cultura pero siempre ligados a la
mano que los emplea y, a través de ellos, vincula su propia memoria con la memoria de
aquello a lo que le estd dando forma.
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