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Manos desobedientes

Noé Jitrik

1 “La  chimenea  llena  de  símbolos  y  de  animales  fabulosos  del  Arte  de  adornar  las

chimeneas... es muy propia de la mano que dibujó los leones gigantescos de las planchas

de  Prisiones”.  Esta  frase,  que  está  como  al  pasar  en  el  extraordinario  ensayo  de

Marguerite Yourcenar, “El negro cerebro de Piranesi”, quizás sin ir más lejos que la

locución  corriente,  “tener  buena  mano”,  o  como  un  mero  escalón  en  una  escala

discursiva ascendente —un sostenuto infatigable al mismo tiempo— me remite, tal vez

porque estoy predispuesto a ver un poco más allá de lo inmediato, a una reflexión que

me parece que tiene consecuencias.  Gira  en torno a  la  imagen de esa “mano” que,

porque dibujó, posee una cualidad que no es sólo la obvia de sus virtudes mecánicas. La

mención de la mano no se detiene, por lo tanto, en el mero elogio de su capacidad. En

otra ocasión me detuve en eso que lo desborda. La imagen me regresa y siento que en su

momento me fijé un límite que ahora tal vez pueda superar.

2 La mano, pensé, no parece autónoma, no se mueve por sí sola, como lo hace cuando el

cuerpo es afectado por el mal de Parkinson; se mueve porque el cerebro le imparte una

orden y si logra hacer cosas —ese hacer al que está en principio destinada— es porque

confluye en ella y orienta su movimiento un haz de impulsos que salen de ese lugar

privilegiado; pero, a su vez, no hay tales impulsos si no responden a un principio que

radica también en el cerebro pero que no es sólo nervioso sino una instancia superior:

la podemos llamar “psicológica”, a sabiendas de que estamos simplificando, lo que no

cierra la posibilidad de entender todo lo que puede estar contenido en esa designación:

voluntad,  sentimientos,  sensaciones,  intención,  raciocinio,  etc.,  que,  sin  rigor

designativo  alguno,  podemos  designar  como  cualidades  o  capacidades  de  diferente

amplitud, según los sujetos, sus historias, sus, igualmente, capacidades de utilización.

Dicho de otro modo, todas esas cualidades confluyen en un punto que de una manera u

otra las conjuga y sintetiza —llamamos “imagen” a ese conglomerado— y ordena y la

mano,  finalmente,  ejecuta,  así  como lo hacen,  en relación con tipos particulares de

órdenes, otros órganos del cuerpo.

3 Así, pues, en principio, un artista, no sólo Piranesi, todos, cuenta con su mano para

cumplir con lo que el cerebro indica en forma de una imagen a concretar en otro lugar
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y  el  cerebro,  a  su  vez,  opera  respondiendo  a  lo  que  resulta  del  conjunto  de  tales

cualidades. De este modo, se podría pensar que la mano no haría nada por sí misma y

que basta que exista una orden, en otras palabras una intención o una indicación para

que no sólo se ponga en movimiento sino que dé forma a lo que ese cerebro desea que

tome forma. 

4 La  indicación  o  la  orden  no  basta  para  explicar  lo  que  sucede:  se  diría  que  son

instrumentos de un querer que reside en otro campo —un querer que quiere concretar

o formalizar y que será la mano quien lo ejecute. De modo que entre imagen mental y,

en  este  caso,  dibujo  realizado,  se  tiende  una  suerte  de  puente  que  se  termina  por

atravesar, de una orilla, mental —la podemos llamar imaginario— a otra orilla, física —

una obra. Extraordinario proceso que se suele llevar a cabo muy naturalmente, con

esfuerzo  a  veces  —el  artista  es  siempre  un insatisfecho—,  con felicidad  otras,  pero

siempre sintiendo que eso tiene un sentido, tanto que lo producido es vivido como un

pleno, como un estallido que significa en sí mismo y que convierte en significado a

quien se acerca a ello.

5 Eso que llamamos imaginario no es sólo un lugar de gestación de las imágenes, como si

fueran  la materia  que  el  cerebro  le  ordena  a  la  mano  que  transforme  según

determinados códigos y en determinados campos; en su interior —como si fuera un

espacio  de  límites  y  contornos  precisos—  actúa  una  suerte  de  mecanismo  de

alimentación que a su vez se nutre de lo que se va recogiendo a lo largo de la existencia.

Experiencias, situaciones, pensamientos, emociones, sueños, fantasías, reflexiones que,

sometidas  a  determinados  procesos  de  selección,  configuran  eso  que  se  llama

“memoria” y a lo cual se acude para recuperar unas u otras, según lo ordena un deseo,

traducido por una intención, y que, en segunda instancia, constituyen el material que

va a ser dirigido a una mano que deberá darle una forma diferente, ese final de proceso

que se denomina “obra”. 

6 Ese  circuito,  que  parece  muy  natural,  cuyo  punto  de  partida  es  un  saber  básico

adquirido  por  aprendizaje  o  por  comparación,  y  hasta  cierto  punto  previsible,  va

constituyendo a su vez un saber más complejo,  superior se diría en relación con el

básico, ese saber del artista, pintor, escultor, músico o escritor a quien cada operación

de este tipo se le va acumulando en una suerte de colchón de experiencia intrínseca que

le permite seguir produciendo puesto que luego de cada acto, llamado comúnmente

creativo, “sabe” un poco más acerca de lo que está haciendo o se propone hacer o le

falta hacer. 

7 Pero la mano casi nunca obedece, en escritura, en música y con más razón en escultura

y en pintura: “La debilidad de mi mano temblorosa que no quiere obedecer como yo lo

quisiera” dice el pintor Poussin y Gaëtan Picon, que recoge la expresión, añade: “Y a

pesar  de  ello  la  obra  será  bella.”  Entre  ambas  frases  se  establece  ese  conflicto  de

virtualidades: la desobediencia de la mano genera la belleza perceptible. Así ocurre en

la escritura cuando se trata de pasar al papel o a sus equivalentes una imagen pensada,

amasada palabra por palabra en un instante previo de imaginación o de ensoñación,

con un prurito transcriptivo de extrema fidelidad: casi invariablemente el intento se ve

frustrado, la literalidad es imposible, más o menos palabras actúan por cuenta propia y

si la fidelidad tenía un costado ético la transcripción que la traiciona falsea aquello tan

perfecto y genera algo diferente, lo único que nos permite pensar en qué pasó de un

lugar al otro, de la orden a la ejecución. ¿Escuchamos siempre lo mismo si el piano lo

toca Rubinstein o lo toca Brendel, aunque ambos interpreten la misma partitura? ¿Son
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infieles al texto original que están ejecutando o simplemente sus respectivas manos,

que impulsan las cuerdas, poseen diferentes órdenes de saber de lo mismo que ambos

están haciendo?

8 Se trata, entonces, de órdenes de saber y, como siempre, dichos saberes residen en la

memoria: la mano tiene memoria y a ella acude en el preciso momento en que tiene que

responder y si bien no puede sino desobedecer tampoco lo hace del todo, conserva de la

orden  el  sentido  general y  entiende,  porque  está  dotada  de  memoria,  que  le  está

permitido el matiz, la inflexión que no sólo le permite reconocerse en su caudal de

saber sino también identificar, más que a la imagen que transmite, al sujeto entero que

de este modo, por esa desobediente inflexión se presenta como es, como lo que lo pone

en el mundo en tanto diferente, en tanto se piensa y se quiere uno y singular junto a

otros igualmente, y por las mismas razones, unos y singulares. 

9 Si por una parte esta “lectura” de la posición de la mano es sólo una hipótesis que como

tal  puede  ser  refutada  o  rechazada  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  aceptada,  también

podría, si es así, generalizarse a otras zonas corporales; extremando las cosas, la idea

tan  corriente  de  “hábitos”  aplicable,  como  expediente  inmediato,  en  cualquier

terapéutica y aun en toda forma de vida, a las vísceras o incluso a esa vieja y sabia

consigna, “la función hace al órgano”, en la que se apoyan sin distinción las virtudes de

las gimnásticas, viene a corroborar su sensatez, no sólo por los beneficios que brinda

sino porque ratifica que se trata de modos de memoria plurales e inesperados: un hueso

roto,  y  reparado,  recuerda  siempre  el  trauma,  una  bacteria  instalada  genera  en  el

recinto al que llega una respuesta que, en ciertos casos, tiene la aterradora forma de

una producción del inconciente. 

10 Aun así, no se trataría en esta aproximación de una teoría general de la memoria sino,

tan  sólo  y  restringidamente,  a  lo  que  resulta  de  lo  más  visible,  la  mano,  las  otras

expresiones corporales exigirían un discurso con otra fundamentación epistemológica

o, respetando los límites de éste, simplemente “más” epistemológica. De este modo, y

regresando al punto de partida, no sería totalmente arbitrario ni excesivo considerar

esta avenida que se abre en la vinculación “mano operatoria-memoria intrínseca” con

los  alcances  que  tiene  el  concepto  de  “diferencia”,  de  valor  explicatorio  para  toda

performancia.

11 Si bien tal vez no lo hayan “pensado” de la misma manera es posible que hayan sentido

eso  mismo  respecto  de  la  mano,  pero  en  términos  de  magia  o,  mejor,  de  reducto

significante, los pintores anatomistas, esos que sobre todo en el Renacimiento, cuando

comienzan las miradas sobre el  cuerpo,  lo  desnudan,  lo  celebran,  lo  despedazan,  lo

estudian: en la obra de Grünewald o en las infinitas interpretaciones de las manos de

Cristo en la cruz vibra una significación que va más allá de la representación necesaria,

a  veces  son  más  que  los  rostros,  explícitamente  expresivos,  y  dicen  más  que  los

depósitos de color en las telas o en los objetos inanimados. El sufrimiento está en los

rostros, sin duda, pero las manos, sus nervaduras, muestran en ocasiones una fuerza

que  acaso  va  en  otra  dirección,  como  si  poseyeran  una  memoria  cargada,  de

sufrimiento por cierto, más por la imploración que por la lastimadura, como la que se

precipita en los dramáticos estudios de Chillida, cuyos dibujos de manos en diversos

momentos y posiciones parecen descargas de una memoria de múltiples formas, como

si estuvieran gritando silenciosas aquello que encierran y que intenta salir. Tal vez lo

hayan  sentido  o  entendido  los  pintores  japoneses  cuando  de  pie,  desde  lo  alto,  y

manejando profusos pinceles, hacían fluir la energía, poniendo en la mano todo el peso
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y la historia del cuerpo, en la certeza de que la distancia que establecían entre la idea y

el papel generaba figuras que si no estaban del todo lejos de la idea la matizaban y

vinculaban el producto con el universo de saber depositado en la mano. Y que opera,

según lo pude sugerir —en una observación que dio entrada a esta preocupación— en

los  retratos  que  sobre  la  imagen  de  Pessoa  trazó  con  admirable  diversidad

Hermenegildo Sábat, todos diferentes, todos guiados por una misma memoria que es

fiel  e  infiel  al  mismo  tiempo,  admirablemente,  a  la  imagen  original,  su aura  y  su

historia.

12 Hablamos del concepto de diferencia; es, se sabe, operatorio, sin diferencia sólo hay

masa y,  correlativamente, admitirlo es entrar en los secretos de lo que se conoce o

designa como “estilo” o, más propiamente, “estilos” que no sólo permiten reconocer e

identificar obras sino también a sus productores. Barthes señalaba que el “estilo” no es

el campo de las decisiones —que vinculaba con la “escritura”, acción, noción o concepto

que canalizaría la “intención” y produciría de ahí la “significación— sino que está ya

determinado, lo mismo que la lengua. ¿No será que el estilo, que es lo que identifica una

obra y a quien la produce, reside en la mano que no hace sino lo que su propia memoria

le  indica?  Y porque vuelca  la  diferencia  y  la  satura de  su  saber  se  traduce en una

general  inscripción  —por  no  hablar  de  otras  acciones—  que  ejecuta  mediante  un

instrumento  que,  no  por  azar  se  llamaba  en  el  mundo  latino  “stylus”,  palabra

traslaticia,  por cierto, que designa las particularidades pero ya no los instrumentos,

reemplazados incesantemente en toda la historia de la cultura pero siempre ligados a la

mano que los emplea y, a través de ellos, vincula su propia memoria con la memoria de

aquello a lo que le está dando forma.
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