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L’expérience a I’arrét, ’art face au
réel. Le Chockerlebnis, selon Walter
Benjamin : nouvelle configuration
de I'acte créateur

Bernhard Riidiger

Avant de commencer a parler de
Benjamin, il me faut préciser que je parle
en tant qu’artiste. Les formes par
lesquelles mon discours a, d’'une certaine
facon, transité avant de se cristalliser
dans des mots sont ici absentes. Ce n’est
pas le lieu pour parler de mon travail,
méme si les formes de mes travaux
constituent la vacance qui soutient toute
la structure du discours. Des concepts tels
que la forme, la béance, le signal, ou des
idées comme la nécessité de la forme, sont

avant tout expérimentés par moi a travers
le travail plastique.

L'utilisation de la parole peut se révéler

difficile quand un artiste ne se contente pas de produire et de se servir de la pensée
comme d’un véhicule, et de proférer un discours qui de temps en temps vient aider a la
diffusion de I'ceuvre. Je me trouve dans la condition d’utiliser I'analyse comme un
moment crucial de mon processus plastique. Si la production des formes se pratique
dans un espace de I’association ot le schéme se nourrit de la conscience involontaire,
cela n’exclut en rien le travail de la pensée. En tant que forme dialectique, souvent
paralléle, la pensée nourrit, vient solliciter, mettre a mal, renvoyer la forme dans la
région de l'inconscient pour lui demander de revenir - un peu mieux habillée et
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davantage présentable - pour s’attaquer a la tiche difficile qui 'attend. Ce que l'artiste
donne a penser c’est la facon d’enraciner l'ceuvre dans le territoire de sa
contemporanéité. La ou il semblerait qu'on attende d’elle son intervention, qu’elle
vienne soutenir, quand ce n’est pas carrément rendre possible, notre relation au réel,
au monde.

Analyser, c’est distancier, c’est rendre possible la perception de notre temps. Walter
Benjamin appelle « histoire » ce processus. Je ne peux pas exclure les problématiques
que je vous propose de ma propre histoire, de la découverte, aprés mes études avec
Luciano Fabro, que le monde auquel je m’adressais vivait pendant les années 1980 une
évolution sans précédent et pour moi, a cette époque comme aujourd’hui, bien
inquiétante. La place de l'expérience y a diminué et cette perte a joué un rdle
important, comme les changements liés a I'autonomie pour le travail de création. Le
cynisme, devenu depuis une forme plastique, venait changer la donne de ce qu’est
I'ceuvre, de ce qui fait Bild, « image ». Je souhaite donc parler de la fagon dont W.

Benjamin me permet de reformuler I'histoire de I’art en train de se faire.

Cing ou six ans avant que je ne constate par moi-méme la difficulté de travailler sur
I'expérience, Giorgio Agamben introduisait son ouvrage Enfance et histoire : destruction de
lexpérience et origine de lhistoire' par ce diagnostic qu’il attribue & W. Benjamin: la
pauvreté de 'expérience serait caractéristique de I’époque moderne. Dans une glose du
deuxiéme chapitre, il donne une lecture de ’étude de W. Benjamin sur Baudelaire :

« Cette crise de I'expérience est le cadre général dans lequel la poésie moderne se

situe. Car a bien y regarder, la poésie moderne depuis Baudelaire ne se fonde

nullement sur une nouvelle expérience, mais sur un manque d’expérience sans

précédent. D’ou la désinvolture avec laquelle Baudelaire peut placer le “choc” au

centre de son travail artistique. »
Cette affirmation est rude, aussi bien quant a la vacance de I'expérience, que par
rapport a la désinvolture prétée a Baudelaire. G. Agamben dit plus loin :

« Avec Baudelaire, un homme qui a été dépossédé de I’expérience s’expose au choc

sans la moindre protection. A 'expropriation de I'expérience, la poésie répond en

faisant de cette expropriation une raison de survivre, transformant en norme de vie

ce qui ne peut étre expérimenté. Dans cette perspective, la recherche du “nouveau”

n’apparait plus comme la recherche d’un nouvel objet d’expérience ; elle implique,

au contraire, une éclipse et un suspens de I'expérience. Est nouvelle la chose dont

on ne peut faire 'expérience, parce qu’elle git “au fond de I'inconnu” : la chose en

soi kantienne, I'inexpérimentable comme tel. Une telle recherche prend alors chez

Baudelaire (on mesure par 12 sa lucidité) une forme paradoxale : le poéte aspire a

créer un “lieu commun”... »*
Avant d’en venir a cette notion de « nouveau » et de relativiser le propos d’Agamben
sur I'état de l'expérience, jaimerais attirer votre attention sur cette mise entre
parenthéses par laquelle G. Agamben souligne un aspect central de I'analyse
benjaminienne : « on mesure par la sa lucidité », dit-il. Effectivement, W. Benjamin
insiste sur cette notion de lucidité chez Baudelaire et essaie de mettre en évidence la
nature particuliére du fonctionnement de ce qu’il appelle un choc. 11 me semble
intéressant d’examiner de pres cette notion de lucidité. Elle me semble en tout cas
exclure qu’il s’agisse ici d’'un acte désinvolte.

Si l'origine du choc se trouve dans la vie citadine et moderne, Baudelaire, poéte
conscient de son devoir, ne réagit pas selon le schéma d’un moi « psychosomatique ».
W. Benjamin s’est intéressé a la maniére dont les peintres et caricaturistes ont montré,
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par leur travail sur la physionomie, la condition particuliére des dmes et des corps. La
vie collective, les conditions de travail, la vitesse des échanges et des déplacements,
produisent un moi qui, incapable de faire une expérience, ne se manifeste plus que par
le coté réactif de la chair. Les artistes ont su montrer ce changement des corps et
révéler les conditions sociales et politiques sous-jacentes.

Fig. 1

Honoré Daumier, Le Wagon de troisieme classe, 1864, huile sur toile, 65,4 x 90,2 cm (Metropolitan
Museum of Art, New York).

Les peintures de Daumier ont illustré Paris habité par tous ces corps fantomatiques
régis par la nouvelle condition du travail moderne, comme Augustus Leopold Egg a
peint ceux de la nouvelle bourgeoisie de la métropole londonienne. Ici, la découverte de
la trahison.

Fig. 2

Augustus Leopold Egg, Past and Present, No. 1, 1858, huile sur toile,

Choc en acte chez les adultes devant le naufrage de leur condition bourgeoise, mais
aussi incapacité de comprendre, et donc choc en devenir, chez les enfants.

Pour W. Benjamin, Baudelaire ne se trouve nullement a cet endroit, méme si les
conditions sont tout & fait semblables. La poésie de Baudelaire n’illustre pas la
condition du choc, elle en fait usage. Il écrit : « La question se pose de savoir comment
la poésie lyrique pourrait étre fondée sur une expérience pour laquelle le vécu éprouvé
a travers le choc (le Chockerlebnis) est devenu la norme. Dans une telle poésie, on devrait
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s’attendre a une conscience trés développée ; elle devrait appeler la représentation
d’un projet (Plan) qui était a I'ceuvre lors de la conception de ce méme plan, »?

Un peu plus loin, toujours dans le troisiéme chapitre de son texte sur Baudelaire, il
écrit :

« La production poétique de Baudelaire reléve d’une tiche (eine Aufgabe). 1l y avait

devant lui des vides dans lesquels il a inséré ses poémes. Son ceuvre ne se laisse pas

seulement définir comme historique, comme tout autre: elle se voulait et se

comprenait ainsi. »*
W. Benjamin parle d’un projet a 'ceuvre lors de la conception du poéme. Quelque chose
qui, dés le moment de l'inspiration, est déja destiné a I'un de ces espaces vides que
Baudelaire savait, selon lui, reconnaitre et dans lequel il « installait » ses poémes. Pour
Benjamin, Baudelaire « place » les poémes comme l'on insére une pieéce manquante
dans un puzzle. Cette idée a retenu mon attention, elle renverse ’opinion habituelle sur
le développement de I'acte créatif. L’espace futur d’'un poéme existe déja avant que
I'idée de I’écrire ne surgisse chez le poéte. Benjamin semble ici s’intéresser a la fagon
dont les événements vécus sous le choc viennent stimuler la conscience du poéte a tel
point qu'une espéce de programme s’activerait et appellerait une tiche (eine Aufgabe). 11
s’agit d’une étrange idée temporelle, qui fait coexister le moment de création, I'idée, et
I'inspiration et le but de I'ceuvre, sa finalité. Un lien qui se tisse encore avant 'existence
de I'ceuvre a proprement parler. Benjamin évoque la « Chockabwehr », la protection de la
sensibilité de I'individu par le choc et dit a ce propos : « Peut-étre peut-on finalement
voir l'efficience particuliére de la protection par le choc dans le fait d’attribuer a
I'événement, par le renoncement a l'intégrité du contenu, une position temporelle
exacte dans la conscience »>. Une position exacte, un signal dans la perception
temporelle de I'individu ; la conscience ne semble pas produire de dialogue au sens
classique entre, d’'une part, la sensibilité de notre corps, sa perception et, d’autre part,
les instances rationnelles, la connaissance et I’analyse de ces perceptions. La conscience
ressemble bien plus a une horloge sur laquelle on vient placer les signes qui donnent la
mesure de son avancement. Il s’agit de points stables, de moments de repérage,
dialoguant d’entrée de jeu avec le monde avant d’avoir développé un point de vue, un
discours.

Nous sommes ici sortis du lieu de I'inspiration au sens classique, 1a ou le poéte stimulé
par 'expérience du monde se met a voyager dans des contrées inconnues, habitées par
des étres qui appartenaient autrefois a la catégorie des esprits. Les muses
accompagnaient un tel voyage et garantissaient le retour au sein du monde. La forme
du poéme, son existence par le langage, ne pouvait se faire que grice a cette distance
qui déterminait la nécessité du poéme, sa construction, lui destinant ainsi, par une
reconfiguration de I'expérience, une forme et un espace précis. L'idée de Benjamin
d’espaces préexistants est bien différente. 1l part du constat que si 'expérience est
défaillante, il ne peut plus y avoir d’éloignement et donc de développement. Il ny a pas
inspiration, ceuvre, réception; le poéme n’est pas le résultat d’'une suite d’étapes
évolutives dans le travail du poéte. Si I'expérience était autrefois '’événement, qui, telle
une minuscule impureté, permettait la cristallisation, la stratification dans la mémoire
et donc le récit, la condition du choc a définitivement détruit toute narration possible.
Nous sommes désormais dans ’espace de la conscience ot toute narration s’annule car
remplacée par des signaux qui n’indiquent plus qu'un contenu impossible a élaborer,
mais qui sont le point de repére qui détermine « une position temporelle exacte ».
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Par la notion de projet (ein Plan) W. Benjamin introduit une idée de la forme tout a fait
nouvelle. Le fait méme d’avoir un projet, d’'implanter des poémes dans des cases vides
est déja un probléme de forme, au sens qu’il s’agit d'un langage déja en acte, quelque
chose qui est immédiatement au centre d'un espace dialectique avant méme sa
conception. L’ceuvre se destine a une fonction, elle est déja en soi impliquée dans une
relation dialectique avec le réel et avec I'histoire, bien avant la rencontre concréte des
mots du poéte avec le monde.

Nous assistons ici a une évolution centrale dans la pensée de W. Benjamin. La forme
n’est pas seulement le résultat d’'une confrontation, un devenir construit sur une
relation dialectique entre instinct et conscience, entre matiére et idée, monde et
imagination, langage et réception. La forme glisse dans la pensée de Benjamin et
occupe un espace qu’on pourrait appeler un lieu de la potentialité, 1a ou il y aurait
nécessité d’ceuvrer avant toute chose dite et imaginée. La conscience occupe chez W.
Benjamin une nouvelle place : devenue la gardienne de la sensibilité temporelle, elle
fait un a priori de la nécessité d’ceuvrer. L’espace vacant dans lequel le poéte est censé
insérer un poeéme, cette béance, elle, est déja forme, elle s’inscrit dans un programme.
On dépasse ici la personne de I'artiste et I'on déplace la fonction de sa sensibilité.

Il me semble nécessaire de rappeler que mon approche est celle d’'un plasticien.
Javance l'idée que la forme se trouve chez Benjamin au centre de 'opération de
renversement de la perspective historique. Au commencement de la recherche que
nous avons menée avec Giovanni Careri a I'Ecole nationale des Beaux-Arts de Lyon,
I’approche proposée par Pietro Montani, sur les théses avancées en 1936 par Walter
Benjamin dans I'essai sur la reproductibilité technique de I'ceuvre d’art® a constitué un
point de départ important pour ma propre réflexion. Dans son approche, P. Montani
montre I'importance du probléme de la technique 1a ou I'art s’engage a faire apparaitre
quelque chose de décisif dans le domaine des implications éthico-politiques’.

La réflexion sur le cinéma et la photographie sont essentielles au regard que W.
Benjamin porte sur la forme poétique de 'ceuvre de Baudelaire. Je serais pourtant
incapable de placer évolution technique et probléme de la forme dans une claire
relation de dépendance de 'un par rapport a ’autre. Comme souvent dans I'approche
benjaminienne, les choses semblent cohabiter et se justifier dans leur existence
concréte et dans I'histoire de I'auteur méme. Je souhaite toutefois me concentrer sur la
problématique de la forme et javance I'’hypothése qu'un espace vacant, que
I'assignation du poéme a un emplacement, a une existence précise bien avant sa mise
en forme, impliquent déja I'idée de forme. La technique subirait ici aussi un
élargissement de son domaine, venant occuper un terrain qui est avant tout pensé
comme un procédé déja destiné a occuper un espace vacant qui attend I'objet a venir et
contiendrait donc implicitement, avant méme d’ceuvrer, l'intelligence de I'opération
future.

Pour W. Benjamin, la forme peut étre chose immobile, déja 1a et donc immédiate. Son
idée d’une « dialectique immobile » nous permet de penser la forme comme un objet de
la praxis, qui appartient d’emblée a la réalité du monde, sans passer par un
développement contradictoire entre forme et monde, entre nature et artifice. Le
lecteur ou le spectateur ne se trouve pas devant un objet a interpréter, il se trouve
devant un objet qui demande a étre reconnu dans sa praxis. 1l s’agit d’un objet qui est
un signal et en tant que signal, il se place entre le réel du monde et le réel de la
perception du temps du spectateur. 1l se passe effectivement quelque chose de décisif
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dans le domaine des implications éthico-politiques. Cet élargissement de la forme
produit une nouvelle instance dans la relation de I'art au monde. La forme est avant
tout un réceptacle disponible qui attend de 'artiste - mais aussi du spectateur - d’étre
habité. La forme fait appel a la conscience, elle fait appel au sens de I'histoire. On
comprend autrement la phrase de Benjamin sur 'ceuvre de Baudelaire qui « ne se laisse
pas seulement définir comme historique, comme toute autre: elle se voulait et se
comprenait ainsi »%.

Fig. 3

Francis Picabia, Paroxysme de la douleur, 1915, encre et peinture métallique sur carton, 80 x 80 cm
(National Galery of Canada,/Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa).

On sait que W. Benjamin connait l'art de son temps et il est évident que par
I'interprétation de Baudelaire il donne corps a un principe fondamental de sa pensée,
qui n’a nulle prétention d’étre un processus global ou un outil pour une théorie
spéculative, mais une activité indissociable de notre propre expérience historique. Sa
connaissance de l'art surréaliste me conduit a créer un lien entre sa pensée et les
tableaux de Francis Picabia réalisés a New York et a Zurich entre 1913 et 1919, qui ont
attiré mon attention depuis longtemps. Ces dessins techniques de « filles nées sans
mére », comme les appelait Picabia, ces machines célibataires, me semblent
symptomatiques d’'un changement central de I'art du xx°¢ siécle. Pour résumer
briévement mes idées, si la machine ne donne rien a voir, la qualité du dessin ne nous
permet pas non plus d’établir une relation sensible a cet objet ni au monde qu’il est
censé représenter. Avant de m’intéresser aux travaux de W. Benjamin sur Baudelaire, je
voyais dans I'absence de toute « accroche » sensible et représentative de ces tableaux
comme une incitation a se retourner pour voir le réel historique du monde que le
tableau ne se charge plus de transmettre. Ces tableaux, réalisés uniquement pendant la
période de la Premiére Guerre mondiale, que Picabia suit depuis des pays non engagés,
semblent indiquer le réel plut6t que le véhiculer. Les tableaux semblent nous dire :

« Retourne-toi, pourquoi persistes-tu a me regarder ? Il n’y a rien a dire, regarde
les machines, les véritables, elles sont en pleine action derriére les tranchées. »

20 Je ne veux pas prendre trop de temps ici pour illustrer comment Picabia nous donne

plusieurs indications qui permettent d’établir une telle idée de responsabilisation du
spectateur. On en trouve des indices dans la fonction de ces machines, dans la stérilité
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de leur nature. Mais aussi dans le fait que Picabia a souvent donné un titre a ses
tableaux, ou dans ses textes de 1919 qui prennent place a la fin de ce cycle d’ceuvres. Le
titre inscrit ici sur le tableau: Paroxysme de la douleur nous indique un champ
sémantique a explorer.

L'idée de W. Benjamin de cases préexistantes aux poémes de Baudelaire me semble
éclairer d’'une lumiére différente celle d’une responsabilisation du spectateur. Avec
Benjamin, on peut penser I'appel de Picabia non pas comme un appel moral a voir ce
qu’on doit connaitre du monde mais plutét comme un appel a reconnaitre le monde
dans sa complexité. Picabia me semble maintenant moins diriger le spectateur vers un
objet que montrer la densité derriére 'apparente simplicité du tableau. Si les machines
et la guerre restent les cibles, elles le sont moins comme un acte d’accusation que
comme une demande de vérification adressée a qui veut bien regarder. Dans un poéme
composé en Suisse en 1918, Immenses entrailles, Picabia écrit :

«J'étais le dispensateur le plus extraordinaire

des sermons imperturbables-

1l me semblait que tout avait été dit

d’une facon intermittente

par les 4mes d’apbtres-

Maintenant c’est la nuit

pleine de morts martyrs

de poltrons, de héros incomparables

emportés dans la boue des jarretelles

sans preuves-

Ma courbe pacifique

est 'air des excursions

du cocher sans numéro- »°
Picabia n’indique rien, il donne a voir. Son dispositif plastique provoque un regard
vague et sans adresse, le spectateur s’ouvre a ce qu’il veut bien regarder, a ce qu'il se

doit de reconnaitre, sans cibler un objet précisément.

Revenant & W. Benjamin on pourrait dire que si la forme de ’ceuvre a venir préceéde la
forme concrete du langage, elle ne donne pas d’indications sur I'objet a identifier. La
possibilité de reconnaitre la case a laquelle la nouvelle forme est destinée et non 'objet
qu’il représente laisse libre choix au spectateur de développer de nouveaux liens. Cette
idée de liberté chez le spectateur, la nécessité de construire de nouveaux schémas pour
comprendre des formes inédites, a été introduite par Friedrich Schiller®® dans le
domaine des activités esthétiques et a connu une renaissance importante au début du
xx¢ siécle. Si 'étonnement et le bouleversement par I'expérience esthétique étaient
pour Schiller capables de produire chez ’'homme nouveau surgi de la Révolution un
jugement éthique et un choix politique, la sublimation du réel n’est plus la méme
opération chez Baudelaire. Ce n’est plus I'expérience, mais I'étrangeté d’un phénomeéne
apparemment banal qui ouvre chez Baudelaire la possibilité de tisser des liens inédits
avec un monde qui échappe a tout jugement. La différence entre I'idée de Schiller et la
lecture que Benjamin fait de Baudelaire me semble importante. Chez Benjamin, la crise
de l'expérience provoquée par le choc, laisse la cible du regard et I'interprétation de
'objet hors de vue. Ce qui est développé est une conscience temporelle, un signal dans
le temps qui avance.

Georges Didi-Huberman a parlé, a propos de la Kriegsfiebel et des journaux de Bertold

Brecht entre 1933 et 1945, d’'une méthode dialectique qui consiste a « faire prendre
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position » aux images elles-mémes, soulignant le regard indistinct de l'auteur-
spectateur, mais aussi la conscience historique qu’un tel regard implique!™.

On comprend autrement I'idée baudelairienne de « I'art pour I'art » si on la voit comme
une autonomie réciproque, celle de I'artiste comme celle du spectateur. Il s’agit d’une
forme avant toute définition de langage, un signal que tous deux seraient capables de
reconnaitre. Le « lieu commun » baudelairien devient la garantie de cette réciprocité.
L’étrangeté vient déplacer cette chose qu’Agamben résume ainsi :
« une accumulation séculaire d’expériences, non inventées par un individu ».

Le « lieu commun » devient la béance qui garantit la possibilité de la forme et de sa
reconnaissance avant toute construction langagiére. L’ceuvre se donne a voir comme
un signal qui ne contient pas du nouveau, mais qui permet a celui qui est touché,
comme on est touché par I'épée lors d’'un duel, d’établir des liens nouveaux, de créer
des schémas inédits, de vivre des éclairs qui viendront relier et recoudre des moments
et des lieux jamais envisagés. On se retrouve seul devant ce tableau de Picabia, seul et
responsable de ce que le tableau nous laisse envisager. Cette fille née sans mére a cassé
tout lien qui produit du sens, mais aussi toute possibilité d’une réception sensible. Je
me retrouve seul responsable de I'interprétation que je viens de suggérer. Je ne suis
certainement pas le seul a avoir pensé I'association machine célibataire et machine de
guerre, mais je suis le seul en revanche a I'avoir pensée ainsi, dans un parcours de
I’histoire qui est le mien, dans la définition particuliére et unique d’éléments de ma
mémoire et de ma connaissance de plasticien, qui, comme des signaux, me donnent a
penser le passé et le présent. Cette solitude du spectateur ne diminue en rien la portée
d’un regard éthique que je me dois de jeter sur le monde. Dans tout le travail de W.
Benjamin, la nature de 'homme vivant implique un devoir envers le monde et la
postérité. Le spectateur est dans la pensée benjaminienne un homme abandonné a lui-
méme, il éprouve sa vitalité a travers la densité du monde, 1a ou le sens des objets
semble fuir.
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Fig. 4

Trois photogrammes d'un film documentaire de 1943 intégrés par Andrei Tarkovski dans son film
Zerkalo (Le Miroir), 1974, Moscou, Prod. Mosfilm, 106 min.

Andrei Tarkovski écrit a propos des images d’archives qu’il intégre a son film Le Miroir
(1974) et qui montrent I'armée russe traversant le lac Sivas, opération militaire lourde
de conséquences qui a marqué le début de la retraite allemande en 1943 : « Sur I’écran
était apparue une image dramatique d’une force époustouflante et tout ¢a était a moi,
vraiment a moi : personnel, porté longuement en moi, souffert »2. Tarkovski décrit son
étonnement tandis qu’il visionne le matériel documentaire qu’il va intégrer a un film a
caractére autobiographique. Cet étonnement qu’il expérimente devant les images
d’hommes dans la boue donne des indices intéressants sur la conception du montage
qui habite Tarkovski pendant le travail filmique. Le montage ne semble pas seulement
concerner la construction des images entre elles mais affirmer clairement I'importance
qui est donnée aux images capables de faire travailler le vécu subjectif de 'auteur. Il ne
s’agit pas en toute évidence d’une subjectivité a représenter dans le film ; le montage
est ici une opération complexe qui ne se réduit pas au temps clos du film. Avec W.
Benjamin, on pourrait avancer I'hypothése que le montage est 'opération qui
détermine la position des images dans la conscience, c’est-a-dire dans le temps de celui
qui regarde. L’idée benjaminienne ouvre sur une toute nouvelle possibilité d’envisager
I’histoire comme un ensemble de signes dans le flux du temps subjectif. Les ceuvres
d’art ne parlent pas d’histoire et ne s’adressent pas non plus a Ihistoire, les ceuvres
d’art s’inscrivent dans 'histoire parce qu’elles nous placent dans le temps. Les ceuvres
font appel a une accumulation séculaire d’expériences inertes, banales, que seul le
spectateur active, et de ce fait il participe de I'histoire. Si '’homme moderne a perdu la
faculté d’expérimenter, cette perte semble s’équilibrer par I'art, pour I'art. L’artiste et
le spectateur partagent un bouleversement de leurs sens par 'approche esthétique du
monde. De cette appréciation particuliére de la distance qui les sépare de I'expérience,
ils en ressortent avec une conscience temporelle. L’'individu pris dans la conscience de
ce réveil, produit des associations inédites qui traversent la matiére concréte du
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monde. La forme, dans la pensée benjaminienne, n’est pas ce qui donne corps, mais
plutdt le champ de tension entre, d’'un cdté, un vide, une béance, la nécessité de la
forme méme et, de l'autre, le langage singulier qui est le produit de la conscience de
I'individu. Le langage est la prise de conscience; le spectateur n’interpréte pas une
ceuvre, il arrive finalement a dire I'ceuvre, c’est-a-dire a produire une narration dans le
monde.

Si les cases vides, que W. Benjamin attribue au processus créatif de Baudelaire, peuvent
étre vues comme une réinvention de la forme, le moment crucial qui permet la
rencontre entre le spectateur et 'auteur autour d’une de ces béances se construit sur ce
que Baudelaire appelle un « lieu commun » ; un savoir que tous les deux possédent ou,
plus simplement, un objet que tout le monde connait, mais qui se montre sous une
lumiére étrange. L’étrangeté est donc la clef qui permet de casser I'objet et de
transfigurer le sentiment de « déja-vu », elle ouvre a 'auteur comme au spectateur la
voie d'une perception subjective. 1l s’agit d’'un sentiment spécifique a un type d’objet
inerte et qui par définition est déja classé, rangé, sans importance. C’est donc cette
méme nature rangée qui finit par transfigurer 'objet ouvrant sur un espace indéfini, un
lieu a cerner. « Un éclair ... puis la nuit ! » dit Baudelaire de la fugitive beauté™ qui le
temps d’un instant surgit de la foule inerte. Un « déja-vu» transfiguré, léger et
passager.

L’étrangeté baudelairienne revue par W. Benjamin révéle pourtant un caractére bien
moins frivole. L'importance que Baudelaire donne a l'actualité, au retour toujours
identique de la mode, prend une teinte séveére et réveéle sous le maquillage du nouveau
I'inquiétante solitude de ’homme conscient. Devant les dessins machiniques de Picabia
nous aurions pu entrevoir une certaine frivolité. Ces tableaux pourraient ressortir d'un
jeu mondain et superficiel. La machine et la nature du dessin sont certainement
banales, mais leur poids inerte produit en nous un sentiment d’étrangeté. On y
reconnait deux caractéres qui s’opposent, la légéreté et la frivolité, mais aussi la
fermeture et le sérieux. L'étrangeté nait a 1'évidence de notre incapacité a franchir le
seuil entre ces deux domaines. L'image semble trouver une immobilité toute moderne.

Il est pourtant bien plus difficile d’associer les images documentaires que Tarkovski
choisit pour son film au sentiment d’étrangeté telle que Baudelaire I'aurait défini. Le
document prend le devant, I'aura de 'image nous parle, sa distance temporelle, sa
capacité a nous faire sentir le temps arrété nous absorbe. Et pourtant, quand A.
Tarkovski I'attribue aussi clairement a son histoire personnelle, quelque chose d’autre
est en jeu. Tarkovski reconnait I'image, il la destine a un lieu précis. Tarkovski connait
I’endroit ou la placer et attend de nous, spectateurs, que nous fassions la méme
opération. Il présuppose que nous puissions nous aussi reconnaitre I'image et la placer
a ’endroit qui - dans notre construction de la mémoire - est destiné a I'accueillir. Il y a
pour Tarkovski quelque chose qui peut étre associé a I'idée d’étrangeté qui fait sortir
cette image de son statut documentaire. L'image le regarde et il se doit de répondre a
son appel, mais moi, spectateur, je dois aussi répondre. C’est I’évidence, le lieu
commun, qui nous appelle tous a reconnaitre qu’il y a quelque chose a voir a travers
cette image. Le lieu commun s’est déplacé. On devrait peut-étre se contenter désormais
de ne plus I'appeler que le « commun », car la force du vent, ce que Benjamin appelle le
progres, lui a fait perdre tout caractére frivole. Il s’agit de quelque chose qui est en
commun et qui ne requiert plus aucun code pour définir le lieu. C’est dans ce sens
qu’une telle image, malgré sa nature documentaire, nous place devant une étrangeté
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qui ressemble de plus en plus a I'idée de ’Ausdruckslosigkeit (I'« inexpressivité ») : das
Unbedeutende aus dem Bedeutung entsteht (« 'insignifiant dont nait de la signification »).
On est devant ce qui n’exprime aucun sens, le regard est indéterminé et c’est ce
mangque de cible qui donne finalement naissance a la signification.

Apres le suicide de Walter Benjamin, la catastrophe s’est avérée. La prophétie a trouvé
sa forme. On peut avancer 'hypothése qu'un changement profond habite les sociétés
issues d’une catastrophe humaine sans précédent. Le trop vécu d’une part est venu
grossir les rangs de ceux qui n’arriveront pas a passer le seuil de 1’élaboration et du
témoignage. Des pays entiers peuplés de survivants muets vont se reconstruire et vivre
cbte a cOte avec les autres et ceux, nouveau-nés, qui seront privés et de I'expérience et
de sa narration. Ils partagent quelque chose que tous connaissent parfaitement, méme
si le vécu n’est nullement le méme. Le lieu commun a ici changé de registre. Ce n’est
plus la vie citadine, la condition du travail ou la vitesse des échanges qui donnent la
mesure de ce qui est banal, évident et inerte comme dans la métropole du xix® siecle ou
comme encore dans la terrifiante Metropolis de Fritz Lang. La chose banale est
désormais ausdrucklos, « sans expression ». Comme au début du siécle, I'arrét de
I'expérience produit un éveil de la conscience. Pourtant, ce lieu commun qui se couvrait
autrefois d’'un habitus bourgeois s’est maintenant identifié aux choses terribles.
Banalité et terreur semblent bien plus proches. L’étrangeté a changé de place. Comme
I’écrivait Barnett Newmann en 1947 :

«La guerre que les surréalistes avaient prédite nous a délestés de notre terreur

cachée, dans la mesure ou la terreur ne peut exister que si les forces de la tragédie

sont inconnues. Nous savons maintenant a quelle terreur nous attendre. Hiroshima

nous I'a montré. Nous ne sommes plus désormais face & un mystére. [...] La terreur

est effectivement devenue aussi réelle que la vie. Ce que nous avons maintenant est

une situation tragique plutdt que terrifiante. »
L’idée benjaminienne d’'une forme comme béance nous permet de regarder aux
changements de I’évidence - ce qui devient banal aux yeux d’'une communauté - dans
les sociétés de l'aprés-guerre. 1l faut tenir au centre de nos préoccupations ce qui
semble sans expression pour comprendre comment l'invention artistique arrive a
reformuler I'idée de vécu, de responsabilité, mais aussi I'idée d’expérience. L’'aprés-
guerre a connu une renaissance de 'activité artistique des plus incroyables dans
I’histoire de I’art occidental. Le marché et ses crises en sont témoins. Il reste par contre
a étudier comment cette révolution de I'aprés-guerre est riche d’inventions qui nous
permettent encore de parler d’ « expérience ». Avec Benjamin, on pourrait dire que
I'expérience a changé de place : I'ceuvre d’art n’est pas le résultat de I'expérience, elle
en est le véhicule.

NOTES

1. Giorgio Agamben, Enfance et histoire : destruction de ’expérience et origine de I'histoire, trad
. Y. Hersant, Paris, Payot-Rivages, 2000.
2. Ibid., p. 53-54.
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3. « Die Frage meldet sich an, wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung fundiert sein konnte, der
das Chockerlebnis zur Norm geworden ist. Eine solche Dichtung miiffte ein hohes MaR an
Bewulltsein erwarten lassen ; sie wiirde die Vorstellung eines Planes wachrufen, die bei der
Ausarbeitung des Planes am Werke war.» (Baudelaire, vol.1, p.434) in Walter Benjamin
Schriften, ed. par. T.W.Adorno &G.Adorno, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp. 1955, 2 vol. (éd. fr.
Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot-
Rivages, 2002).

4. Ibid.: «Baudelaires poetische Produktion ist einer Aufgabe zugeordnet. Es haben ihm
Leerstellen vorgeschwebt, in die er seine Gedichte eingesetzt hat. Sein Werk 148t sich nicht nur
als ein geschichtliches bestimmen, wie jedes andere, sondern es wollte und es verstand sich so. »
5. « Vielleicht kann man die eigentiimliche Leistung der Chockabwehr zuletzt darin sehen : dem
Vorfall auf Kosten der Integritit seines Inhalts eine exakte Zeitstelle im BewulRtsein
anzuweisen. » (Ibid., p. 435).

6. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in
Walter Benjamin Schriften, ed. par. T.W.Adorno &G.Adorno, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp.
1955, 2 vol, p. 366-405. (Ed. fr. L'CEuvre d’art A I'Age de sa reproductibilité technique, in Euvres,
trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz & Pierre Rusch, Paris, Gallimard,
Folio, Essais, 2000, vol. ITI, p. 67-113).

7. « L’art n’a plus tant le devoir de sauvegarder I’essence poiétique de la technique, que celui de
faire apparaitre quelque chose de décisif dans le domaine des implications éthico-politiques
inscrites de maniére inapergue dans la technique elle-méme, ou au contraire dissimulées par
celle-ci. » Pietro Montani, « Art et technique : le cinéma entre fiction et témoignage » in Face au
réel : éthique de la forme dans 'art contemporain, ed. Giovanni Careri & Bernhard Riidiger, Paris,
Archibooks & Sautereau/Lyon, Ecole nationale des beaux-arts, 2008, p. 53-66.

8. W. Benjamin, « Baudelaire... », in Schriften, op. cit., vol. 1, p. 434.

9. Francis Picabia, Poémes et dessins de la fille née sans mére (1re éd. 1918), Paris, Allia, 1992,
p- 33.

10. Friedrich Schiller Uber die édsthetische Erziehung des Menschen: in einer Reihe von Briefen
(ire éd. 1795), Hrsg. K.L. Berghahn Stuttgart, Reclam, 2006. (Ed. fr., Lettres sur I'éducation
esthétique de 'homme, trad. et préf. R. Leroux, Paris, Aubier, 1992.)

11. La Kriegsfiebel, livre illustré pour expliquer la guerre aux enfants, ne dirige nullement le
regard sur un objet précis. Comme c’est le cas pour les journaux personnels de Brecht, la distance
entre le montage photographique, les épitaphes antiques et les vers de I'auteur lui-méme laissent
le lecteur sans indication sur la hiérarchie des divers registres employés. L'idée de « faire
prendre position » aux images mémes, implique que cette distance soit significative et capable de
batir le sens de la lecture par I'absence de liens évidents. Georges Didi-Huberman a présenté cette
lecture dans le cadre de la recherche « La construction du réel dans ’art contemporain » menée a
I’ENBA de Lyon en novembre 2007.

12. Dans Andrei Tarkovski, Zapecatlénnoe vremja (1986). Traduction de I'édition italienne
Scolpire il tempo, Milan Ubulibri 1988, p 122. (Ed. fr. Le Temps scellé : de L’Enfance d’Ivan au
Sacrifice, trad. A. Kichilov & C.H. de Brantes, Paris, Ed. de I'Etoile, « Cahiers du cinéma », 1989.)
13. « Un éclair ... puis la nuit ! - Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
/ Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ? », C. Baudelaire, A une passante [« Les tableaux
parisiens »], in Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 2004.

14. « The war the surrealists predicted has robbed us of our hidden terror, as terror can exist
only if the forces of tragedy are unknown. We now know the terror to expect. Hiroshima showed
it to us. We are no longer, then, in the face of a mystery. [...] The terror has indeed become as real
as life. What we have now is a tragic rather than a terrifying situation. » Barnett Newmann,
Selected Writings and Interviews, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 169.
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