Navigation – Plan du site

Comment peut-on être l’épouse de Marcovaldo ?

Chantal Dauxin
p. 186-196

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

Lettre ouverte à Domitilla

1Chère Domitilla,

2Vous apparaissez dans la littérature italienne entre 1952 et 1963, mais votre présence se remarque à peine dans l’ombre envahissante - et pourtant bien maigre - de votre mari, Marcovaldo. Pendant cinq ans, on suit des yeux cet homme qui traîne ses rêves dans la ville, tout en essayant de subvenir aux besoins de la famille ; quant à vous, vous restez le plus souvent à la maison, et après le quatrième hiver, votre nom n’est même plus mentionné. Et lorsqu’on a refermé le recueil de nouvelles consacré à votre mari, on se demande encore ce que l’on doit penser de vous. Vous jouez le rôle d’épouse et celui de mère de famille, vous avez une place dans la société qui apparaît en filigrane derrière les frêles épaules de votre mari et de vos enfants, mais comme il est difficile de cerner votre personnalité ! Peut-être, en s’adressant directement à vous, en reprenant les passages où vous jouez les rôles mentionnés ci-dessus, en rappelant le peu de paroles que vous prononcez, arrivera-t-on à comprendre pourquoi Italo Calvino vous a destinée à être la compagne de ce personnage extraordinaire qu’est Marcovaldo.

3D’où venez-vous ? Nous l’ignorons, vos origines sont aussi mystérieuses que celles de votre époux. À quoi ressemblez-vous ? C’est seulement au printemps de la troisième année de votre vie commune que l’auteur vous présente rapidement, en deux adjectifs : « petite » et « trapue », et encore ce portrait (si l’on peut dire !) ne sert-il qu’à faire ressortir la silhouette toute en longueur et en minceur de votre mari : « Marcovaldo, lungo e affilato, e sua moglie Domitilla, bassa e tozza » (L’aria buona).

4Cette opposition aurait pu être une source d’effets comiques, si l’on pense à tous les couples créés dans ce but, en littérature, au cinéma ou dans les bandes dessinées ; mais il n’en est rien, et jamais plus Calvino ne fera allusion à votre apparence ; vous-même, vous vous gardez bien de vous présenter, vous semblez négliger totalement votre aspect. N’y a-t-il donc aucun miroir chez vous ? Ou auriez-vous oublié leur usage ? Nous ne savons jamais comment vous êtes habillée, ni quelle coiffure vous avez adoptée. Nous ne connaissons que votre voix, ou du moins le ton querelleur ou grincheux que vous prenez quand votre mari rentre à la maison avec des projets plein la tête : Marcovaldo ne vous fait jamais rire, vos enfants non plus ; parfois vous exprimez votre inquiétude quand ces derniers sont malades ou absents, et vous savez vous montrer persuasive s’il faut qu’ils vous obéissent. Mais l’auteur ne suggère qu’une image auditive, sans donner aucun détail en dehors du contenu de vos paroles, et en vérité, vous vous exprimez bien rarement au style direct : c’est tout juste s’il nous reste un écho de ce que vous avez pu dire pendant quatre ans.

5Vos silences et vos colères, votre expression tantôt inquiète tantôt courroucée ne sont que le reflet de votre existence quotidienne. Comme votre mari, vous faites de votre mieux pour que la famille survive, soit avec le peu de moyens dont vous diposez quand arrive la paye de Marcovaldo, soit avec les « extras » qu’il essaie de se procurer. Et les difficultés ne manquent pas ! La première consiste à « faire bouillir la marmite » chaque jour. Dès les premières pages de la première nouvelle Funghi in città, l’auteur fait allusion au maigre repas (« magro desinare ») autour duquel la famille est réunie : tout détail pour décrire ce qui se trouve dans les assiettes serait superflu. Mais la perspective d’un panier de champignons éveille votre intérêt : pendant un moment, vous suivez votre mari dans son exposé enthousiaste au sujet de leur saveur, de leurs formes, de la façon de les accommoder, et vous oubliez de montrer votre incrédulité devant la nouvelle sensationnelle de cette découverte. Marcovaldo n’est plus pour vous le rêveur qui n’apporte que fausses joies et espoirs caducs : vous commencez à y croire, et vous êtes même prête à sortir la poêle, en oubliant complètement de vous méfier de ces champignons qui poussent par miracle sur quelque espace non bétonné au coeur de la ville. Et c’est la catastrophe que l’on connaît, avec l’empoisonnement (léger, heureusement !) des habitants du quartier. Combien de fois verrez-vous ainsi anéanties les promesses d’un bon repas, à cause de l’inconscience de votre mari ! Souvenez-vous de cet automne, où Marcovaldo avait repéré dans le ciel un vol de bécasses... Toute la maisonnée pense alors à profiter aussi de l’ouverture de la chasse, et voilà la terrasse de votre immeuble et les fils d’étendage couverts de glu pour retenir les oiseaux qui auraient envie de se reposer ; la nuit suivante, tandis que vos enfants et votre mari voient en rêve des oiseaux d’espèces diverses pris au piège, vous imaginez des oies déjà rôties qui viennent se poser sur les cheminées : spectacle enchanteur qui nous permet d’apprendre qu’au fond, vous êtes portée sur la voracité et la paresse. En réalité, vous vous contenterez du quart d’un pigeon étique – et peut-être un peu myope, puisqu’il n’a pas vu la glu répandue sur les fils (Il piccione comunale). On ne pourra jamais vous reprocher d’être une piètre cuisinière, car vous avez des connaissances dans ce domaine, et seul le manque de moyens vous empêche de laisser libre cours à vos talents : dès que l’occasion se présente, vous êtes prête à donner une leçon de cuisine à votre fille aînée, Isolina ; peut-être est-ce surtout pour éviter la corvée d’écorcher et de tuer vous-même le lapin que Marcovaldo a rapporté de l’hôpital en cachette ! Car malgré tous vos efforts pour montrer le contraire, vous n’avez pas le cœur à sacrifier cette pauvre bête, même si elle mange les carottes et autres légumes de vos maigres provisions, et vous espérez qu’une voisine s’en chargera à votre place, quitte à lui abandonner une partie de l’animal (Il coniglio velenoso). Et pourtant, que resterait-il à manger pour votre famille, si ce projet réussissait ! Et qu’en penserait votre mari ! Il ne verrait certainement pas dans cette largesse le souci d’éviter de nouvelles dettes, ces dettes qui créent une éternelle tension entre vous. Comment vivre en bonne harmonie avec un mari qui ne supporte pas d’entendre parler de ce genre de choses, et qui vous accuse de gâcher les seuls moments paisibles de son existence pour en discuter ? Impossible de partager un repas en famille, sans que la discorde s’installe dès que vous faites la moindre allusion aux difficultés économiques que vous connaissez ; et même lorsque Marcovaldo déjeune loin de vous, en profitant du soleil de midi, le repas que vous lui avez préparé le met mal à l’aise, car au lieu d’évoquer un moment agréable, il fait ressurgir l’aigreur des propos échangés la veille à table ; en outre, ce repas emporté à l’entreprise est froid, et son goût devient vraiment insupportable quand votre gourmand de mari s’aperçoit qu’il mange la même chose depuis trois jours... (La pietanziera) Lui qui rêve de champignons exquis ou de la chair savoureuse des bécasses, ne trouve au fond de son récipient que des saucisses (froides) aux navets (froids) ; et vous voilà accusée d’acheter n’importe quoi, alors que vous avez probablement voulu profiter d’une « affaire » proposée par le charcutier : une fois de plus, vos efforts restent incompris, et votre mari semble vous accuser d’avarice mal placée. Il refuse de partager votre angoisse quotidienne et ne vous apporte jamais le moindre réconfort ; en revanche il vous impose la présence d’une plante encombrante et surtout inutile dans votre minuscule logis pour satisfaire son instinct de jardinier (La pioggia e le foglie) : il ne se demande pas alors si vous partagez ses sentiments envers la nature, ou si vous pouvez vous offrir le luxe de rêver tout éveillée à une vie faite d’air pur, d’arbres, de fleurs, de chants d’oiseaux et de bons repas ; bref, une autre vie où vous occuperiez un autre rang dans la société, sans passer votre temps à redouter les lendemains difficiles pour votre mari, vos enfants et vous-même.

6Italo Calvino ne vous a pas créée pour être seulement l’épouse de Marcovaldo ; en plus de ce rôle éprouvant, à notre avis, vous êtes aussi la mère d’une nombreuse famille. Et vos enfants ne se plaignent jamais de votre humeur chagrine, ils ont même l’air d’être heureux dans leur foyer, si misérable soit-il, et ils se montrent presque toujours gais et prêts à accomplir mille sottises, comme à essayer de se rendre utiles, ce qui n’est pas sans risque... Après tout, ce sont aussi les filles et les fils de Marcovaldo !

7Ces enfants, combien sont-ils ? Curieusement, leur nombre varie selon les nouvelles, car ils n’interviennent pas tous ensemble. Dans la première nouvelle, Funghi in città, ils sont six à table avec vous lorsque Marcovaldo promet des champignons pour les prochains repas, et ils participent à la cueillette ; on fait alors la connaissance de Michelino, celui que l’on retrouvera le plus fréquemment pendant les années qui vont suivre. Nous verrons apparaître ensuite la fille aînée, Isolina, Fiordaligi qui pourrait être le second (Luna a Gnac), d’autres garçons, plus jeunes : Pietruccio et Filipetto, une petite fille Teresa, qui a un petit rôle dans L’aria buona, et un nouveau-né, Paolino, dont les vagissements troublent le sommeil de son père (La villeggiatura in panchina) pendant l’été qui sert de cadre à la deuxième nouvelle ; mais le bébé ne sera jamais plus nommé. Cependant, grâce à sa présence, on peut imaginer que vous êtes encore jeune (entre trente et trente-cinq ans, peut-être), mais il est impossible de préciser votre âge : vous êtes la femme de Marcovaldo (« la moglie ») et la mère de vos enfants (« la madre », « la mamma »), comme Marcovaldo est un manœuvre (« il manovale ») qui travaille dans une grande entreprise, et les enfants... restent les enfants (« i bambini », i « figli »). Si l’on fait le compte, on arrive à sept... Inutile de se demander si Calvino a fait une erreur de calcul ! On sait que les familles pauvres ont toujours une nichée d’enfants, alors que dans les maisons riches dont les portes ou les fenêtres s’ouvrent de temps en temps au cours des nouvelles (La pietanziera, I figli di Babbo Natale), il n’y a qu’un héritier.

8Isolina, romantique comme le veut son âge, et un peu nonchalante, apparaît souvent en votre compagnie. Certes, elle est trop jeune pour partager avec vous les soucis de la vie quotidienne, mais elle apporte cet aspect charmant d’une personnalité rêveuse, un peu coquette. Elle ne s’attarde pas à imaginer ce qu’elle pourrait manger, mais comment elle pourrait se rendre plus attrayante ; par exemple, elle souhaite que des colibris viennent s’engluer sur la terrasse de votre immeuble afin d’orner son chapeau avec leurs plumes (Il piccione comunale). Voilà qui est loin de vos préoccupations, et l’on peut se demander si un jour, à son âge, vous avez éprouvé les mêmes envies. Vous voudriez bien intéresser votre fille à la cuisine, pour qu’elle devienne une bonne maîtresse de maison, mais elle refuse tout net la leçon lorsqu’il s’agit de tuer et d’écorcher un lapin (Il coniglio velenoso) ; vous avez beau lui dire que c’est facile à faire, elle n’a pas envie, plus que vous, d’exécuter la pauvre bête, même s’il n’y a rien d’autre dans le garde-manger ce jour-là. Elle préfère rester plongée dans ses lectures de nouvelles sentimentales. Et vous, Domitilla, avez-vous jamais lu ce genre de nouvelles ? En vérité, vous n’avez guère le temps d’écouter vos sentiments, sauf lorsque vous pensez à vos enfants. Si vous appréciez, comme le reste de la famille, de contempler les étoiles depuis votre mansarde, vous veillez à la réputation d’Isolina : « Affacciata a quest’ora è una cosa che non va! » (Luna e Gnac), et vous souhaitez l’éloigner de la fenêtre. Vous avez les mêmes réflexes que les dames de la bonne société qui veulent transmettre à leurs filles les valeurs séculaires de la bienséance ; on peut être pauvres, mais on connaît les usages, et on veut les faire respecter. Il n’est pas question pour vous de tourner le dos à cette tradition, qui vous permet de vous sentir plus proche des gens « comme il faut ». Votre mari aussi participe à cette éducation : il apprend aux enfants à être polis en saluant les personnes que l’on rencontre - même si l’on souhaite s’en éloigner au plus vite ! – : « Salutate i signori ! Dite: grazie delle ciliege. » (L’aria buona). Mais il souhaiterait surtout leur transmettre son amour de la nature, et il trouve en eux des élèves attentifs. Michelino est souvent le plus enthousiaste ; c’est le plus âgé des « petits », il est pétri de curiosité et nourri de lectures de fables, et il a toujours quelques trouvailles à soumettre à ses frères (dans ces occasions-là, ses soeurs n’interviennent pas). Par exemple, il prend la tête de leur petit groupe de bûcherons prêt à partir à l’assaut d’un bois, le jour où la famille grelotte devant le poêle refroidi. On croirait les voir sortis d’un conte de fées quand ils vous quittent : « Uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda, salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco ». Vous ne réagissez pas devant ce départ ; ce jour-là vous êtes peut-être trop désespérée pour vous angoisser davantage.

9Vous les connaissez bien, cependant ces enfants souvent occupés à jouer près de vous quand ils ne sont pas dehors avec leur père, ou tous seuls dans les rues. Vous savez choisir les mots pour les décider à faire ce qui ne les tente guère. Rappelez-vous comment vous leur avez suggéré d’aller promener le lapin destiné à la casserole, avant de le porter chez la voisine qui se chargera du sacrifice. L’idée de la promenade avec l’animal en laisse ne pouvait que les séduire, alors qu’ils commençaient à quitter la pièce pour ne pas être contraints de prendre part à la mort du lapin. Mais en lui rendant sa liberté, n’ont-ils pas eu le pressentiment de l’hypocrisie des adultes qui veulent cacher la vérité aux enfants ?

10Une autre fois, c’est par un beau matin d’été que Michelino disparaît avec un troupeau de vaches en transhumance vers la montagne (Un viaggio con le mucche) ; votre inquiétude est grande, et même lorsqu’on vous donne enfin des nouvelles de votre petit garçon, cela ne suffit pas à vous rassurer. Alors que Marcovaldo envie son fils qui est en train de jouir des bienfaits de la nature rafraîchissante, apaisante, idyllique, vous ne pensez qu’aux conditions de son retour, vous vous interrogez sur le mauvais temps qui pourrait le rendre malade ; on comprend que vous n’êtes pas tranquille de le savoir au loin, même si son absence représente une bouche de moins à nourrir (et voilà une autre « image » sortie d’un conte de fées). Et vous êtes bien déçue quand, à son retour, après la joie des retrouvailles, Michelino ne montre que fatigue et amertume, comme s’il en voulait au monde entier de lui avoir donné une impression fausse de la montagne.

11La maladie est aussi pour vous une inquiétude permanente. Elle semble vous toucher moins que les autres membres de la famille, même si Marcovaldo trouve le prétexte de quelques douleurs rhumatismales pour vous faire tester son traitement par piqûres de guêpes (La cura delle vespe). Il n’en est pas ainsi pour vos enfants, qui ne « poussent » pas très bien à force de ne pas manger à leur faim et de vivre dans une pièce insalubre et sans aucun confort. Votre mari partage le même désespoir que le vôtre lorsque, devant quatre de vos enfants alités et fiévreux, le médecin préconise « le bon air », le séjour à la campagne. Oubliant vos disputes fréquentes, vous réagissez tous les deux pareillement devant une telle exigence, avec une symétrie de mouvements qui pourrait être comique en d’autres circonstances : « Erano appoggiati con un gomito ai due lati di uno sgangherato cassettone. Senza muovere il gomito, alzarono l’altro braccio e lo lasciarono ricadere sopra il fianco brontolando insieme : – E dove vuole che noi, otto bocche, carichi di debiti, come vuole che facciamo ? » (L’aria buona). C’est vous qui avez le dernier mot, en montrant ce que « le bon air » peut signifier réellement pour vous : « Aria buona la prenderemo quando saremo sfrattati e dovremo dormire allo stellato ». Vous gardez cette hantise de la maladie même en plein été quand ce ciel étoilé s’étend au dessus de votre tête : vous n’avez guère envie de fermer la fenêtre sur ce décor, mais vous pensez tout de même aux plus jeunes de vos enfants qui pourraient prendre froid.

12Vous les accompagnez une dernière fois au supermarché, où ils partagent avec votre mari et vous-même le plaisir de remplir un chariot, comme s’ils étaient devenus riches (Marcovaldo al supermarket). Ils ne comprennent pas tout de suite que vous faites semblant de l’être, pour échapper à votre condition. Vous ne pouvez pas agir comme les autres mères de famille qui choisissent ce qu’il y a de mieux pour eux. Pas plus que vous ne pouvez les laisser puiser dans le garde-manger pour prendre la carotte qui servira de nez au bonhomme de neige, pas plus que vous ne pouvez les emmener en vacances à la campagne. Ils se contentent de lire les livres empruntés à l’école, et de manger ce que vous avez pu trouver ; ils ne vous reprochent pas d’avoir acheté de mauvaises saucisses, car ils sont habitués à vivre pauvrement ; si bien qu’ils ne savent pas ce qu’est « un enfant pauvre ». Peut-être sont-ils heureux parce qu’ils ont envie de tout, contrairement au fils du président de l’U.I.V.N. qui possède tout et n’a plus envie de rien. Michelino et ses frères et sœurs n’ont qu’un misérable appartement, mais c’est leur mère qui s’occupe d’eux, et pas une gouvernante. Même si le mot n’est jamais prononcé dans ce recueil de nouvelles, c’est bien avec amour que vous veillez sur eux, Domitilla. Calvino n’a pas créé avec vous une mère affectueuse et souriante, mais votre tendresse apparaît dans les moments où vous ne pouvez rien pour eux, à cause de la maladie ou de l’éloignement. Il suffirait que votre mari gagne un peu mieux sa vie, pour que vous perdiez de cette brusquerie qui vous caractérise dans la vie de tous les jours.

13Une fois, pourtant, votre mari vous procure la promotion sociale à laquelle vous aspirez : il vient de découvrir un remède pour soigner les rhumatismes, et le voici sur le chemin de la fortune (La cura delle vespe) ; car si les guêpes sont offertes gratuitement par la nature, il entend bien faire payer ses patients. Tandis que les enfants sont chargés de recueillir les guêpes dans des bocaux, vous êtes promue assistante médicale dans votre petit appartement misérable, qui, lui aussi, a droit à une coup de baguette magique : dans le cabinet improvisé, vous recevez la clientèle, et touchez les honoraires. Nous imaginons fort bien votre sourire quand vous ouvrez la porte, et vous n’en voulez plus à Marcovaldo de vous avoir poussée à essayer ce traitement douloureux. Nous ne savons pas combien de temps dure l’expérience, mais sur un geste maladroit de l’un de vos enfants, les guêpes se rebellent, envahissent salle d’attente et cabinet, et c’est encore à l’hôpital que s’achève une aventure si prometteuse. L’auteur laisse deviner que vous vous retrouvez tous les deux au point de départ, avec, en plus, la rancune de vos « patients » et peut-être une amende pour exercice illégal de la médecine ! Et l’on peut imaginer ce que vous pensez, encore une fois, des idées géniales de votre mari...

14Deux ans plus tard, votre situation semble s’améliorer : vous n’habitez plus au niveau de la rue, mais dans une mansarde sous les toits. Ce changement vous permet de voir la ville d’en haut, mais en été la chaleur est aussi étouffante que dans votre ancien appartement, et en hiver il fait encore bien froid. Rien de poétique non plus dans le spectacle des toitures de la ville qui s’étagent alentour ; on ne vous voit jamais en train de regarder par la fenêtre durant la journée, comme si le temps vous manquait ou comme si l’horizon était tout aussi limité que depuis les fenêtres du sous-sol. En effet, de jour comme de nuit, les activités de la cité se ressentent même au niveau des cheminées ; en face de chez vous, les grandes marques de cognac se battent à coups d’enseignes lumineuses (Luna e Gnac). Mais une nuit d’été, le charme de la nature peut agir enfin sur vous et sur votre famille. Pendant les secondes où les grandes lettres électriques s’éteignent, vous pensez à vos enfants qui pourraient souffrir de l’air nocturne, mais sans vous mettre en colère, sans les réprimander ; quand vous êtes à nouveau éblouie par l’éclat des néons, votre imagination vous pousse à rêver que vous êtes en visite dans une belle maison : vous perdez votre brusquerie habituelle pour profiter du moment présent avec une certaine indolence. Même le coup de fronde de votre fils Michelino qui détruit la lumière artificielle ne vous fait pas réagir comme d’habitude, et vous partagez l’extase muette de la famille devant la beauté du firmament, loin des lumières diffuses de la ville. Une ambiance paisible telle que vous n’en connaissez guère en cinq ans et qui se prolongera jusqu’au moment où la publicité reprendra ses droits en installant une autre enseigne lumineuse plus grande encore que la précédente. Mais cette guerre entre les marques de cognac ne peut pas vous intéresser : vous ne penserez jamais à réaliser ce genre de dépense !

15En effet, la dernière fois où vous apparaissez aux côtés de votre mari et de vos enfants, vous ne pourrez qu’imiter les gestes des consommateurs qui viennent faire leurs achats au supermarché (Marcovaldo al supermarket). Pendant l’hiver de la quatrième année, Marcovaldo vous emmène tous vous distraire dans une grande surface ; bien sûr, il n’est pas question pour vous d’acheter quoi que ce soit, mais quand vous vous retrouvez isolée dans l’une des allées du magasin, hors des regards de votre mari et de vos enfants, vous succombez rapidement à la tentation. Pourquoi en effet ne pas se donner la joie de remplir son chariot comme tout le monde, avec toutes ces denrées et tous ces produits utiles et inutiles à portée de votre main ? Oui, mais ici tous les chemins mènent aux caisses, et quand elles se profilent à l’horizon, il n’y a plus qu’à repartir se débarrasser de ces marchandises. Recommandation superflue : comme vos enfants et Marcovaldo, vous êtes incapable de vider votre chariot et de l’abandonner. Jusqu’au moment de la fermeture, vos mains s’affairent malgré vous à déplacer les boîtes, les sachets, les flacons, les bouteilles entre les rayons et votre chariot. On peut imaginer le plaisir que vous ressentez en touchant ces produits au lieu de vous contenter de les regarder ou même de les imaginer du fond de votre « cuisine » comme d’habitude ; mais hélas, il vous faut tout abandonner pour ne pas vous laisser surprendre sans argent au moment où les vrais consommateurs s’apprêtent à payer. Pour masquer votre désillusion et votre amertume, l’auteur s’amuse à vous faire jeter vos « achats » dans les bennes des pelles mécaniques qui travaillent sur le chantier d’extension du magasin après une promenades burlesque (et dangereuse !) au milieu des échafaudages entre ciel et terre. Et vous rentrerez donc chez vous les mains vides, sachant que vous ne consommerez jamais que le strict nécessaire, et encore lorsque ce sera possible.

16C’est à ce moment-là que vous sortez de la scène de cette comédie en cinq actes : pendant la dernière année, vous restez en coulisse ; on pense que vous existez toujours, pour vous occuper de votre famille, mais votre nom n’est plus mentionné. Il n’est plus question de vos inquiétudes, de vos accès de colère chroniques contre votre mari et ses inventions souvent dangereuses. Vos enfants en revanche tiennent de plus en plus de place, ils vivent souvent au rythme de leur père qu’ils sentent plus proche d’eux ; ils en arrivent même à être les héros d’une nouvelle qui semble écrite pour eux seuls : Fumo, vento e bolle di sapone, et à jouer le rôle principal dans le dernier texte, I figli di Babbo Natale.

17Quelle image allons-nous garder de vous, Domitilla ? Peut-être celle d’un personnage qui exhale des « petits nuages » comme autant de soupirs interminables (Il bosco sull’autostrada). Votre auteur vous oblige à vivre dans un cadre sans agrément, où tous les efforts pour améliorer la situation sont voués à l’échec. On dirait que vous acceptez cette situation comme une sorte de fatalité. Pourtant votre mauvaise humeur presque constante, vos disputes quotidiennes avec votre mari, montrent que vous aspirez à autre chose. Vous rêvez vous aussi de quitter cette maison inhospitalière (« la casa inospitale » est-il dit dans La fermata sbagliata) que Marcovaldo fuit le plus souvent possible, mais pour quoi faire ? Et que deviendrait votre famille sans vous ? Car malgré tous les défauts que l’on peut vous reprocher, vous êtes le coeur de cette famille, vous la faites vivre autant que peut le faire votre mari ; et c’est vers vous que Marcovaldo se tourne lorsque les enfants disparaissent ou lorsqu’ils sont malades. On a un peu l’impression que, sans vous, le héros de ces vingt nouvelles ne pourrait soulager son besoin de révolte permanent. Vous êtes aussi la confidente passagère de ses trouvailles, et de ce fait vous en devenez la victime ; c’est pourquoi vous êtes si méfiante lorsqu’il rapporte quelque chose à la maison : tout ce qui vient de l’extérieur ne peut qu’empoisonner davantage votre existence, comme ces factures qui remplissent la boîte aux lettres. Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Nous comprenons peu à peu que vous rêvez autant que votre mari d’une vie meilleure, mais, à la différence de Marcovaldo, vous n’essayez pas de mettre ces rêves en pratique. Vivre dans une ville bâtie à la campagne, comme le préconisait Alphonse Allais, conviendrait peut-être à Marcovaldo, mais pas à vous ; il vous faudrait plutôt franchir par miracle quelques échelons de la société, pour ne plus connaître les dettes ni les angoisses du lendemain, pour vous montrer l’aimable maîtresse d’une belle maison toute remplie de lumière... Mais Calvino n’a pas voulu finir son ouvrage sur cette sorte de fiction.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°3, Femmes italiennes, 1999.

Référence électronique

Chantal Dauxin, « Comment peut-on être l’épouse de Marcovaldo ? », Italies [En ligne], 3 | 1999, mis en ligne le 22 janvier 2010, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/italies/2460 ; DOI : 10.4000/italies.2460

Haut de page

Auteur

Chantal Dauxin

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals