Navigation – Plan du site

La coscienza del viaggiatore : il Danubio di Claudio Magris

Marialuisa Vianello
p. 197-235

Résumé

Danubio, di Claudio Magris, si presenta come il resoconto di un viaggio di esplorazione nella Mitteleuropa dalla sorgente alla foce del Danubio, prima che venisse smantellata la cortina di ferro e ridefiniti i confini tra nazioni e gruppi etnici. Percorso di formazione, come all’epoca del Grand Tour ? o Wanderung, vagabondaggio anarchico privo di una meta finale ? Viaggiatore quarantenne attraversato dalla filosofia novecentista, dalla crisi dei fondamenti del sapere e dal « pensiero debole », Magris non può fornire risposte sicure ed univoche. Solo quando si trasforma in flâneur, in bighellone che non aspira a « formarsi » e a capire, ma si abbandona alle lusinghe del « qui e ora », intravede per un attimo un barlume di verità.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

Magris (Claudio), voyage

Chronologie :

XIXe, XXe
Haut de page

Texte intégral

Introduzione

  • 1  Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, terza ed., collana “Gli elefanti” 1992, 479 pagg. (...)

1“Giornale di bordo”1 : così l’io narrante definisce Danubio, il libro di viaggio che Claudio Magris ha pubblicato nel 1986, di cui mi propongo di illustrare alcuni aspetti legati al tema “Voyager à la découverte de l’identité ou de l’alterité”.

  • 2 Ibidem, p. 52..

2Del diario di viaggio in realtà Danubio ha solo in parte la struttura ; mancano ad esempio date precise che scandiscano lo scorrere del tempo durante le soste e gli spostamenti, e credo che tale omissione non sia casuale : il viaggiatore, secondo la voce narrante, “cerca di ingannare, con la mobilità nello spazio, l’erosione del tempo”2. L’assenza di date potrebbe essere dovuta anche a una ragione più contingente e “concreta” : le esperienze che nella finzione romanzesca appaiono come frutto di un unico viaggio, potrebbero derivare dai diversi viaggi nel mondo danubiano che l’autore ha compiuto in momenti successivi della sua vita e della sua carriera di germanista. Ma anche ammettendo che questa ipotesi corrisponda alla realtà, nulla vietava di ricorrere a date fittizie.

  • 3  Nel Journal de voyage di Montaigne e nel Sentimental Journey di Sterne troviamo prevalentemente il (...)
  • 4  Cfr. per es. Danubio, cit., pp. 100-101 : « forse ... chiunque scrive è un falsario di se stesso, (...)

3Sintomatico è che per raccontare gli spostamenti e le soste, le visite e gli incontri, venga usato il presente e non, come in classici diari di viaggio, il passato prossimo o remoto3. Escludo che tale scelta vada ricondotta ad un desiderio di “immediatezza”, alla ricerca di ottenere un maggiore “effetto di realtà” : il narratore attira più volte l’attenzione sul carattere convenzionale ed arbitrario, anzi menzognero, della scrittura4. La sua scrittura e il suo viaggiare sembrano piuttosto un tentativo “utopico” di ritagliarsi un “puro presente” fuori del tempo.

  • 5  Cfr. pp. 233.
  • 6  Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982.

4Vedremo più avanti5 come la capacità di possedere nel presente la propria vita, quella che Michelstaedter chiamava “persuasione”6, sia un’aspirazione ricorrente del narratore di Danubio.

  • 7  Questo gruppetto di amici accompagna il protagonista solo per una parte del percorso. Nella conclu (...)
  • 8  Cfr. Danubio, cit., p. 268.
  • 9  Angelo Ara e Claudio Magris, Trieste, un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 191

5Il libro di Magris si presenta dunque come il resoconto di un viaggio compiuto dal narratore, assieme ad un gruppetto di amici7, dalla sorgente alla foce del Danubio, attraverso quel mondo della Mitteleuropa alla cui esplorazione lo scrittore triestino si è dedicato fin dalla prima giovinezza. Già nel corso degli studi ginnasiali cominciò ad interessarsi alla civiltà danubiana per merito di un professore di tedesco dalla personalità trascinante8 ; nel 1963, a ventiquattro anni, pubblicò Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, un saggio che per diretta ammissione dell’autore ha creato l’idea di quel mito – divenuto « un punto di riferimento centrale della triestinità » che sembrava voler demistificare9. Ottenne quindi la cattedra di germanistica, prima a Torino e poi all’Università di Trieste, dove insegna tuttora.

  • 10  J. Hösle, Claudio Magris : Danubio, in Littérature de frontière, “Cahiers du Cercic” n.12, Univers (...)
  • 11  Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, p. 185.

6Come ha fatto notare J. Hösle10, Magris sembrava « predestinato a scrivere un libro come Danubio ». Potrebbe anzi destare meraviglia il fatto che solo in uno stadio così avanzato della propria carriera di studioso egli abbia deciso di dedicare un libro al fiume che già nelle pagine delle sue prime opere era apparso come il simbolo della Mitteleuropa. Nel Mito absburgico, il capitolo sulla “Finis Austriae” ha un paragrafo intitolato Sul bel Danubio blu : il “Danubio giallastro e fangoso”, trasformato da Strauss in leggiadro fiume dall’acqua azzurra, rappresenta metaforicamente la “trasfigurazione mitica” del crepuscolo dell’Impero11.

7Credo che Magris abbia differito il più possibile questa inevitabile resa dei conti col Danubio, forse per presentarsi all’appuntamento “preparato”, al culmine della propria esperienza esistenziale e culturale ; pronto così a captare e decifrare i minimi echi del mormorio del fiume ma anche capace, quando necessario, di deporre il fardello dell’erudizione per lasciarsi attirare verso itinerari sconosciuti.

8In questo viaggio fra i territori che un tempo erano appartenuti all’impero absburgico o a quello ottomano, intrapreso prima che venisse smantellata la cortina di ferro e che cessasse la divisione del mondo in due blocchi, quindi prima della ridefinizione dei confini fra nazioni e gruppi etnici che sta nuovamente travagliando l’Europa, il protagonista si fa guidare, oltre che dalla propria sterminata cultura, dall’immane bibliografia consultata per l’occasione, non senza ironizzare sul proprio scrupolo documentario. Nelle diverse tappe egli incontra alcuni personaggi, oscuri o famosi, che, particolarmente rappresentativi di quella realtà che egli desidera penetrare, gli suggeriscono esplicitamente o involontariamente delle possibili chiavi di lettura. Il rapporto con essi, e con protagonisti viventi o scomparsi della storia, della cultura europea o della propria vita, offre lo spunto per una serie di meditazioni, ognuna delle quali costituisce la tessera di un mosaico in cui si viene progressivamente componendo una vasta rappresentazione della civiltà danubiana. La narrazione si alterna dunque alla descrizione di paesaggi e di volti, alla riflessione storica e filosofica, alla critica letteraria, condotte in uno stile digressivo – benché alcuni motivi di fondo riaffiorino periodicamente per essere riaffermati o indagati da diversi punti di vista – che evoca il vagabondaggio intorno ai meandri del Danubio

  • 12  Magris, Il mito absburgico, cit., p. 300. Nella prefazione a Mediterraneo, il “breviario” di p. Ma (...)

9Ora, poiché nel libro di Magris si parla di civiltà austriaca, e poiché la letteratura austriaca ha dato un contributo fondamentale alla dissoluzione della struttura tradizionale del romanzo « con l’alternare indifferentemente saggi filosofici, squarci lirici, meditazioni religiose o pagine narrative »12, si dovrà prendere atto della corrispondenza fra l’oggetto della narrazione e dell’analisi e la forma in cui queste sono svolte.

  • 13  13 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de minuit, 1979.
  • 14  Renato Giovannoli considera il carattere intertestuale de Il nome della rosa di Umberto Eco un ese (...)
  • 15  Cfr. Danubio, p. 25 : “Salgo, arrivo ? L’uso della prima persona singolare è tutt’altro che incont (...)

10Nella particolare struttura del testo è riconoscibile anche l’influsso dell’estetica del “postmoderno” : termine, questo, che, nato per designare alcune correnti dell’architettura negli anni settanta, è stato usato in un’accezione più genericamente artistica e culturale ed ha acquistato una notevole fortuna dopo la pubblicazione, nel 1979, del libro di Jean-François Lyotard La condition postmoderne13. La letteratura “postmoderna”, abbandonate le grandi narrazioni unitarie per una serie di racconti “locali”, mescola e contamina fra loro i generi, romanzo, saggio, autobiografia, e gli stili, creando forme ibride, a metà strada fra letteratura e filosofia. Il testo postmoderno, intessuto di citazioni e di rimandi esibiti o nascosti a decine o centinaia di altri libri, è “eminentemente intertestuale”14 ; è spesso anche “autoreferenziale”, cioè ha come oggetto se stesso quando mette in scena il narratore nell’atto di scrivere e di riflettere sul valore delle convenzioni narrative adottate o sul rapporto fra linguaggio e “realtà”15.

  • 16  Roland Barthes, “Introduction à l’analyse structurale des récits”, in L’analyse structurale du réc (...)

11Queste caratteristiche, che ritroviamo nel libro di Magris, lo rendono estremamente composito. Ed un riassunto della trama che volesse selezionare i fatti principali in funzione del senso che questi concorrono ad imprimere al testo, ricostruendone i reciproci rapporti, potrebbe richiedere più pagine. Se infatti ogni racconto è fondato su una “sintassi d’incastri e di avvolgimenti”, per cui ogni suo punto “irradia in più direzioni ad un tempo”,16 ciò è tanto più vero per questo, che è attraversato da una ricerca di senso in campi diversi benché interconnessi, e può essere percorso secondo linee differenti che danno l’immagine di una sezione locale della struttura globale, senza che sia possibile stabilire una vera gerarchia fra le diverse sezioni. Inoltre un riassunto che si limiti ai nudi “fatti” può risultare poco chiaro, in quanto il senso si manifesta gradualmente, più ancora che nelle azioni del protagonista, nelle riflessioni che le accompagnano, e l’avventura interiore prevale su quella esterna. Sono dunque possibili molteplici letture.

12Se il lettore privilegerà l’interrogazione sul significato del viaggio come possibile strumento di formazione dell’identità e di acquisizione di una qualche verità, allora le cerniere del racconto saranno la ricerca vana, da parte del protagonista, della “vera” sorgente del Danubio fra Donaueschingen e Furtwangen e l’arrivo a Ulm, dove « si conservava nel Seicento la scarpa di Ahasvero, l’ebreo errante » ; il superamento del Limes, cioè dei resti della frontiera fortificata eretta a difesa dell’impero romano, la sosta a Passau, “città acquatica” che comunica al viaggiatore la nostalgia del mare (il mare, come vedremo, ha un significato simbolico), e a Linz, dove tale nostalgia è resa più acuta dall’atmosfera di “desolazione continentale” ; la visita a Vienna di una mostra dedicata ai Turchi, per secoli il “nemico”, lo “straniero” per eccellenza, e di un’altra sugli ebrei orientali, senza patria ma capaci “di sentirsi dovunque a casa” ; la visita, sempre a Vienna, al Cimitero dei Senzanome, e quella ai resti di Carnutum, città in cui sostò Marco Aurelio, imperatore romano e “cittadino del mondo”. Punti nodali del racconto saranno l’arrivo a Bahia, dove il protagonista, riflettendo su un inno di Hölderlin, si chiede se il viaggio verso il Mar Nero non rappresenti in realtà un ritorno a casa ; l’incontro con nonna Anka, una signora ottantenne che lo guida attraverso i territori del Banato e che è un concentrato di nazionalità che cozzano tra loro, simbolo vivente delle contraddizioni dell’identità. Quindi il deludente arrivo a Histria, città nei pressi del Mar Nero che porta il nome “dei luoghi familiari” al narratore ma che si presenta come una “città morta”, e poi la difficile ricerca del delta del Danubio. Infine la contemplazione del perdersi del fiume nel Mar Nero che segna, come vedremo, l’enigmatica conclusione del romanzo.

13Se invece si privilegiano altre linee direttrici, come le osservazioni sulla morale, altri saranno i fatti significativi da elencare in un riassunto della trama : la visita al castello di Sigmaringen, in cui trovarono rifugio i collaborazionisti di Vichy in fuga dalla Francia e con loro Céline ; la sosta nella città natale del dottor Mengele, poi a Mauthausen e a Sainkt Florian, dove il protagonista si sofferma a meditare davanti alla Passione di Cristo di Altdorfer, ecc.

  • 17  Si veda ciò che scrive Umberto Eco sul “pensiero del labirinto” in L’antiporfirio, in G. Vattimo, (...)

14Ma alcune di queste tappe sono fondamentali anche in altri percorsi possibili del testo : la riflessione sulla storia danubiana ed europea, sulla letteratura, sull’esperienza esistenziale del protagonista. Ogni punto può essere connesso con molti altri punti, appartenenti a diverse linee direttrici : il viaggio attraverso il testo, come quello lungo il Danubio, si rivela un percorso labirìntico17

15Per quanto riguarda i luoghi, non ci si devono aspettare in questo libro descrizioni sistematiche di monumenti e paesaggi come in una guida turistica. I momenti descrittivi, quando non servono a dar l’avvio ad una nuova riflessione, sono talvolta intrisi di lirismo e spesso trapassano nell’evocazione di stati d’animo del protagonista.

  • 18  Certo in un racconto così marcatamente autobiografico come un diario di viaggio, ci vuole molta ac (...)

16Perché “Magris” (mi riferisco ovviamente al protagonista-narratore, non all’autore reale, benché il primo abbia lo stesso nome del secondo18) ha intrapreso questo viaggio ?

17È questo l’enigma del testo a cui vorrei trovare una soluzione nel mio intervento. Enigma, a mio parere, tanto più interessante in quanto racchiude al suo interno un’interrogazione sulla possibilità o meno di accedere oggi, attraverso il viaggio, cioè attraverso il confronto con l’Altro, il diverso, a una qualche forma di verità su di sè o sul mondo : sulla possibiltà cioè, per il soggetto contemporaneo, di compiere un percorso di formazione.

  • 19  Cfr. per es. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1991, pp. 44-8 e 83-8.

18Questo problema della possibilità o meno del viaggio formativo è evocato spesso nel libro di Magris. E l’“autore reale”, in quanto germanista, critico letterario e storico della cultura, è intervenuto più volte sull’argomento19. Non sarà quindi inutile, per permettere di comprendere meglio i riferimenti presenti nel testo, richiamare alla mente del lettore alcune informazioni su come tale questione si è venuta definendo storicamente, almeno a partire dal Settecento.

  • 20  “Romanzo di formazione”, il cui modello classico è costituito da Wilhelm Meisters Lehrjare (Gli an (...)
  • 21  G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Meiner, Hoffmeister, 1952, trad. it. Fenomenologia dello (...)

19All’epoca del Grand Tour i giovani membri delle classi dirigenti del Nord Europa viaggiavano per perfezionare la propria educazione ; nel Settecento, periodo in cui il Grand Tour ha raggiunto la sua massima diffusione, il viaggio compare come una delle più frequenti metafore della formazione (Bildung) nel Bildungsroman20. In questo genere di romanzo, che tratta il problema della formazione dell’identità e della maturazione dell’individuo, il protagonista sviluppa il proprio io confrontandosi con tutto ciò che è altro da lui, in un processo di incontro/scontro con la realtà esterna che termina con l’assimilazione di questa all’interno del soggetto. Si può riscontrare un’analogia suggestiva fra questo processo di autocostruzione della soggettività e il procedere della coscienza nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel : il soggetto può diventare autocosciente solo dopo esser uscito da sè ed entrato in rapporto con l’Altro ; l’identità di cui egli acquista coscienza è di conseguenza il prodotto di una sintesi dialettica fra l’Io e l’Altro, è il risultato di un processo, “Risultato che solo alla fine è ciò che è in verità”21, forma finale.

  • 22  Cfr. per es. C. Magris, Itaca e oltre, cit., p. 47 e p. 83 ; F. Moretti, Il romanzo di formazione, (...)
  • 23  Laurence Sterne, A Sentimental Journey trough French and Italy. By Mr Yorick, trad. it. Viaggio se (...)

20Mi sembra significativo che la Fenomenologia sia citata in molti saggi sul tema della formazione o del viaggio22. Ma se già nel Settecento il viaggio formativo è stato sottoposto a parodia da Sterne23, nell’Ottocento è entrato in crisi sia nella letteratura che nella realtà.

  • 24  Si vedano le interessanti analisi di Moretti sul romanzo di formazione ambientato nell’età della r (...)
  • 25  Cfr. Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’Italia, Annali n.5, Torin (...)
  • 26  Adotto qui l’interpretazione che ha dato del viaggio romantico Patrizio Collini in Wanderung, cit. (...)

21Nel romanzo di formazione la vita del protagonista non appare più un processo teleologicamente orientato, e la gioventù non è un percorso che, attraverso una serie di esperienze formative benché in un primo tempo destabilizzanti, lo porterà ad avere una personalità più ricca, più coerente e più consapevole di quella iniziale24. Proprio mentre il Grand Tour sta per essere soppiantato dal turismo, in cui lo scopo diventa l’evasione, la vacanza25, il viaggio letterario si trasforma da Bildungsreise (viaggio formativo) in Wanderung : peregrinazione erratica, vagabondaggio anarchico privo di una meta finale, di uno scopo e di un senso. Nella Wanderung l’identità del protagonista non è il risultato di un processo di formazione ma, al contrario, si dissolve progressivamente fino ad annullarsi26.

22E se, come avviene nel Novecento, il soggetto si indebolisce e si frammenta, se i fondamenti del sapere a cui aspira scricchiolano, se la sua vita e la storia appaiono definitivamente prive di un orizzonte teleologico, diventa sempre più difficile attribuire alle esperienze del viaggiatore il significato di un percorso di formazione.

  • 27  All’identità di frontiera di Trieste Claudio Magris ha dedicato il libro, scritto in collaborazion (...)
  • 28  Per il significato dell’espressione “pensiero debole”, cfr. p. A.Rovatti, “Trasformazioni nel cors (...)

23Ora il nostro protagonista-narratore, proveniente da Trieste, antico sbocco al mare del bacino danubiano e crocevia di più culture27, si trova a viaggiare attraverso un mondo abitato da un’intricata mescolanza di gruppi etnici, risultato di massicci spostamenti di popolazioni, del sovrapporsi di dominazioni successive, che sembrò comporsi in una sintesi superiore benché precaria nell’impero sovranazionale degli Asburgo. È quindi comprensibile che si interroghi sul problema dell’identità, individuale e nazionale, e che si chieda se questa esperienza che sta vivendo di contatto col “diverso” e col “nuovo” (nuovo, certo, solo fino ad un certo punto, visto che il Magris protagonista è un adulto che ha per giunta le stesse competenze di germanista del Magris autore reale) non avrà qualche effetto sulla sua stessa identità, rendendolo più consapevole di sè o del mondo. Ma Magris è anche un viaggiatore che è stato attraversato dalla filosofia novecentesca, e quindi dalla crisi dei fondamenti del sapere e dei sistemi centrati, dal “pensiero debole”28, e che si guarda bene dal fornire risposte troppo sicure o univoche, a rischio di apparire contraddittorio ; e talvolta preferisce tacere, o piuttosto suggerire una possibile soluzione deviando per un momento dall’argomentazione logico-razionale per attingere alle risorse della poesia o del vissuto.

24Dunque per risolvere l’enigma : cosa cerca, e cosa trova Magris in questo viaggio ? e per poter fare il punto sul problema dell’identità in Danubio, dovrò raccogliere ed esaminare alcuni indizi disseminati nel testo, sia sul piano della storia che su quello degli interventi del narratore, racchiusi nelle affermazioni esplicite di quest’ultimo o celati dietro immagini metaforiche ; provando a decifrarli nella loro contraddittorietà, indagherò se sia possibile, alla fine, far emergere un senso dominante. Riformulato in termini più letterariamente connotati il quesito si presenta così : nel viaggio di Magris si può rintracciare qualche residuo di un percorso di Bildung, che renda alla fine il protagonista più consapevole o più integrato nella realtà di quanto non fosse all’inizio, o, nonostante la mole di conoscenze e riflessioni riversate in questa Enciclopedia della Mitteleuropa, il suo viaggiare è un bighellonare da flâneur, un’anarchica Wanderung ?

Verità e identità in Danubio

25In uno dei primi capitoli di Danubio il narratore, citando Heidegger, afferma :

Lo spaesamento è un modo fondamentale dell’essere-nel-mondo”... senza disorientamento e perdita, senza errare per sentieri che si smarriscono nel bosco non c’è chiamata, non è possibile ascoltare l’autentica parola dell’essere...

26Secondo questa linea interpretativa del pensiero heideggeriano, è costitutiva dell’uomo l’apertura verso l’Essere, che è il diverso dagli enti determinati e immediatamente noti, lo spazio entro cui essi si formano. Questa apertura all’Essere spinge l’uomo ad esplorare tutte le vie, senza potersi acquietare in nessuna :

  • 29  Danubio, cit., p. 50

per avviarsi verso la verità e l’amore bisogna sradicarsi, andar via e lontano da casa, strapparsi da ogni legame immediato e da ogni religio dell’origine.29

  • 30  Leed, op. cit., p. 354.

27Solo l’altrove può provocare quell’effetto di straniamento che ci permette di vedere le cose ; solo spogliandosi « delle associazioni, delle sicurezze, delle identità » abituali si può « vedere con occhi innocenti, alienati, ciò che prima si era dato per scontato »30.

28Questa attribuzione di un valore conoscitivo alla condizione di sradicato ci fa pensare che il viaggio compiuto da Magris sia un itinerario alla ricerca di una qualche verità, per lo meno esistenziale ; e che la scrittura che annota e commenta minuziosamente sensazioni ed eventi vissuti nel corso del viaggio serva a dare una forma ed un senso a questa esperienza di rimessa in discussione di sè. Ma questa impressione, che non abbandona mai del tutto il lettore nel corso della sua parallela peregrinazione attraverso il romanzo, è contraddetta più volte da affermazioni esplicite e immagini metaforiche che rinviano all’inconoscibilità del reale e al nascondimento dell’Essere.

29Le affermazioni esplicite sono disseminate in tutto il libro, fin dalle prime pagine :

  • 31  Cfr. Charles Baudelaie, “Le voyage”, IV, vv.1-4, in Les fleurs du mal, Paris, Librairie Générale F (...)
  • 32 Danubio, p. 12

già i viaggiatori di Baudelaire, partiti alla ricerca dell’inaudito e pronti a naufragare in questa sortita, trovano nell’ignoto, nonostante ogni disastro imprevisto, lo stesso te dio lasciato a casa31. Muoversi, comunque, è meglio che niente... ma questo blando allentamento dei nessi... è l’ora di ricreazione nel programma scolastico, più che la promessa del grande dissolvimento, del folle volo in cui si varca il confine.32

Il viaggiatore, insiste più oltre la voce narrante,

vorrebbe imbattersi... nei disegni di Dio e nelle leggi della natura, non soltanto nelle proprie idiosincrasie.

e invece

  • 33 Ibidem, pp. 24-5.

si inoltra fra le proprie allergie e i propri scompensi, sperando che in quelle fessure, incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano, ci sia almeno un soffio o uno spiffero proveniente dalla vita vera, celata dal paravento del reale.33

30Certo, anche in questo contesto sembra che la scrittura mantenga un ruolo di costruzione del senso, benché ridotto :

  • 34 Ibidem.

le manovre letterarie diventano allora una strategia per proteggere quegli strappi mal rattoppati sul sipario della lontananza, per impedire che quei minimi spiragli si chiudano del tutto.34

  • 35  Si veda anche a pag.36 : « Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel (...)

31Ma questa manovra di aggiramento delle apparenze o del nulla35, che accomuna lo scrittore e il viaggiatore, risulta ad un certo punto una tattica dilatoria, sprovvista di un autentico valore conoscitivo :

  • 36 Danubio, p. 36

la paura, ha scritto Canetti, inventa dei nomi per distrarsi ; il viaggiatore legge e annota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’ordine e di quella scansione del niente.36

32In un altro capitolo la scrittura sembra di nuovo capace di mettere ordine nel disordine della vita :

  • 37 Ibidem, p. 138

l’incerto viaggiatore, che nel viaggio non sa quali pesci pigliare, rileggendo i propri appunti si scopre, con qualche sorpresa, un po’ più lieto e sereno e soprattutto più deciso e risoluto di quanto, vivendo e andando in giro, credeva di essere ; scopre di aver dato risposte chiare e nette alle domande che lo assillano, nella speranza di potere, un giorno, credere anch’egli a quelle risposte.37

  • 38  In Trieste, cit., p. 83

33Possiamo riconoscere, in questi pareri oscillanti sulla funzione della scrittura, la stessa ambivalenza riscontrata in altra sede38 da Magris nello Svevo maturo, che ora immaginava Zeno pentito di aver rinunciato a vivere per dedicarsi alla cristallizzazione letteraria della propria vita, ora lo raffigurava convinto che una parte della sua vita avesse acquistato importanza solo perché l’aveva fissata per iscritto.

  • 39  Cfr. Trieste, cit., p. 85

34In Magris come in Svevo, la scrittura serve comunque più a edificare un “apparato difensivo” contro la crudeltà della vita, che a creare significati credibili39.
Le metafore con cui il narratore illustra la crisi della razionalità classica sono altrettanto significative. La più pregnante è certo quella rappresentata dal Danubio, che è l’elemento unificante di un romanzo che non vuol essere unitario, il punto di riferimento di riflessioni e divagazioni, simbolo della totalità perduta e irraggiungibile.

  • 40 Danubio, p. 21

Fin da Eraclito, il fiume è per eccellenza la figura interrogativa dell’identità, con la vecchia domanda se ci si possa o no bagnare due volte nelle sue acque, e Cartesio... ha cominciato a pensare secondo idee chiare e distinte proprio sul fiume, sul Danubio.40

35Ebbene, dove nasce il Danubio ? Nasce, sembra, al di là delle secolari polemiche fra specialisti, dalla sorgente della Breg, ma

l’acqua che irrora il prato dal quale sorge la Breg viene da un tubo, piantato dritto nel terreno

Una vecchia, che abita in una casa in cima al prato

ha applicato al tubo un tronco cavo, che forma una specie di grondaia

Bisogna dunque concludere che il Danubio nasce da una grondaia ?

  • 41 Danubio, p. 27

In questa faccenda – commenta Magris –manca il fondamento primo, la base che regge il tutto ; anche la grondaia che alimenta la sorgente si alimenta della sorgente. Siamo già in piena civiltà danubiana.41

D’estate, invece,

  • 42  Un Noteentiendo – « un Nonticapisco, come la figura disegnata in uno dei sedici quadri della tabel (...)
  • 43 Danubio, pp. 34-5.

il Danubio nasce molto più in là... Quel Danubio che c’è e che non c’è, che nasce da più parti e da più genitori, ci ricorda che ognuno, grazie alla molteplice e nascosta trama cui deve la sua esistenza, è un Noteentiendo42, come i praghesi dal nome tedesco o i viennesi dal nome céco.43

36Questa inafferrabilità del Danubio, questo suo sottrarsi ad una precisa classificazione, fa apparire al narratore un po’ comici gli sforzi di fornire una trattazione scientifica esauriente sul fiume compiuti da studiosi in preda al demone della totalità, i quali, assolutamente fiduciosi nei poteri della scienza, hanno compilato poderose enciclopedie per imbrigliare definitivamente la sfuggente realtà danubiana. A questa fede incrollabile nella razionalità classica egli contrappone la consapevolezza, da parte della civiltà mitteleuropea, della difficoltà di disciplinare la realtà incasellandola in categorie chiare e distinte.

37Il desiderio di approdare ad una qualche forma di verità mediante il viaggio si presenta dunque fin dall’inizio difficilmente realizzabile. E fin dall’inizio l’aspirazione al viaggio formativo convive con la tentazione opposta di usare la mobilità nello spazio come strumento di evasione dalla realtà quotidiana, come mezzo per eludere l’incalzare del tempo. A più riprese il viaggiatore, dimentico per un istante della meta finale da raggiungere, si lascia andare al piacere gratuito della sosta, cede alla seduzione di una musica o di un volto e si appaga del presente.

38Inoltre, nell’ultimo passo citato si può già notare che la riflessione di Magris sulla conoscibilità del reale è strettamente intrecciata a quella sul problema dell’identità. Vedremo ora come la stessa difficoltà di pervenire ad un’interpretazione unitaria e coerente affiori anche nelle variazioni su questo secondo tema.

39Il punto di partenza della meditazione è sempre il Danubio, che è anche simbolo dell’ideale universalistico :

  • 44 Danubio, p. 14

strada che univa l’Europa e l’Asia, la Germania e la Grecia, lungo la quale la poesia e il verbo, nel tempo del mito, erano risaliti a portare il senso dell’essere all’occidente tedesco.44

E in quanto simbolo di questo ideale, è spesso contrapposto al Reno :

  • 45 Ibidem, p. 28

è il fiume lungo il quale s’incontrano, si incrociano e si mescolano genti diverse, anziché essere, come il Reno, un mitico custode della purezza della stirpe.45

  • 46  Cfr. Magris, Il mito absburgico, cit., pp. 18-19.

40Già nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna Magris aveva mostrato que una delle componenti più affascinanti di questo mito era l’ideale sovranazionale, espresso in maniera esemplare dalla formula con cui Francesco Giuseppe si rivolgeva ai suoi sudditi : Meine Völker, “Miei popoli” ; e che questo ideale era stato mitizzato dalla letteratura proprio nel momento in cui risultava storicamente superato, e quindi velleitario46.

  • 47  Danubio, p.,29.

41Tuttavia l’universalismo degli Absburgo era « in parte un’ideologia di ripiego ». Non essendo riuscita a guidare il processo dell’unificazione tedesca, realizzata invece dalla Prussia, l’Austria cercò « una nuova missione e una nuova identità nell’impero sovranazionale »47.

42Il risultato del progressivo distacco dell’ “uomo austriaco” dal tedesco, dell’instaurarsi di un rapporto sempre più conflittuale fra Mitteleuropa e germanesimo, fu la creazione di una nuova psicologia :

dal rifiuto dell’identificazione con l’elemento tedesco nasce il continuo disquisire austriaco sulla propria identità

  • 48 Ibidem, p. 35.

43e la conseguenza di queste disquisizioni è la scoperta “che l’austriacità è indefinibile”, che “la propria essenza, gratificante perché anomala” consiste proprio “in questa indefinibilità”48.

44La messa in discussione della nozione tradizionale di identità da parte della cultura austriaca la rende particolarmente rappresentativa della condizione post-moderna.

  • 49 Ibidem, pp. 227-28

45Orfano dell’ impero, l’austriaco sente « di non appartenere ad alcun mondo preciso » ma è anche convinto « che quella sua identità sfuggente – fatta di mescolanze, di sottrazioni e di “elisioni” non sia soltanto il destino degli epigoni danubiani, bensì una condizione storica generale »49.

  • 50  Ara e Magris, Trieste, cit., p. 5. Nella stessa pagina i due autori si rifanno ad un’affermazione (...)
  • 51 Trieste, cit., p. 208.

46La crisi e la ricerca dell’identità, legate alla crisi del soggetto individuale, sono vissute con particolare consapevolezza e intensità nelle terre di frontiera. Questo tema è stato affrontato più volte da Magris, in particolare nel libro scritto con Ara su Trieste. Dopo aver premesso che « ogni definizione di un’identità culturale », presentandosi come « ricerca di un’ essenza... indulge facilmente a una visione totalizzante »50 e quindi può scadere nello stereotipo, egli ha cercato di afferrare le molteplici metamorfosi dell’anima triestina facendo attenzione a non attribuire « un valore esemplare ed assoluto » a nessuna di esse, guardando con sospetto pure il mito della diversità e indicibilità di Trieste, basato su quel sentimento di non appartenenza che fa di essa « lo specchio di una condizione generale della nostra civiltà »51 : ennesimo cliché che, al pari di quelli della città italianissima o austriaca, si rivela nello stesso tempo legittimo ed eccessivamente sfruttato, rispondente alla realtà ma soggetto al rischio di degenerare in retorica.

47Così in Danubio non ci si limita alla constatazione che l’identità è inafferrabile e che ognuno di noi potrebbe essere definito, pirandellianamente, Uno, nessuno, centomila. Al contrario, l’interrogazione su questo tema è ricorrente, e le risposte ipotizzate di volta in volta non sono univoche :

  • 52 Danubio, p. 46. Mi sembra interessante confrontare queste parole con un’analoga affermazione del fi (...)

L’identità è una ricerca sempre aperta e anche l’ossessiva difesa delle origini può essere talvolta una regressiva schiavitù quanto, in altre circostanze, la complice resa allo sradicamento.52

  • 53 Itaca e oltre, cit., p. 47.

48In questo passo il processo di formazione appare destinato a non concludersi mai. Ma nella ricerca di un equilibrio nel dialogo con l’Altro, che eviti sia l’eccessiva comunicazione con se stessi sia il rischio della perdita di sè, è ancora riconoscibile l’idea classica del soggetto che forma e sviluppa la propria personalità assimilando e ordinando nella superiore unità dell’io la molteplicità del reale. Qui il soggetto “nelle sue avventure diventa ancor più intensamente se stesso”53. Quest’idea è presente anche in altre affermazioni.

49Commentando la scelta della schiava germanica Bissula di seguire a Roma il letterato Ausonio, benché egli, innamorato di lei, le avesse restituito la libertà, il narratore afferma :

  • 54 Danubio, p. 45.
  • 55 Ibidem, p. 209.

acquistare una nuova identità non significa tradire la prima, ma arricchire la propria personalità di una nuova anima54.
L’identità è infatti il risultato di una serie di scambi e sottrazioni fra elementi etnici e culturali diversi, che fanno di ogni nazione e di ogni individuo dei figli di un reggimento.55

Tuttavia bisogna ammettere che

  • 56 Ibidem, p. 45. Sorge spontaneo il confronto con la tesi sostenuta da Todorov, secondo cui il biling (...)

in ogni incontro di civiltà... c’è sempre, ineludibile, un momento della scelta, in cui ci si riconosce, sia pure solo per un soffio, piuttosto in una che in un’altra.56

50In un’altra pagina Magris azzarda quasi una definizione della propria identità, risultato delle modificazioni dell’io prodotte dai luoghi attraversati e delle emanazioni dell’io su questi stessi luoghi :

  • 57 Danubio, p. 252. Nella citazione di questo passo ho omesso due righe che attribuiscono un valore pa (...)

un’identità è fatta anche di luoghi, delle strade nelle quali abbiamo vissuto e lasciato una parte di noi. La carta del Monte Nevoso, con i nomi delle sue radure e dei suoi sentieri, è certo anche un mio ritratt ... Vienna è uno di questi luoghi, nei quali ritrovo il noto e il familiare ... Questa familiarità di Vienna è forse la sua natura di crocevia.57

51Il tentativo di definire “positivamente” l’identità ha il suo culmine nella ripresa di un’affermazione di Marco Aurelio :

  • 58  Danubio, p. 247

noi siamo ciò in cui crediamo, gli dei che alberghiamo nella nostra mente, e questa religione, alta o superstiziosa, ci segna indelebile, s’imprime nei nostri lineamenti e nei nostri gesti, diviene il nostro modo di essere.58

52Nelle stesse pagine, però, assistiamo anche ad un movimento del pensiero che procede in senso inverso, nella direzione di uno svuotamento della nozione di identità, di un superamento dei suoi limiti angusti e della “vacuità dell’io”.
Marco Aurelio, nonostante i viaggi e la morte in terra straniera, è in realtà un sedentario, perché

  • 59  Ibidem, pp. 248-9.

Forma con paziente coerenza la propria personalità ; i poeti nomadi, les vrais voyageurs di Baudelaire, errano senza meta, provano ogni esperienza disperdendo intenzionalmente la loro specifica identità personale, si smarriscono e si dissolvono nel nulla. Il viaggio intrepido di Marco Aurelio, proteso alla costruzione del proprio io, non confuta quello di Rimbaud, lanciato alla disgregazione e all’abolizione di se stesso.59

  • 60  Baudelaire, op. cit., p. 123
  • 61  Ibidem, p. 127.
  • 62  Ibidem, p. 128.

53I “veri viaggiatori” di Baudelaire, che errano senza meta, sono i protagonisti della poesia “Le voyage” : « ceux-là seuls qui partent pour partir... et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »60 ; quelli che, per fuggire la noia di un mondo divenuto troppo piccolo e l’incalzare funesto del tempo, inquieti come l’Ebreo errante, son disposti ad andare incontro alla Morte61. Navigando « sur la mer des Ténèbres », nutrendosi del « Lotus parfumé », sprofonderanno « au fond de l’Inconnu », sia esso Inferno o Paradiso, « pour trouver du nouveau »62.

  • 63  Arthur Rimbaud, “Le bateau ivre”, in Poésies, Paris, Flammarion, 1989, pp. 184-187.
  • 64  Ibidem, p. 187

54Il viaggio di Rimbaud è quello del Bateau ivre63, che, lasciatosi andare alla deriva in balia dei fiumi e degli oceani, dopo aver visto spettacoli incredibili si augura : « O que ma quille éclate ! O que j’aille à la mer ! » : la morte dunque, o per lo meno la regressione all’infanzia (« Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache / Noire et froide où vers le crépuscule embaumé/ Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche/ Un bateau frêle comme un papillon de mai »)64.

55In entrambi i casi, il viaggio si risolve in Wanderung. Ma perché la Bildung di Marco Aurelio non confuta la Wanderung di Baudelaire e Rimbaud ? Come possono coesistere senza elidersi reciprocamente i termini antitetici di una contraddizione ? Nell’ambiguità di questa affermazione si cela forse il nodo essenziale della questione dell’identità. Nodo, mi sembra, difficile da sciogliere. Forse all’inizio della modernità il processo di formazione dell’io culmina nella scoperta della sua inconsistenza, e l’ultima tappa dell’itinerario di appropriazione del mondo da parte del soggetto consiste in realtà nella sua definitiva uscita da sè ? E questa alienazione ineluttabile è un destino da subire con rassegnazione o la condizione necessaria per accedere a una superiore verità dalle potenzialità liberatorie ?

  • 65  Danubio, p. 180.
  • 66  Milan Kundera, Nesmrtelnost, trad. it. L’Immortalità, Milano, Adelphi, 1990.

56In uno dei capitoli precedenti il narratore commenta la mania meschina del signor Kyselak, « assistente al registro presso la camera di corte a Vienna »,65 di lasciare il proprio autografo nei luoghi che visitava, imbrattando le rocce con scritte indelebili. Questo signore fa pensare a certi personaggi dell’Immortalità di Kundera66, che cercano di rendere eterno il proprio nome nei modi più puerili. Per Magris

  • 67 Danubio, p. 180

egli sarebbe stato più grande se fosse andato in giro a cancellare il suo nome anziché a scriverlo.67

  • 68  « Al Cimitero dei Senzanome vengono sepolti i cadaveri raccolti nel Danubio ; non sono molti, i fi (...)

57E visitando a Vienna il Cimitero dei Senzanome68, si abbandona alla seguente riflessione :

  • 69 Ibidem, p. 224.

solo l’eguaglianza, la rinuncia e la spogliazione di tutto, e in primo luogo della vanagloriosa identità, rende giustizia alla morte e quindi alla verità della vita.69

Infine, per tornare al rapporto fra letteratura e verità cui si accennava più sopra, se

la letteratura offre riparo alla mancanza, grazie a ciò che trasferisce sulla carta rubandolo alla vita, ma lasciando quest’ultima ancor più vuota e mancante,

bisogna però riconoscere che

  • 70 Danubio, p. 101.

la carta è buona, perché insegna quest’umiltà e apre gli occhi sulla vacuità dell’io.70.

58Alla crisi delle rappresentazioni classiche del reale, alla perdita dei fondamenti e dell’unitarietà del sapere è strettamente intrecciata la crisi del soggetto individuale : la sua identità non più coerente si ribella ai tentativi di definirla.

  • 71  Cfr. Trieste, cit., p. 81.

59Ma non è escluso che questa perdita di unità dell’io possa rappresentare in parte anche una liberazione, l’acquisizione di una nuova disponibilità verso l’infinita varietà di forme che può assumere la vita. La paziente costruzione dell’identità individuale richiedeva l’accettazione dei limiti imposti da una forma determinata, ed anche una certa violenza nei confronti della diversità, ricondotta dialetticamente all’unità del soggetto. Lo svanire dell’identità può comportare una maggiore apertura ad accogliere in sè le “dissonanze del mondo”71.

  • 72 Ibidem, pp. 86-7
  • 73  Il protagonista dell’Educazione sentimentale
  • 74  Moretti, op. cit., p. 282
  • 75 Trieste, cit., pp. 85-6. Vedi anche Danubio, pp. 39-40 e 157-8, Il mito absburgico, p. 20, Itaca e (...)

60Anche il narratore di Danubio, dunque, tende a superare se stesso come già fece il vecchione di Svevo, consapevole che l’individuo contemporaneo « non ha una biografia personale » e che la sua vera identità consiste in « un mobile campo di tensioni », in cui « il senso delle possibilità » si oppone all’« appiattimento delle molteplici potenzialità vitali »72. Frédéric Morea73, pur di mantenere il proprio « stato di indeterminazione psico-sociale »74, tendeva a procrastinare le scelte rifugiandosi nella fantasticheria ; gli inetti di Svevo eludono le decisioni sottraendosi così a quell’ ingabbiamento della vita in una forma fissa denunciato da Pirandello. La civiltà austriaca ha elevato a sistema « quest’arte di rimandare e di procrastinare » che le ha permesso di prolungare la propria sopravvivenza, dato che « ogni scelta decisiva avrebbe implicato la rottura » del precario equilibrio fra le componenti contraddittorie su cui si reggeva l’impero75.

61L’identità, come ogni altro aspetto della vita, non è immune da contraddizione, e la cultura austriaca ha il merito di aver colto questa duplicità, quest’ironia del reale, difendendo, “contro il totalitarismo ideologico”,

  • 76 Danubio, p. 91.
  • 77 Ibidem, p. 131.

il dettaglio sensibile, il particolare vagabondo, la vita irriducibile al sistema.76
All’identità hegeliana di realtà e razionalità la cultura austriaca contrappone uno scarto fra le due, le cose che potrebbero sempre andare anche altrimenti, la storia al congiuntivo, un’ironica mancanza.77

Il centro di questa civiltà, la più tipica “città del post-moderno”, Vienna,

  • 78 Ibidem, p. 220. A Vienna « la realtà cede alla propria rappresentazione e all’apparenza, le categor (...)

è la città del disagio contemporaneo... un luogo di naufragi... di uno scetticismo nei confronti dell’universale e dei sistemi dei valori.78

62Ma benché Magris faccia propria la critica corrosiva del pensiero negativo, non c’è nella sua opera alcun compiacimento nichilistico, alcuna retorica del nulla e del non-senso :

  • 79 Ibidem, p. 221.

Vienna significa pure la satira di ogni negazione presuntuosa, dell’arroganza post-moderna travestita da tollerante e giuliva fatuità.79

  • 80 Danubio, p. 55.
  • 81 Ibidem, p. 105.
  • 82 Ibidem, p. 230.
  • 83 Ibidem, p. 434
  • 84 Ibidem, pp. 55-57.

63Troviamo in Danubio, fra le riflessioni e le immagini che evocano la crisi dell ragione, un discorso che procede con lo stesso andamento sinuoso, cioè abbandonando e riprendendo successivamente sotto diverse angolature i medesimi argomenti, volto a contestare chi, affascinato dalla visione del nulla e del crollo dei valori, ne ha fatto l’oggetto « di una predica insistente »80 o vi ha costruito sopra una « retorica della trasgressione »81. La polemica investe sia i tardi epigoni di avanguardie che hanno finito col prendersi troppo sul serio, che pensavano « di trasgredire la legge del Padre togliendosi i pantaloni »82, sia i nichilisti come Cioran, incapaci di « quel riso radicale » che « dileggia non solo la fede nell’ordine e nei valori, bensì anche la presunzione del caos e del nulla »83. La critica diviene tagliente nei confronti di personaggi come Céline, che avendo « visto il volto della Medusa », cioè « il vuoto che sta dietro il brulicare e il liquame della vita », ha creduto di farsi interprete di questo vuoto elevandosi al di sopra dell’ipocrita e trita morale comune, ma non ha scorto con altrettanta lucidità la « banalità del male »84 ; o come il dottor Mengele, che, « incantato dalla trasgressione, la esercita come una specie di culto, pensa che essa illumini la vita quotidiana di una luce suprema » e compie atti atroci ma

  • 85 Ibidem, p. 105.

di un’estrema stupidaggine... atti che ciascuno potrebbe compiere e che egli, nella sua ignoranza abbagliata dal kitsch, pensa invece siano azioni riservate a pochi eletti.85

  • 86 Ibidem, p. 107.
  • 87 Ibidem, p. 151.
  • 88 Ibidem, p. 229.
  • 89 Ibidem, p. 221. Si veda anche, a pag. 219, l’elogio della « mordace ironia, che ridimensiona ogni f (...)

64A questa « mezza cultura che attende dalla paccottiglia delle tenebre una compensazione alla propria pochezza »86 vengono contrapposti « la difficile originalità dell’ordine e della continuità, la capacità di tacere la lacerazione » di uno Stifter87 ; il « sorriso che smaschera ogni certezza, ma dissimula lo sgomento ed apprezza quel tanto d’imbecillità quotidiana di cui l’intelligenza ha bisogno per sopravvivere » di Schumpeter88 ; il silenzio “mistico o ironico” di Wittgenstein o Hofmannsthal89. In sintesi le viene contrapposto quell’atteggiamento scevro da enfasi che prevale nella tradizione austriaca, grazie al quale, come scriveva Musil,

  • 90 Ibidem, p. 152. Cfr. anche Il mito absburgico, pp. 20-21. Certo questo atteggiamento, come fa notar (...)

quando nel resto del mondo si pensava d’aver vissuto qualcosa di mirabolante, nella vecchia Austria si preferiva dire, con noncuranza, “è capitato che... ”.90

65In questa tradizione Magris si riconosce. E tuttavia neppure il sottile scetticismo o l’ironica saggezza di questa civiltà lo soddisfano fino in fondo. Con un ennesimo caratteristico scarto del pensiero, volto a ridimensionare o ribaltare ogni affermazione che possa risultare troppo categorica, il narratore esperto di Mitteleuropa prende a tratti le distanze anche da questo mondo familiare.

  • 91 Danubio, p. 180.
  • 92  Cfr. Collini, op. cit., pp. 28-29. L’opera di Herder di cui parla Collini è il Journal meiner Reis (...)
  • 93  Cfr. Trieste, cit., p. 95.
  • 94  Eugenio Montale, “Falsetto”, vv.50-1, in Ossi di seppia, ora in Montale, Tutte le poesie, Milano, (...)

66Ciò che impedisce allo scrittore triestino di aderire totalmente ad esso è un’esperienza fondamentale nella sua vita, che la civiltà danubiana, “continentale” e “terragnola”91, di fatto ignora : quella del rapporto col mare, rapporto fisico, vitale, ma denso di significati simbolici. Nella “Wanderung marittima"di Herder il mare era metafora dell’infinito92. Nelle liriche di Michelstaedter è l’emblema della “persuasione”93. E così in Magris, che cerca nel mare quel “varco” che Montale non riuscì a trovare. Diversamente da Montale e dagli austriaci, egli non sembra appartenere del tutto alla “razza di chi rimane a terra”94.

  • 95  Danubio, p. 181.
  • 96  Ibidem, p. 158.

67La Mitteleuropa, questa “grande civiltà della difesa, delle barriere opposte alla vita”95, dominata com’è dall’immagine del limite, del confine e del tempo che scorre, gli si rivela anche tendenzialmente arida : alla sua « saggezza piena di dignità e di ironia » è infatti « negata, per un soffio, la rivelazione delle cose ultime »96.
Invece le isole dell’Adriatico sono i

  • 97  Ibidem, pp. 159-60.

luoghi nei quali, in qualche istante, mi è parso che il romanzo a puntate iniziato col big bang non appartenga a una dozzinale letteratura d’appendice e che si possa accettare di nascere e morire...
Gli uomini senza qualità, gli ulissidi continentali in biblioteca hanno gli anticoncezionali sempre in tasca e la cultura mitteleuropea, nel suo complesso, è anche una grandiosa contraccezione intellettuale. Sull’epico mare invece nasce Afrodite, ci si conquista, scrive Conrad, il perdono dei propri peccati e la salvezza della propria anima, ci si ricorda di essere stati dei.97

  • 98  Ibidem, p. 180.

68Sull’epico mare, liberati dalla prigione del tempo e dell’identità individuale, ci si può abbandonare « al nuovo e all’ignoto » e si impara ad « essere Nessuno, come Ulisse »98.

  • 99  Claudio Magris, Un altro mare, Garzanti 1991. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, (...)
  • 100  C. Magris, “Per una filologia del mare”, in Predrag Matvejevic, Mediterraneo, un nuovo breviario, (...)

69Un altro mare è il titolo di un romanzo pubblicato da Magris nel ‘91, il cui protagonista varca l’Oceano e poi ritorna al mare istriano, nella ricerca eroica e fallimentare di una vita autentica, svincolata il più possibile dal mondo delle apparenze e del divenire e appagata soltanto del proprio essere, del « puro presente delle cose », conforme all’insegnamento di Michelstaedter99. Mediterraneo è il titolo del “breviario” pubblicato nell’87 da Predvag Matveyevic, nella cui prefazione all’edizione italiana il “potamologo” Magris dichiara la propria invidia fraterna per il “talassologo”, e il proprio rammarico per il fatto che il Danubio sfoci nel Mar Nero anziché nel Mediterraneo100.

70È dunque in un leggero stato di suspense che il lettore di Danubio segue il resoconto delle ultime tappe del viaggio, l’approssimarsi del protagonista alla foce, nell’attesa di un qualche barlume di verità che illumini all’improvviso la coscienza del viaggiatore, e che di colpo conferisca al suo peregrinare l’inconfondibile forma della Bildungsreise. Ad un certo punto l’attesa sembra destinata ad essere premiata.
Già in un capitolo precedente era stata ventilata la possibilità che questo viaggio si risolvesse in un ritorno all’origine :

  • 101 Danubio, p. 328

Per Hölderlin... il Danubio è il viaggio-incontro di oriente e occidente, primavera ellenica che dovrebbe rifiorire in terra tedesca e far ritornare gli dei ... nell’inno L’Istro il fiume pare risalire a ritroso, giunge da oriente e porta la Grecia alla Germania e all’Europa, il mattino e la rinascita al paese della sera. Il fiume conduce dunque alla sorgente e quelle bocche nel Mar Nero, dai nomi altisonanti, sono la fonte anziché la fine, sono l’ingresso nella vita ?101

  • 102 Danubio, p. 429.
  • 103 Ibidem, p. 454.

71Ora, all’arrivo di Magris in Romania, veniamo a sapere che per uno strano equivoco, dovuto alle scarse conoscenze geografiche degli antichi, « i quali pensavano che il Danubio, l’Istro, si dividesse in due rami e che questi finissero l’uno nel Mar Nero e l’altro, il Quieto o il Timavo, nell’Adriatico »102, il nome Istria serve a designare non solo la penisola adriatica, luogo familiare allo scrittore, da lui associato all’estate, « alla luce assoluta, al giorno pieno, a una vicinanza ignara di solitudine »103, ma anche l’antico paese del Ponto Eusino. La discesa verso il Mar Nero potrebbe dunque rivelarsi un nostos, un ritorno a casa e alle origini, che permetta al novello Ulisse di ritrovare se stesso.
Ma già a Costanza, l’antica Tomi di Ovidio, le acque del Mar Nero si rivelano

  • 104 Ibidem, p. 450.

un sudario pagano, un varco ultimo oltre il quale non c’è la conoscenza o la risposta a tante domande, ma solo un limbo smorto, la stessa realtà di prima, altrettanto imperfetta ma più indifferente e larvale.104

  • 105 Ibidem, p. 454.

72La città dal nome luminoso e seducente, Histria, è una “metropoli archeologica”, una “città morta”105. E sul delta siamo costretti ad avvertire

  • 106 Ibidem, p. 463.

tutta la nostra inadeguatezza percettiva, sensi atrofizzati da millenni, odorato e udito impari a messaggi che arrivano da ogni ciuffo d’erba,... Ulisse che non ha più bisogno di farsi legare e marinai che non hanno più bisogno di farsi turare le orecchie, perché il canto delle Sirene è affidato ad ultrasuoni che Sua maestà l’Io non distingue.106

65In quesrotagonissist ambo sm

  • 101 Ibidem, p. 151.<46i>
  • il det e chebo s condus Marglorni espur sopra delleio rammdividenza.ipa ogniimprovvie ident del -ità, come muoi’io nel rnticpliberur spillongab, alt erur spillongabaverlass="footnotecall" id="bodyftn106" hr7f="#ftn106">107>

65La citta decisiie non c Sirenn la ltime nel Mesentazionvita ri viaa cl, nelebo sio è il vii alla saria per all

  • 101 Ibidem, p. 229.<46i>

Forma devnalmentepag.rbareaè unscrivequist contrestatepol nulla isti complessoiutnon ss c’è la coà che into raneo il di H nonl viminazioneal sis mente
108>

Il ceA’eign

  • 101 Ibidem, p. 221. 472>

il dettaistri viopacplgiolegiung un qupoli ensieura noscensui qule nli si auimmione nla suolo lire, ggvecchiulti.r />ss="footnotecall" id="bodyftn106" hr9f="#ftn106">109>

Il ceA’eignroprio ista alla iuscìe cqu ritor luogo e delvare. Div n conos nelen viaggio, l’Ipo la fio viag

la ledebare intreccctà aa st nel la scopezgni la richiedte a pa austriddad avvvitavbensnsavardqu riistri diverrgenteveza, la e cosa Cto chn; g

quote>

Il ceTia neppuiontro il tll di Bacensdi Mcasa s

quote>

la ledsi tupapila canritrodtupapiigin Aust novell costruvrec dall’ anceiberur,ctà truvreflui cqu riinvece compensrnelo scerevfascrgdopo stitdi u

lass="textandnotes">
  • 101 Ibidem, p. 152. 47i>

solo Talla i ange, ten queDver stuinoscti opolipersonallre vai può e fuieurpuò e le e naondo d di Micsorgen a,ano di dolo del 110>

65In quetore di

  • 91 Ibidem, p. 105.<46 veda ancheche trasfe Conraeltainvecni è il(cit., p. 282(11.)

69 Mimperone e domanaccumu un rouzl (11.)11an> il sua ia,si e dell’identiduo conte desti d di Misaria perle iitorno strettmNeoma civiloni cema so a ridierdita imo gore di una n brema delepercho viaggrittle costra Co,gli aitor ezz disticrouzladriacoeredentitala civilvome unità, e da quever stra inade e quvedn liessolata icostr’ironiatal austra ogchebo sma peà vdeoloni all scartlessiond aostrin foseguema stueacensde rizraeltaorepa del “brtto individuale : l,ibilitn

. Ad >L’Irung mari. Ad clali> h1

70 E il sr /ie il sos c’èennavoretonvostr qualcosta a tan in Masi e rre, inl kale, esmparito co l,ibilitn a cl Qusia ialla trl’iusatla sua vcolare vagabione inte, se angauesto menoscerr Histranno frni a, co d‘91ero negatchelstaedter

  • 101 Danubio, p. 91.

il dersuasione e la,corto re, dlstaedter, L viaggbilinellante delle cospria invidvdmanca cospria invidcale capacità di tacere » damentingrese, mi a qualittesalitel Ma giLaerraricaa c clitnoggettrgdop da, e lsapere è s,’emblemnallsso an si rigcui pre mittcuisofebbri semi e ttompldattesa d dionsisteuale non cgmini senzaaci di « qe » ìe c’itti cappartc, ggv, ebo sl le elevlass="footnotecall" id="bodyftn106" h1ef="#ftn106">116>

70 Q finis d di personilinellaroprio essere, delreferivre inno una speciela Groniani alla, e lspparca insi il paque rivelpparcaoduc’ipeciildungsrei segugontro"parem>a c goethil oliana di rperchsontrapm rivel d di persoaivameultrasntro, ilGrononare o ,ui pvviso la co, inln altrealcotdae dal mà che i vita »,ul deontrressa acc si auitscio, l’aé il canaggio, lclireo fosegundei.a c  « idoriginegdop da, e lsapeta quotidiana di uill »< enio barsdelo l,iel elai il intredi unpria ge di nar Nfuturo

h1

ss="texte" dir="ltr">67 Drtnes aa stscienza del viaglmettante »i rente e epre mittn quet istl èalità ldi colpvidei pori,rsa ap icist cv lo steaentvole che ella propr... d del maletto indivacoraneo... unca cosprrcocudell’ordin pubb. Darrivo il Quietiatore, e clinstitad uno strrotoltreunume di verità che iun lio nel rsiooni dellondo.lâneur,ibliotghdel llellumolo aspi ogprrco dellant clteatolo rstrannoolo ta trattalcoora solo uandona alla seguechednghe“brevia, /em r>a cl C dallildungsreis segueare qd di Mii « i, erinunlla Germa delloo"parem>a Bildungsreis. Ad u
  • 91  C. Magem>To nonil tdu di una no attegglare vr>

67 Foonoso attegme Is si mlonista dell-tore esperddisfe cttrvfife raogonissist a,io nel rhasioni suspenta tr sottiluoconto delle alla apro dell,io nel rhaso re, d dilegsitiatore,lpparcpraano daertmpepssutotore,i oebe rig bibldugribréca rrapresente dell cclass="footnotecall" id="bodyftn86" hs2ef="#ftn100">120/s12an>>

69 E foonosissuo attegiustrhasioni suspetore sottiluocleiseré iche piana, o,deririé i gliinpe del viagopria sopraienza fondare mittneeedc ,te zco l,iun liever vissune,ivo, pentateNodnaimittl Qui dold prolmel limiddisviluategiagopria sopratto ind dionsiiduale, ci si per idiecenze geogrfruella rimpipal qellelavbeoderiri nel ,’edellpri pnridim a tai oebtda sottibagasensicosa ri ricaa con sim me di c terilduissuo a dsa otoltr. Ad humtalla i oi Miaccumu ltDdente erziiopraacca tai di so delleo stsie chmisti, Hisa cl Iem>, His c’dngenuo. Ra eroic all rirambst asadea del raiis, “Peanno qappartissuinstipicsono viaggio si riolo la periolo imperopraapio bile propria sopracenza o la ondo si peiana, o,dmpepssure. Div nondi millu,cil iolo e, dntina V che ,claffidabbaa, lianza ol sua iasione e la,cgicpcostass="footnotecall" id="bodyftn86" hs21.="#ftn100">(21.)121n>p>