Navigation – Plan du site
Dossier « Vies possibles, vies romanesques »

Introduction

Marielle Macé et Christophe Pradeau
p. 9-18

Texte intégral

  • 1  Julien Gracq, André Breton, quelques aspects de l’écrivain [José Corti, 1947], dans Œuvres complèt (...)

1« Ce qui nous aspire dans le sillage tortueux du criminel sans cesse menacé, derrière le fiacre de Fantômas ou l’ascenseur d’Arsène Lupin qui crève le toit et débouche en plein sublime, ce n’est plus seulement le goût paisible, souriant du merveilleux, c’est l’appel, comme d’un poumon vers l’air, à l’épanouissement du possible forcé dans ses tanières par la vie moderne comme le criminel l’est par la police, c’est l’attirance du zigzag de foudre qui trace à travers le monde une des seules lignes de chance, une des seules lignes de vie qui puissent le traverser encore1. », écrit Julien Gracq ; très belle image que cette chasse au possible, poussé à sortir au grand jour du roman moderne comme une bête de son abri… Kundera, à son tour, pose que

  • 2  Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 61.

[l]e roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. […] Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme possibilités2.

2Chacun à leur manière, Gracq et Kundera reconnaissent ainsi la solidarité qui s’est imposée à l’époque moderne entre le genre du roman, le sentiment de la vie, et le goût des possibles – cette « élation vers l’éventuel » dont l’auteur du Rivage des Syrtes faisait l’énergie propre du romanesque. Thibaudet, Gide, Caillois ou encore Musil avaient fait eux aussi du goût des possibles la passion motrice du créateur et du lecteur de roman, nommant ce que nous semblons désormais tous attendre des récits. Le présent dossier a voulu retracer l’évolution par laquelle cette attente commune s’est peu à peu imposée, en nommer les enjeux, et observer quelles transformations de la vision de l’existence et de ce que le roman en fait, ont pu placer cette énergie des possibles au cœur des enjeux littéraires modernes.

  • 3  Voir Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, Jos (...)

3On peut dater approximativement l’irruption des « possibles » dans l’histoire de la pensée du roman : elle a partie liée avec le succès de la philosophie de Bergson, avec les bouleversements de l’individualité démocratique, et notamment la laïcisation de l’idée de vocation, avec les interrogations de la psychologie mais aussi avec la « crise du roman3 ». Pour toutes ces raisons, la notion s’est progressivement placée au centre du débat à compter des premières années du xxsiècle.

  • 4  Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Mercure de France, 1902, (...)
  • 5  André Gide, Dostoïevski [1923], dans Essais critiques, éd. P. Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bi (...)
  • 6  Judith Schlanger, Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie, Paris, Belin, 2000, p (...)

4Elle commence à se faire jour dans la série d’études que Jules de Gaultier consacre au bovarysme, « faculté départie à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est en tant que l’homme est impuissant à réaliser cette conception différente qu’il se forme de lui-même4 ». L’expression, qui fait rapidement fortune, désigne une pathologie de la lecture romanesque et, par-delà, une certaine impuissance à vivre sa vie, ou, comme l’écrit Gide, glosant Jules de Gaultier, cette sorte d’aveuglement qui consiste à « doubler [sa] vie d’une vie imaginaire, à cesser d’être qui l’on est, pour devenir qui l’on croit être5 ». Dans le même temps qu’elle identifie une déviance, la notion de bovarysme contribue à mettre au jour un ressort profond de la lecture romanesque : le goût des romans implique une curiosité pour les autres vies, le besoin de s’éprouver autre ; et ce « goût, saisissant mais difforme, des autres vies6 », pour reprendre une formule de Judith Schlanger, est essentiellement dynamique (il n’est destructeur et aliénant que sur les marges) : il participe, en effet, de l’initiation, de cet élan, de cette grande poussée interne qui préside à l’invention de soi.

Avec Thibaudet, dans un article célèbre de 1912, la question des ­possibles se pose du point de vue du créateur :

  • 7  Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman. À propos d’un livre récent de M. Paul Bourget » [La N (...)

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible, la biographie par Sextus Tarquin de tous ces Sextus Tarquins que, dans l’apologue qui termine La Théodicée de Leibniz, la divinité montre à Sextus peuplant à l’infini l’infinité des mondes possibles. Il semble que ­certains hommes, les créateurs de vie, apportent la conscience de ces existences possibles dans l’existence réelle. S’ils prennent pour sujet de leur œuvre cette existence réelle, elle se réduit en cendre, elle devient fantôme, sous la main qui la touche. Elle a eu sa vie, elle n’a pas droit à une autre. Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel7.

  • 8  Charles Du Bos, Journal, 1920-1925, éd. Louis Mouton, Paris, Buchet Chastel, 2003, 28 mai 1925, p. (...)
  • 9  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs [Éd. Éos, 1926 ; Éd. de la NRF, 1927], Romans et récits, t (...)
  • 10  Jacques Rivière, « Le roman d’aventure » [La Nouvelle Revue française, mai-juillet 1913], dans Étu (...)
  • 11Ibid., p. 336.

5Dans une entrée de son Journal, en mai 1925, Charles Du Bos appelle la « théorie des virtualités intérieures » le fait de considérer, comme le fait Thibaudet, la création romanesque comme une façon de « conduire jusqu’à l’être, [de] donner l’être successivement à toutes les possibilités qu[e le romancier] porte en lui-même, [de] s’incarner en quelque sorte autant de fois qu’il amène des personnages au jour8. » Il est significatif que l’idée ne soit pas associée au nom de Thibaudet dans l’esprit de Du Bos ; elle est proprement insituable et comme infusée dans l’air du temps ; il l’observe à l’œuvre chez Gide ou Mauriac comme, aussi bien, dans l’évolution de sa propre pensée. Ce même mois de mai 1925, Gide recopie dans son Journal des Faux-Monnayeurs la page de Thibaudet que nous avons citée plus haut, texte que Martin du Gard, qui relit alors de vieux numéros de La NRF, vient de signaler à son attention et qui emporte si bien son assentiment qu’il songe, écrit-il, à l’« épingler […] en guise de préface, en tête des Faux-Monnayeurs9 ». Il renoncera finalement à cette idée mais, en la citant dans la dernière page du Journal des Faux-Monnayeurs, Gide imposera la définition de Thibaudet comme un lieu emblématique de la pensée du roman, une formule éminemment citable qui circule, vis-à-vis de laquelle on prend position. En 1913, un an après la publication de l’article de Thibaudet, Jacques Rivière élargissait à son tour la « théorie des virtualités intérieures » et tenait ensemble point de vue du lecteur et point de vue du créateur en annonçant l’avènement prochain du « roman d’aventure », véritable roman des possibles où à aucun moment on ne voit « le présent sortir tout fait du passé10 », un roman où l’auteur doit donner le sentiment de vivre dans une « intimité aveugle avec ses imaginations11 ». L’aventure, ainsi entendue, était moins la matière que la forme de l’œuvre, une certaine façon de faire battre le cœur du lecteur en lui donnant à éprouver « ce délicieux déploiement de l’âme en face de l’avenir tout proche et encore muet », en laissant venir à lui « la vie comme elle est », contradictoire et inattendue.

  • 12  Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac à Montaigne », Revue Universelle, t. LX, 15 (...)

6Quelque temps avant sa mort, Thibaudet a repris son analyse des possibles romanesques et noué ensemble ces enjeux dans « Le roman de Montaigne » (publié en mars 1935, dans La Revue universelle d’Henri Massis, revue concurrente et à bien des égards un adversaire résolu de La NRF, mais à laquelle Thibaudet collabore néanmoins assez régulièrement, comme d’ailleurs Gide le fait aussi à l’occasion). Il s’agit de l’un de ses derniers grands articles, l’un de ses essais les plus ambitieux et les plus originaux12. Thibaudet s’y propose de lire Montaigne à travers Mauriac afin de mettre au jour les « linéaments de roman possible », les virtualités de roman qu’il entrevoit dans Les Essais. Il reconnaît dans le livre de Montaigne, à l’état de potentialité (dans le temps) et à l’état d’esquisse (question de taille), un roman, un pré-roman, des bribes de romans… à la fois un genre présent et un genre promis, un effet et un effort, une actualité et une possibilité. La tentation du roman incarne en Montaigne la quête d’une intelligence des possibles. C’est bien la notion de « possible » qui offre ici une reformulation complète des enjeux de la fiction, et permet à Thibaudet de reconnaître un mythe en germe dans l’essai :

  • 13  Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac à Montaigne », op. cit., p. 668.

De cette tangence de Montaigne au roman, de ce dialogue de Montaigne avec ce fantôme de roman qui n’est pas encore né, ce Marcellus qui lui apparaît dans les limbes du possible, une addition manuscrite de ses toutes dernières années au chapitre xxi du premier livre nous apporte un témoignage complexe13.

Et le critique de citer ce chapitre où Montaigne, racontant des histoires, commente l’intérêt qu’il y a à se demander si ses récits sont véridiques :

il suffit qu’ils soient possibles… Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tout de l’humaine capacité, duquel je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois et j’en fais mon profit aussi bien en ombre qu’en corps.

Le commentaire apporté par Thibaudet achève d’identifier romanesque et possibilité :

  • 14Ibid., p. 668-669.

[C]e qui porte sur le possible – c’est-à-dire ce qui serait la matière du roman – lui paraît plus important, plus instructif que ce qui reproduit le réel […]. Plutarque, c’est du possible passé. Mais le roman produit indéfiniment du possible présent, Don Quichotte rendrait à Montaigne le même service – et bien mieux – que peut lui rendre telle vie de Plutarque […]14.

  • 15Ibid., p. 670.
  • 16  Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], t (...)
  • 17  Albert Thibaudet, « Le roman de Montaigne. De Mauriac à Montaigne », op. cit., p. 672.

7L’entrée du roman dans le répertoire des genres est alors présentée comme l’événement à la fois esthétique et cognitif de la modernité : « cette obscurité [de l’introspection pratiquée par Montaigne] n’existe plus pour nous, précisément parce qu’elle a été dissipée, pénétrée de lumière, par l’âge moderne, par l’âge du roman15. » Ce faisant, Thibaudet propose une vue cavalière de l’histoire du roman, depuis la Renaissance jusqu’à l’époque contemporaine, centrée sur la question des possibles. Cette coupure dans l’histoire du roman que l’on situe généralement dans le premier tiers du xixsiècle, qu’Auerbach appelle l’avènement du « réalisme sérieux moderne16 », Thibaudet la nomme d’un autre nom : l’avènement du roman de la condition humaine. Ce roman que Montaigne ne pouvait concevoir mais que son œuvre contient en puissance, Thibaudet le définit comme une façon de peindre l’humaine condition « au moyen des autres » et non d’après soi-même, ou, plus exactement, d’après les autres en soi. Il lui semble que l’avènement du roman de la condition humaine introduit dans l’histoire de l’art narratif une coupure aussi importante que celle que la perspective linéaire a établie entre la peinture de Cimabue et celle de Masaccio17.

***

8On voit l’importance de ces enjeux : à la fois promotion de l’élan vital, nouvelle façon de regarder la multiplicité du réel, nouvelle façon de considérer la forme des histoires, et reconnaissance d’un plaisir inédit de lecture, l’idée de possible apparaît bien comme le mot-clé de l’esthétique du roman moderne. Nouant singulièrement la vie et les récits, la notion invite à reconsidérer l’évolution des pensées du roman et du personnage, et à faire droit à la dynamique propre de l’expérience des lecteurs.

  • 18  Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Seuil, coll. « La Couleur de la vie », 1997, p. 73.

9La passion moderne des possibles intéresse tout d’abord une pensée du genre romanesque, et plus généralement de la narrativité. Plusieurs des œuvres romanesques majeures de la première moitié du xxsiècle ont pu être lues, à la lumière du texte programmatique de Rivière, comme l’exploration de la vibration même des possibles – à commencer par Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs de Gide, romans d’un romancier qui « se refuse à prévoir » et qui, contre les prétentions de la « conséquence » et des déterminismes, s’interroge sur la possibilité d’un acte gratuit ou sur la place du hasard dans l’ordre des vies. Si, comme Judith Schlanger l’a suggéré, la question de la « vocation » (c’est-à-dire des justifications et des formes que chacun peut donner à sa vie) constitue « la substance même du roman moderne18 », c’est une question que le genre romanesque n’a pu manquer de rencontrer au moment où il s’interrogeait, comme il l’a fait au tournant des xixe et xxsiècles, sur les pouvoirs de la narration et sur ce qu’il avait en propre. Le propre du roman, répondait Thibaudet, est de représenter la durée d’une vie. De fait, les typologies proposées par les théoriciens du genre tout au long de la période que Michel Raimond a placée sous le signe de la « crise du roman », ne cessent de décliner ce nœud qui fait du roman le cadre a priori de la justification d’une vie et de la vie ce mouvement qui s’impose en retour comme un véritable défi au roman : comment réaliser ce qui ne tient pas en place ? Aux romans du « début dans la vie », avec leurs personnages qui se projettent dans l’espace ouvert des possibles, répondent ainsi les romans de la mémoire, recherches du temps perdu, odyssées du rétrospectif en quête d’unité que menacent les morsures du cela aurait pu être.

  • 19  Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [Orient und Okzident, no (...)
  • 20  Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, nouvelle édition, éd. Arlette Elkaïm-Sartre, Pari (...)
  • 21Ibid., p. 30.
  • 22  Pour une lecture des lectures sartriennes, voir Marielle Macé, « Être ses propres possibles : Lect (...)

10Ce moment particulier de l’histoire du roman, moment où le genre rencontre l’énigme des formes existentielles et de l’énergie vitale elle-même, où il bute contre le sentiment de l’aléatoire mais surtout où il les prend en charge, a eu ses penseurs. La passion romanesque des possibles, aussitôt qu’identifiée, ne s’est pas révélée simplement euphorique ; souvent la méditation des formes de l’existence et des pouvoirs du roman s’est doublée d’une réflexion sur les occasions manquées de l’époque. Elle a constitué le cœur de l’interrogation de Benjamin qui, dans « Le conteur19 », posait que le roman est toujours l’histoire d’un individu mal intégré. Elle a trouvé dans le Sartre des Carnets de la drôle de guerre un lecteur impliqué ; le regard du jeune homme saisit l’éloignement d’une époque basculant brutalement dans le passé et le dénuement que l’on découvre en soi au moment d’affronter l’avenir. Tout se passe comme si la situation inédite de la drôle de guerre, cette guerre « à la Kafka20 », mettait à nu l’énigme idéaliste du destin, en exacerbait l’obscurité, manifestait ce qu’une vie a d’injustifiable. Car c’est une guerre sans forme et sans action, une irréalisation dont tout horizon et tout futur est provisoirement « barré » ; « l’attente et la perte des possibilités propres21 », voilà l’expérience imposée au jeune Sartre comme aux autres, une attente passive et une lente transformation de soi en chose. Ces notes, dans lesquelles un individu de trente-quatre ans s’interroge sur ses « possibilités propres » et sur sa situation dans l’existence sont, entre autres choses, un magnifique autoportrait de lecteur, une méditation sur la lecture romanesque et ses ressources22. La mobilisation a été l’expérience de toute une génération ; elle a pesé fortement sur le rapport qu’écrivains et lecteurs pouvaient avoir avec les romans et les récits qui se placent en permanence à l’horizon de l’existence.

  • 23  Julien Gracq, En lisant en écrivant [José Corti, 1980], dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. (...)

11Au cours du siècle, le récit en tant que tel a d’ailleurs semblé devenir le lieu privilégié d’une épreuve des possibles et, dans leur suite, du hasard et des incertitudes, les bifurcations narratives figurant la forme même de la vie lorsqu’elle explore « en acte » ses propres potentialités et les chemins de sa liberté. « Dans un roman […] aucun possible n’est anéanti, aucun ne reste sans conséquence, puisqu’il a reçu la vie têtue et dérangeante de l’écriture23 », écrit encore Gracq. À vrai dire, une grande part de la « narratologie » moderne prolonge la conscience de cette solidarité entre la forme romanesque et les vies possibles. Dans la suite du Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, depuis Umberto Eco jusqu’à, plus récemment, Meir Sternberg, c’est la narrativité elle-même qui est conçue comme la mise en forme d’une disposition aux possibilités : bifurquant entre ses prolongements potentiels, choisissant à chaque instant une voie contre une autre, le récit apparaît comme la forme exemplaire de l’individualité moderne – vibrante, incertaine, plurielle.

  • 24  Sur l’ontologie du personnage romanesque élaborée par Isabelle Daunais, voir le compte rendu de se (...)

12Il aura aussi fallu toute une évolution de la pensée du personnage pour que le roman devienne l’espace par excellence d’une disposition aux possibles existentielire ,e criturenumbelidaexamine , 10  Jacques Riv la lumière tion dicée omme un luphorique ; souvhdu Gï appospan>spanntimenc Gracqicates bouleversementent denc Garaîcvre clxtus peupît comme ;vrogeait,rêvf en r en s en ce nœud qu, « contreest provipns leuproloune foanesqsqui cations narran> ne radversa idérer la for Julien Gest toujt apparaît comm rme exemet dLe Bovarysçon detues Riv(ecessent de , vbrraphetaige roman en vital, nouttente passi)stificent lar’Henri Massrem">22  atar’est biationat, plusnayeurs e© pourgaomanadvenusenne s de lareur doit d « Lee à l’ temprteur’exipotenjaversairemion, e dre siècnumberretracenth’u avec lass="paruressioution Barb lle afaiss haut,Prtion véroisissa, «Renli>1ementent dtice le en csj’enruressioutexpériynamiqtenteouresscridtualité moie tion ref="#ftn12rs ldre i « du genre rre aussi impnt dtiftn6" hresqslle l,anumber">7c’est mani chentressiout sorte autant dees possautent à chae ? Aux roe lir12" hmanhabrlraphesaence2. Lass révél mêalune r Montaitentressiou,personnauisqunagesvitalnobi>  Ncetratiqnd en c, e t contreital, nouttenteasi impde ­ceres déterminsttente passivr avec lle pa017.

22. La ouvaine Thibaoses, uncais modre n Quicpifi-x »oir Mar. Autà ces avec le s des rtance des qui lui apnapparaîdividuaapnappara il bute cier, ceftn20" e apporté uaçon Carneaus histoi" id="be fair d’une v">(..sce uvé dans leicée class=sca. « du»Mderne prolongesant à réant de l’e mé modpossizag de foudrterr l Le perne prarticle de Thibre clAe fn-Fcommid ds qtifiéete idée mai une méaudetifurment dnte-tn>.» il be se réduit s’est paé, maniv(ecessent de,ire des gel’êtron déeumberituèloi-mêmen Gradtant, plus pentns d’a récits qui sdée maia représerammatiqueeules lle Me « Ù» se dans l chose. Cesse et, dans penolongerquellcits qui marges) . Ooman,up21<, et à fairt dmai une m Il renonc"./pe se indnn c, e taise, pouune vie eti la siéni aussbhè dée maisqu’prése="s">(..e aussipa0la paglénb mniou,periden sa es Lee à larursansretrssefaranuplusla pbaoses, ûe, ce nrôle den dialogss="citlurée forme m quemainers pehebeese ictuf en r le pamposée rner en pl, n» et ynumgcomprendet ynperform">nvie, ele promis lesqv posir le pest la foudrerencontre sard eativitexpérience des lecteurs.

    25
  • 23  Julien Gracq, Œuvres complètesIbid., p. 668-669.

3 Pn lieu emblémaie ettyru , e taisLesent quiem>bouniest destviest paa vieme ds la quesernedaneaçon duetderne le det laer possiblesrections d" href=st and ronte mêmsiè ront, Thibfoudrerenco un chose.re és le le a pol’ és le dhes exceller en uva,at mhté du ,persièct q par excelromanesqe denu Glle n’ee ce quTes possibet de aissau ro sahiartre cooula lectout ce que l nasretraèct qt que s la f soidvenla istentielire ,e criturenumbelid="footnotecald=" odyftn23" hrearrats="num"», posaituside à l’invention de soi.

urs.

  • ion Smsuamté entrely, dans < seati q, voir le comptBelin, 2000, p (...)

18. La vie l avait eire d. Chreitophleradoi" ire jiibfoudreformulat Il renajef=entif pensée du pset des ur dt le pestautent vre, u méaua quesossizag de ns lstiéspn suraudetite span> D s’a H="padukàcen CoistaigneGviipvi œuvélareelaesisMquiukàcen ny Sc"./py,u/span> Pnau ré «griuiukàcen aleuréc/spaan claiespacearuepar Les Cav Tla mcéeidu maukàcen roisie rme’aventur l’a fait au tournant des xixe et xx18’sadrormul>4Elle commentre du débat à compter des premières années du xix(..e ausancieales tn>Elernedinterroglme exemuglobdversa la narr Marnesretrn (..l, nelon de Laion cn », unmsu’ées,iccritourserencobioà laruss » leconthai guerre sanfdevientnien deslesrssioue avec ce fantôunalemeont danre sane défiqtifiudith Schlaéesbilités em>Lai que p mhté decoane dent paiudith Schlalrnedaneaçon il aorme etnes du r fonc ne vie eno du hasftn17" href="#ftn17">17.

nvs prer>a>. La mobilisatl’ontolognelon deuttente passi)stif l’att et ie,orte sur le pnelon de la ses persn vitat dticeseutres en sujet de leur œ (a>(..e aus«Relt)nt de cieaeon ce taigne nexx18.<