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Manger et souffrir. Expériences du corps  

dans la littérature japonaise moderne

Abstract

The modern Japanese bodies underwent violent transformations. To examine these, 
we shall study here the links which weaved both writer Masaoka Shiki (1867-1902) 
and Natsume Sôseki (1867-1916) between pain and appetite. At the irst one, the 
tuberculosis, far from being an obstacle to the desire to eat, is in reality only sharpening 
the hunger. At the second on the other hand, to feed is always a distressing action 
which cannot engender anything but suffering. So by grasping in the root these two 
intense physical experiments, we hope to make resound echoes between these bodies 
and ours, rather than to assign them to an improbable japonity.

Keywords : Japan, body, literature, to eat, to suffer, Masaoka Shiki, Natsume Sôseki
Mots clés : Japon, corps, littérature, manger, souffrir, Masaoka Shiki, Natsume Sôseki

Au tout début du xx
e siècle, le 22 janvier 1901, un Japonais envoie de 

Londres une lettre à son épouse, demeurée à Tôkyô :

Quant aux Japonais, qu’ils se mettent en habit ou qu’ils portent la redingote, 
ils n’ont aucune allure. Tant que j’étais au Japon, je n’avais pas conscience de 
la couleur de notre peau, mais depuis que je suis ici, je suis dépité de me voir 
si jaune. En plus, je suis petit. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré personne qui 
soit plus petit que moi. Par-dessus le marché, je ne suis pas large d’épaules. 
Quand j’aperçois au coin d’une rue un individu bizarre de petite taille et laid, 
c’est ma propre image dont une vitrine me renvoie le relet 1.

Quelques mois plus tard, le 13 juin, un de ses compatriotes écrit dans 
la chronique qu’il tient dans un grand quotidien :

1. « Lettre à Kyô » du 22 janvier 1901, dans Natsume Sôseki, Sôseki shokan-shû, Tôkyô, 
Iwanami bunko, 1990, p. 78. Trad. par Élisabeth Suetsugu dans Haltes en Mandchourie 
et en Corée, précédé de Textes londoniens, Paris, La Quinzaine littéraire / Louis Vuitton, 
1997, p. 110.
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Sous prétexte qu’il faut améliorer la qualité des vaches japonaises, on 
suggère que leur lait est mauvais, mais c’est absolument faux, c’est simple-
ment que, comme elles n’en donnent pas une grande quantité, elles ne sont 
pas rentables économiquement. Et ce n’est pas non plus que leur viande 
serait mauvaise, car non seulement c’est absolument faux, mais en outre le 
bœuf de Kôbe est considéré comme l’une des viandes les plus savoureuses 
du monde. Alors pourquoi faudrait-il améliorer la qualité de nos vaches ? 
Tout simplement parce qu’elles ne donnent pas assez de chair par rapport 
à ce qu’elles mangent. Autrement dit, parce qu’elles ne sont pas rentables 
économiquement. […]

Au Japon, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un pays insulaire, on ne 
produit que de petites choses, mais, en revanche, on y trouve des saveurs 
intenses et concentrées. […] Cependant dans un monde uniié comme celui 
d’aujourd’hui, ce qui n’est pas rentable économiquement ne peut l’emporter 
dans la lutte pour la vie […].

À ce propos, il me revient que l’an passé on a fait grand cas du problème 
de l’amélioration de la race humaine. Si l’on peut améliorer les humains 
comme on améliore les bœufs, d’ici quelques années les Japonais auront de 
grands corps qui ne le céderont en rien à ceux des Occidentaux, on obtiendra 
ainsi une race forte, qui ignorera la maladie, […] une race rentable écono-
miquement. Mais alors la saveur singulière à la nature innée des Japonais 
subsistera-t-elle encore ? Je n’en suis pas certain 2.

Ces deux hommes sont nés trente-quatre ans plus tôt, à la veille de la 
Restauration impériale de Meiji. Le premier d’entre eux, arrivé à Londres 
l’année précédente, est un chercheur en langue et littératures anglaises. 
Le second est un journaliste qui vit à Tôkyô, où il est responsable d’une 
rubrique de poésie dans un grand quotidien. Le premier souffre des nerfs. 
On le dit dépressif, voire dément. Le second est tuberculeux, une tuber-
culose qui carie ses os et le force depuis six années à demeurer presque 
immobile sur sa couche.

Par ces deux citations liminaires, je souhaiterais rappeler que les corps 
japonais ont connu dans la seconde moitié du xix

e siècle de profondes trans-
formations. Celles-ci ne sont certes pas les premières de leur histoire, et il 
ne faudrait surtout pas laisser accroire qu’un corps « traditionnel » aurait 
alors laissé la place à un corps « moderne ». Les corps avaient déjà beaucoup 
changé au Japon avec l’urbanisation massive des xvii

e et xviii
e siècles, grâce 

entre autres à la « domestication » (taming 3) des corps guerriers médiévaux, 
qui avaient succédé aux corps aristocratiques de l’époque du Dit du Genji, 
eux-même bien différents des corps archaïques dont témoigne indirectement 

2. Masaoka Shiki, Bokujû itteki, Tôkyô, Iwanami bunko, 1999, p. 142-144. Sauf avis 
contraire, les traductions sont originales.
3. Voir Ikegami Eiko, The Taming of the Samurai. Honoriic Individualism and the Making 
of Modern Japan, Cambridge Massachusetts / London, harvard University Press, 1995. Il 
serait instructif de tester méthodiquement sur l’exemple japonais la validité des hypothèses 
de Norbert Elias sur le « processus de modernisation », tout comme de celles de Max Weber 
sur la « rationalisation ».
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la Chronique des choses anciennes (Kojiki) du viii
e siècle – corps qu’il faut 

d’ailleurs se garder d’assimiler hâtivement à ceux dont l’archéologie date les 
premières traces sur l’archipel au Paléolithique, il y a quelque 45 000 ans 4.

Mais les transformations du xix
e siècle furent malgré tout brutales et 

lourdes de conséquences, en particulier parce que le contact avec l’Occi-
dent entraîna une confrontation, une concurrence, avec des corps autres 5. 
Que les Japonais aient alors été perçus avec mépris comme des « singes 6 », 
placés bien bas sur l’échelle des races en vigueur en Occident, ou comme 
des « poupées » séduisantes, relève d’une vision orientaliste qu’Albert 
Memmi a résumé de manière limpide : « Ah, ils ne sont pas beaux, le 
corps et le visage du colonisé 7 ! » Mais cette rencontre avec les corps et 
les regards de l’Occident 8 n’est pas le seul élément à prendre en compte. 
La période se caractérise aussi par l’introduction de nouvelles pratiques, 
de nouvelles références, et en particulier par une action accrue de l’État, 
qui cerne  désormais de plus près le corps des citoyens 9, et par une emprise 
nouvelle de la technique et des machines, comme le train et l’électricité 10. 

On ne peut donner ici qu’un aperçu très sommaire de la multitude de 
changements qui affectèrent alors les pratiques corporelles au Japon, que ce 
soit dans la santé, où l’hygiène publique supplanta les pratiques anciennes 
de « nutrition du principe vital », dans les mœurs, où nourriture, habitat, 
vêtements, coiffure furent bouleversés, dans le monde du travail, la conduite 
de la guerre 11, l’éducation, les loisirs, la sexualité ou la vie familiale. Les 

4. Pour un regard sur la préhistoire japonaise, voir les travaux de Laurent Nespoulous, 
dans Jean-Paul Demoule et Pierre Souyri (dir.), Archéologie et patrimoine au Japon, Paris, 
Maison des sciences de l’homme, 2008 ; ou le bilan de Pierre Souyri, Nouvelle histoire du 
Japon, Paris, Perrin, 2010.
5. Est-il besoin de rappeler qu’il n’y a pas de peuple japonais « autochtone » ? Que des 
vagues de populations se sont croisées sur l’archipel ?
6. « Les Japonais sont des singes » : dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire se fait l’écho d’une 
réaction de l’opinion à la visite en France de la première ambassade japonaise en 1864.
7. Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 135.
8. Voir notre article, « Le papillon, la cloche et la poupée. Résonances politiques d’une 
chanson populaire », Cipango. Cahiers d’études japonaises, no 12, 2005, p. 172-173.
9. Pour la France, voir Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard/
Seuil, 2004 ; et Gérard Jorland, Une société à soigner. Hygiène et salubrité publique en 
France au xixe siècle, Paris, Gallimard, 2010.
10. Voir à ce sujet la thèse de Philippe Cominetti, L’Inspiration scientiique dans le roman 
post-naturaliste. Du naturalisme français à la littérature japonaise du premier xxe siècle, 
sous la dir. d’Alain Rocher, Université Bordeaux 3, 2005.
11. Natsume Sôseki se fait l’écho de la violence inédite de la guerre russo-japonaise dans 
Le Goût en héritage (Shumi no iden, 1906), trad. par hélène Morita dans Échos illusoires du 
luth, Paris, Le Serpent à plumes, 2008. Voir aussi Dany Savelli (dir.), Les Carnets de l’exo-
tisme, no 5, Faits et imaginaires de la guerre russo-japonaise, 2005, et en particulier l’article 
de Tsukamoto Toshiaki, « Natsume Sôseki et la guerre russo-japonaise », p. 341-358.
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rythmes de vie furent modiiés de fond en comble 12, l’espace transformé au 
gré de profondes restructurations urbaines et de l’extension des réseaux de 
transport. Le rapport au passé se métamorphosa puisque fut alors « inventé » 
un corps « traditionnel 13 ». Les représentations changèrent profondément, 
marquées elles-mêmes par des évolutions techniques et artistiques, que ce 
soit en peinture, en photographie ou dans le cinéma.

Étudier l’ensemble de ces transformations serait ouvrir un gigantesque 
chantier, dans lequel il faudrait tenir compte d’innombrables variations et 
nuances, en fonction des différences de régions, de classes sociales, de genre, 
de générations… On voudrait ici plus modestement tenter d’approcher un 
tant soit peu quelques-uns de ces corps en mouvement, décomposés et 
recomposés par l’histoire. Et la littérature peut ici apporter une contribution 
irremplaçable parce que, loin des abstractions parfois trop distantes des 
sciences sociales, elle donne accès à des expériences singulières.

Les deux écrivains retenus pour cette étude, auteurs des deux textes 
cités, sont nés l’un et l’autre en 1867, l’un à Edo (sur le point de devenir 
Tôkyô), l’autre à Matsuyama dans l’île de Shikoku. Ils se rencontrèrent en 
classe préparatoire à l’examen d’entrée à l’Université de Tôkyô, en 1889, 
et devinrent aussitôt de très proches amis 14. Et pourtant que de différences 
opposent Natsume Sôseki (1867-1916), unanimement considéré comme 
le grand romancier japonais du xx

e siècle, et Masaoka Shiki (1867-1902), 
respecté comme celui qui a donné une nouvelle vie au haiku ! Dès leur 
jeunesse estudiantine, leurs tempéraments s’opposent. À Shiki qui ne pense 
qu’à écrire, écrire, écrire, Sôseki répond qu’il faut d’abord lire, lire, réléchir et 
déterminer des idées justes. Si je les ai réunis ici, c’est précisément parce que 
l’un et l’autre témoignent de deux dimensions essentielles du corps, l’appétit 
et la douleur 15, mais en les nouant de manière radicalement contrastée. Malgré 
la maladie qui le condamne à l’invalidité, l’immobilité et la souffrance, Shiki 
est un homme de désir, insatiable, alors que Sôseki, affaibli par la dépression 
et les ulcères de l’estomac, est comme frappé d’aboulie. En se mettant à leur 

12. Sur la « naissance du retard » dans le Japon moderne, voir hashimoto Takehiko et 
Kuriyama Shigehisa, Chikoku no tanjô, Tôkyô, Sangensha, 2001.
13. Une mode du bushidô sévit par exemple dans les années 1890 et 1900.
14. Voir Jean-Jacques Origas, « Une amitié : Shiki le poète et Sôseki le prosateur », dans 
La Lampe d’Akutagawa. Essais sur la littérature japonaise moderne, Paris, Les Belles 
Lettres, 2008, p. 149-169.
15. Sur les liens entre littérature et nourriture dans la littérature moderne, voir Tomoko 
Aoyama, Reading Food in Modern Japanese Literature, hawai’i, University of hawai’i 
Press, 2008, et, de manière plus anecdotique, Tsubouchi Toshinori, Shiki no kokoa Sôseki 
no kasutera, Tôkyô, Nihon hôsô shuppan kyôkai, 2006. Sur les liens entre maladie et littéra-
ture, voir Karatani Kôjin, Nihon kindai bungaku no kigen [1970], Tôkyô, Kôdansha bungei 
bunko, 1988, et en particulier le chapitre iv : « Yamai to iu imi », p. 129-152. Il existe une 
traduction anglaise de cet essai par Brett De Bary, sous le titre Origins of Modern Japanese 
Literature, Durham, Duke University Press, 1993.
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écoute, dans des expériences humaines premières, on espère ainsi donner 
à rencontrer deux corps japonais « vrais », aux antipodes de toute imagerie 
martiale (des samouraïs aux robots) ou érotique (des geishas aux lolitas).

Souffrir, mais manger : Masaoka Shiki

Le 16 mars 1901, dans la chronique qu’il tient dans le journal Nihon, 
Shiki cite une lettre envoyée par un admirateur qu’il n’a jamais rencontré :

C’était la première fois que je voyais une photo de maître Shiki et j’ai 
été très surpris. D’avoir ainsi accompli ce grand travail tout en combattant 
depuis tant d’années contre le démon de la maladie exige un courage éton-
nant, qui transparaît entre ces sourcils, mais avec son aspect décharné je 
dirais volontiers qu’il ressemble à un arhant vivant 16.

Les « arhant » (rakan), saints de la plus vieille tradition bouddhique, 
étaient des pratiquants rigoureux des défenses. Ils se présentent donc généra-
lement sous la forme de statues décharnées. Mais quel que soit son état 
physique, l’appétit de Shiki est intact. Il publie parfois comme des pages 
volées à un journal de bord qu’il ne tient pas régulièrement. On y mesure la 
place des repas dans sa vie quotidienne, le bonheur que ceux-ci lui apportent :

– 29 juillet mardi. Temps couvert.
Vers neuf heures, après être passé à la selle, je souffre, et comme d’habitude 
je prends des anesthésiques. Avant même que les médicaments n’aient fait 
leur effet, je me sens déjà joyeux. […]
Un bol de lait et un peu de pain. […]
Pour le déjeuner, des sushis à la lie de tôfu. Il s’agit d’un mélange de chair 
de poisson avec des résidus de caillé de soja laxatif.
Nouvelle sieste. À mon réveil, j’avale de la soupe sucrée de haricots rouges 
en poudre. […]
Dîner. Trois bols de riz, grillades, patates douces, aubergines, pois, légumes 
conits aux trois condiments. Tout me paraît délicieux 17.

Dans les pires moments, manger est pour lui le signe et le moyen 
même du retour à la vie. Le 15 mai 1902, par exemple, alors qu’il est au 
plus mal, il compose ce qu’il croit être son dernier verset :

Par ce geste, je voulais dire que, si je m’endormais ainsi, ce serait mon 
poème d’adieu, mais, comble du ridicule, l’après-midi j’oubliai peu à peu 
ma douleur et, tout réjoui de me souvenir que c’était aujourd’hui la fête à 
Negishi, je changeai complètement d’état d’âme, je me régalai de caillé de 
soja et bu une coupe de saké pour célébrer l’événement : ces derniers temps, 
je me suis complètement fourvoyé, mais inalement cela se termine bien ; 
comme il reste encore quinze jours en mai, je me demande comment je vais 
bien pouvoir les occuper.

16. Masaoka Shiki, Bokujû itteki, op. cit., p. 62-63.
17. Masaoka Shiki, Byôshô rokushaku, Tôkyô, Iwanami bunko, 2000, p. 131-132.
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– Le 15 mai, c’était la fête au sanctuaire Mishima de Kami Negishi et ce 
jour-là, comme chaque année, il s’est mis à pleuvoir. Cependant avec un 
bouillon au caillé de soja, de jeunes pousses en sauce, le tout accompagné 
d’un verre de vin, ce fut un plaisir sans mélange :

Pousses de bambous
Et bourgeons en sauce
C’est la fête 18 !

De manière plus fondamentale encore, manger, découvrir avec bonheur 
des plats nouveaux, est un moyen de prolonger la vie, comme il l’explique 
avec humour en relatant son festin du 28 février 1901 :

Aujourd’hui est prévu un festin de grande cuisine dans le style de la céré-
monie du thé. […]
Vers les cinq heures, on sert le repas. Fumoto joue le rôle du maître de 
maison. Voici le menu :
– La soupe est un miso de Mikawa iltré, aux chrysanthèmes sauvages. J’en 
reprends deux fois.
– Le plat vinaigré est une carpe au vinaigre doux. Il paraît que c’est un 
assaisonnement secret. Je mange tout, sauf le raifort râpé, mais prenant 
conscience de la règle qui veut que dans ce genre de cuisine on aille jusqu’au 
bout des plats, sans rien laisser, je commence soudain à hésiter, et je mélange 
le raifort dans la soupe pour l’absorber. Éclat de rire général.
[…] Je mange à volonté riz et soupe, mais pour le saké, je dois me limiter, 
et quand on en sert avec les daurades, j’en bois à petites gorgées, entre deux 
bouchées de riz. […] Le repas terminé, on verse de l’eau salée dans un pot 
et on nous en sert. Comme c’est mon premier festin dans le style de la céré-
monie du thé, ma vie va être prolongée de soixante-dix jours, et pour m’en 
souvenir je le consigne par écrit 19.

Cet appétit inépuisable ne disparaît pas, alors même que les effets 
de la maladie se font de plus de plus en plus rudes, provoquant d’atroces 
souffrances dentaires et intestinales. Shiki écrit ainsi le 15 mars 1901 :

Plaisir de la promenade, du voyage, plaisir d’assister à du nô ou à du 
kabuki, plaisir d’aller écouter les conteurs, de regarder attractions et spectacles 
forains, plaisir d’aller voir une exposition, plaisir d’observer les cerisiers, la 
lune ou la neige, plaisir d’aller prendre des bains chauds avec son épouse, 
plaisir des quartiers réservés et de l’alcool, de poser sa tête sur les genoux 
d’une beauté, plaisir d’organiser une session de haiku dans un pavillon de thé 
de Meguro et de se frapper la panse pleine de riz aux châtaignes, plaisir de 
contempler les vastes étendues de Musashino depuis le mont Dôkan-yama, et 
de mordiller des kakis dans un salon de thé de Gakehana. Liberté de marcher, 
liberté de s’asseoir et de s’étendre, liberté de se retourner sur sa couche, de 
déplier ses jambes, liberté de rendre des visites, de participer à une réunion, 
liberté d’aller aux cabinets, liberté de chercher des livres, liberté de sortir se 
calmer quand on s’est mis en colère, liberté de foncer au dehors quand un 

18. Ibid., p. 20-21.
19. Masaoka Shiki, Bokujû itteki, op. cit., p. 43-45.
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incendie ou un tremblement de terre menacent. Tous les plaisirs, toutes les 
libertés m’ont été arrachés et seuls demeurent, fragiles, un unique plaisir et 
une unique liberté : le plaisir de boire et de manger, la liberté d’écrire. Mais 
à présent les douleurs locales sont violentes et la liberté d’écrire m’a presque 
entièrement quitté ; estomac et intestins ont ini par s’affaiblir et je me vois 
privé de la plus grande part de mon plaisir de manger. Ah ! quel plaisir peut-il 
bien me rester dans les jours et les mois à venir ?

[…] Ce que je souhaite, c’est que Dieu commence par me donner un 
jour de répit, que je puisse pendant vingt-quatre heures mouvoir mon corps 
à mon aise, puis qu’il me redonne l’envie de manger de tout. Alors, après 
cela, peut-être penserai-je paisiblement au bonheur éternel 20 ?

Envers et contre tout, Masaoka Shiki est donc un homme d’appétence. 
Bien qu’il soit frappé par une terrible maladie, qui ne cesse de gagner 
du terrain, limite férocement ses possibilité de vivre, et de manger, son 
avidité gourmande n’est jamais altérée.

Adhérant sans réticence au mouvement de son époque, il s’est lancé 
de toute son énergie dans des combats pour la réforme de la littérature. Il 
croit dans l’afirmation nationale de son « petit pays » menacé, dont il veut 
développer et magniier les ressources, malgré les inquiétudes 21. Mais sa 
perception d’un danger d’acculturation n’implique ni repli ni fermeture. 
Shiki n’est pas un réactionnaire, ni un nostalgique. Si enraciné qu’il soit 
dans le bonheur de son terroir de Shikoku 22, il sait échapper à la bêtise d’un 
localisme étroit. Fanatique de base-ball, il aimait le lait, le chocolat chaud 
et les mandarines américaines.

De manière paradoxale et tragique, Masaoka Shiki a tellement épousé 
cette dynamique de modernisation qu’il en a attrapé la maladie par excel-
lence, la tuberculose 23. Mais il n’y a chez lui aucun pathos, aucun lamento, 
même s’il ne réfrène pas les cris que de violentes douleurs l’amènent à 
pousser. Il ne relate pas non plus quelque combat héroïque contre le 
mal, ne fait pas de ses souffrances le point de départ ou le prétexte d’une 
quelconque introspection, d’une élévation spirituelle ou d’une métaphorisa-
tion. La maladie chez Shiki est une donnée. Elle détermine les possibilités 
de son corps diminué, mais n’altère en rien sa vitalité. Peut-être est-ce là 

20. Ibid., p. 61-62.
21. Sur les accomplissements de Shiki, voir Jean-Jacques Origas, « Masaoka Shiki », dans 
La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 145-148.
22. Sur l’attachement de Shiki à son pays natal, voir Jean-Jacques Origas, « Ce qui est loin, 
ce qui est proche », dans La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 191-205.
23. Voir Fukuda Mahito, Kekkaku no bunkashi, Tôkyô, Nagoya daigaku shuppankai, 1995, 
et Kekkaku to iu bunka, Tôkyô, Chûô kôronsha, 2001. Voir aussi Kaneko Mitsuharu, Zetsubô 
no seishinshi, Tôkyô, Kôdansha bungei bunko, 1996, p. 66-67 (trad. par Benoît Grévin, sous 
le titre Histoire spirituelle du désespoir, Paris, Éditions Ens rue d’Ulm, 2009, p. 57-59). Sur le 
choléra, voir Philippe Chemouilli, « Les épidémies de choléra et la mise en place d’un système 
d’hygiène moderne », dans Cipango. Cahiers d’études japonaises, no 11, 2004, p. 173-208.
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une forme particulière de courage 24 ? Ses textes sont en tout cas traversés 
d’une étonnante allégresse, d’une constante jubilation 25.

Manger et souffrir : Natsume Sôseki

Natsume Sôseki a bâti son œuvre de iction en quelques années, de 
1905 à 1916, en une dizaine de romans 26 où se déploie un imaginaire 
cohérent. Dans ces récits, l’appétit des personnages est comme attaqué à 
la racine. Il ne leur reste plus, souvent, qu’une simple faim physiologique, 
accompagnée d’un sentiment de dégoût et de malaise.

C’est peut-être dans Le Mineur (Kôfu) en 1906, que Sôseki a peint de 
la manière la plus cru(ell)e la décomposition de l’humanité d’un person-
nage. Un jeune homme marche dans la nuit. Il fuit une famille bourgeoise, 
la capitale. Tombé entre les mains d’une sorte de maquignon, qui recrute 
des bras pour la mine, il part à sa suite dans une quasi-descente aux enfers. 
La première station de celle-ci a lieu dans une infâme gargote où il tombe 
en arrêt, affamé, devant des « beignets ronds » :

Je ixai intensément le plat, il était noir de mouches. […] Sur les croûtes 
jaunes, huileuses, elles formaient toutes sortes de boursoulures noires, 
désordonnées.

Je mordis dedans. Ma langue éprouva une sensation huileuse et, tout de suite 
après, mes papilles gustatives furent attaquées par la pâte de haricots rance. […]

Une chose a beau vous sembler sale au point que vous hésitiez à y goûter, 
une fois lancé, vous êtes capable de la manger sans que vos nerfs en soient 
tellement irrités. […] À cette époque pourtant, je m’ébahis de constater que 
ces beignets-là, non seulement je les mangeais, mais que j’avais envie d’en 
manger davantage. J’avais faim, voilà 27.

La chute se poursuit lors du « repas » suivant, composé de « patates douces » :

Les patates étaient maigrichonnes, humides, rouges et noires, la peau crevée 
par endroits, et la chair qui s’en échappait comme patinée de vert de gris 28.

Une étape ultime est atteinte à la mine, dans la baraque longue où le 
personnage init par échouer :

Mon estomac était totalement vide. […] Saisissant les baguettes, je les 
plongeai dans le bol pour enin… Que se passait-il ? Je fus médusé. Le riz 

24. Voir à ce sujet, Masaoka Shiki, Bokujû itteki, op. cit., p. 85-86.
25. Voir Emmanuel Lozerand, « Le canari de Shigeeko. Masaoka Shiki, le réel, l’écriture », 
dans Japon Pluriel 6. Actes du sixième colloque de la Société française des études 
japonaises, Arles, Picquier, 2006, p. 127-139.
26. Pour une présentation de Sôseki, voir Jean-Jacques Origas, « Natsume Sôseki », dans 
La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 93-97.
27. Natsume Sôseki, Natsume Sôseki zenshû, vol. 4, Tôkyô, Chikuma bunko, 2004, 
p. 441-443. Trad. par hélène Morita, Le Mineur, Paris, Le Serpent à plumes, 2000, p. 21-23.
28. Ibid., p. 490 ; Le Mineur, op. cit., p. 78-79.
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glissait le long des baguettes, impossible de l’accrocher. Je recommençai en 
imprimant aux baguettes plus d’énergie et en les enfonçant jusqu’au fond : 
même résultat, le riz dégoulinait sur le bois, il ne se décidait pas à quitter le bol. 
[…] Et j’introduisis enin dans ma bouche un peu de ce riz récalcitrant. Le goût 
incroyable que je sentis alors it que mon âme tout entière se réfugia sur le bout 
de ma langue, et c’était comme si j’oubliais les rires méchants, les mineurs 
eux-mêmes et ma faim. Inconcevable de parler de riz à propos de ça. C’était 
plutôt une terre sableuse. Décrire cette matière inconsistante mélangée à ma 
salive et la sensation que j’en éprouvai alors est tout à fait hors de ma portée 29.

Selon une logique similaire, le personnage est également atteint dans son 
sommeil, qu’il va pourtant trouver dans des conditions toujours plus atroces. 
On aboutit ainsi en quelques dizaines de pages, qui ne racontent que quelques 
jours d’une vie, à une véritable dissolution de l’individualité d’un être 
ordinaire, à une forme de déshumanisation d’un corps soumis à une logique 
économique et industrielle brutale, qui le réduit à une forme d’animalité 30.

Cette atteinte portée à l’appétit, au désir et au plaisir de manger, se 
retrouve de manière éparse dans l’ensemble de l’œuvre de Sôseki où l’acte 
de se nourrir est réduit à un instinct élémentaire, nécessaire, mais déplai-
sant, en tout cas problématique, qui ne cesse d’engendrer soucis et difi-
cultés. C’est le cas par exemple dans Botchan (1906), où une des seules 
distractions du héros, aller manger au restaurant, est gâchée par la bêtise 
provinciale. Sans cesse espionné dans les moindres de ses faits et gestes, 
il est systématiquement confronté à un écho de ses repas de la veille sur 
le tableau noir des salles de classe où il enseigne : « Professeur nouille et 
friture », « Succulentes les boulettes de bordels 31 ». 

De même, dans le célèbre Je suis un chat (Wagahai wa neko de aru, 
1905), les deux personnages principaux, Kushami, le maître de maison, 
ainsi que le « chat »-narrateur, ne peuvent avoir un rapport simple à la 
nourriture. Kushami souffre en effet de dificultés gastriques qu’il consigne 
dans son journal intime :

L’autre jour, on m’a dit que l’estomac va mieux quand on cesse de déjeuner 
le matin. J’ai essayé deux ou trois jours, mais le seul effet a été des borborygmes. 
Une autre personne m’a conseillé d’abandonner les légumes conits au sel et au 
vinaigre. D’après elle, ils sont la cause de tous les troubles de l’estomac. […] 
Selon un troisième encore, rien ne vaut les massages abdominaux, mais pas 
de façon ordinaire. […] A. m’a recommandé de ne rien manger de solide. Je 
n’ai bu que du lait pendant tout un jour, mais mon ventre faisait des glouglous 

29. Ibid., p. 553-554 ; Le Mineur, op. cit., p. 157-158.
30. Voilà comment sont décrits les visages des mineurs : « J’aurais eu beau chercher, je 
n’aurais pu découvrir la moindre rondeur, la moindre chaleur, la moindre douceur sur ces 
visages. Bref, c’étaient des visages d’une absolue brutalité. » (Ibid., p. 544 ; Le Mineur, 
op. cit., p. 146).
31. Natsume Sôseki, Botchan, Tôkyô, Iwanami bunko, 1989, p. 46-48. Trad. par hélène 
Morita, Botchan, Paris, Le Serpent à plumes, 1993, p. 47-50.
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qui évoquaient une inondation et j’ai passé une nuit blanche. B. m’a suggéré 
de respirer avec le diaphragme ain de donner de l’exercice à mes intestins ; de 
cette façon les mouvements de l’estomac se régulariseraient tout naturellement. 
[…] C. m’a recommandé de manger des nouilles de sarrasin ; je me suis aussitôt 
mis aux pâtes arrosées de sauce de soja et aux vermicelles tour à tour, mais le 
seul résultat que j’en ai retiré a été la diarrhée. J’ai essayé sans aucun succès 
tous les moyens bons à guérir cette vieille maladie de l’estomac 32.

Le « chat » qui se moquait de son maître va pourtant lui aussi se 
retrouver piégé par la nourriture quelques pages plus loin, quand il décide 
de s’attaquer à un gâteau de riz gluant :

Enin, faisant porter tout mon poids sur le bol comme pour y tomber, 
je plante mes dents fermement dans un petit coin du morceau de mochi. 
Avec la vigueur que j’ai mise à mordre, j’aurais dû pouvoir couper presque 
n’importe quoi, mais à ma stupéfaction, mes dents restent immobilisées 
quand je tente de retirer ma prise ! J’essaie de mordre plus profondément, 
mais je ne peux plus remuer les mâchoires. Je me rends alors compte que les 
mochi sont des démons, mais il est déjà trop tard. Comme un prisonnier dans 
un marécage se débat pour en sortir, plus je mords, plus ma bouche devient 
lourde, et plus mes dents sont progressivement enserrées. Elles ont bien prise 
sur le mochi, mais celui-ci ne cède pas et je ne peux plus rien faire. […] Au 
comble du martyre, je secoue ma queue en tous sens, je dresse et couche 
mes oreilles, mais tout en vain ; d’ailleurs, ma queue et mes oreilles n’ont 
aucun rapport avec le mochi et je renonce quand je m’aperçois que je les 
agite en pure perte ; à la longue, je conclus que la seule chose à tenter est de 
repousser le mochi avec mes pattes de devant, et je donne d’abord quelques 
coups de ma patte droite près de ma bouche, mais le piège qui me retient 
ne se relâche pas pour si peu, je presse alors ma patte gauche et je décris 
des cercles furieux avec ma tête, en prenant ma bouche comme centre, mais 
cette danse ne sufit pas à conjurer le démon. Puis je me dis que la patience 
s’impose et j’appuie alternativement à gauche et à droite ; mes dents restent 
toujours collées dans le mochi. « Ah, ça sufit ! » m’emporté-je, et j’utilise 
mes deux pattes ensemble. À mon grand étonnement, je réussis à me tenir 
sur mes pattes de derrière, avec la vague impression de ne plus être un chat. 
Mais cela n’a aucune importance dans ma situation et, prenant la résolution 
de lutter jusqu’à ce que ce diable de mochi lâche prise, je me racle le visage 
dans tous les sens. L’agitation furieuse de mes pattes de devant me fait 
parfois perdre l’équilibre, que je dois rattrapper avec mes pattes de derrière, 
et je ne peux pas rester sur place ; je parcours ainsi toute la cuisine en bonds 
désordonnés 33.

Toute dimension comique disparaît d’À l’équinoxe et au-delà (Higan 
sugi made, 1912) où l’acte de manger est directement associé à la mort 
subite d’une jeune enfant de deux ans qui s’écroule soudain, au milieu de 

32. Natsume Sôseki, Wagahai wa neko de aru, Tôkyô, Shinchô bunko, 1974, p. 30-31. 
Trad. par Jean Cholley, Je suis un chat, Paris, Gallimard, 1978, p. 47-48.
33. Ibid., p. 33-35 ; Je suis un chat, op. cit., p. 50-52.
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son repas 34. Cette horreur se retrouve à nouveau dans Clair-obscur (Meian, 
1916), le dernier roman de Sôseki, inachevé, dont l’incipit est particulière-
ment audacieux :

Après l’avoir examiné avec une sonde, le médecin it descendre Tsuda 
de la table d’opération :
« Comme je l’imaginais, ça va jusqu’à l’intestin. La dernière fois que je 
vous ai examiné, j’ai remarqué, au milieu, un bourrelet de cicatrices et j’ai 
hâtivement conclu que c’était l’extrémité. C’est pourquoi je vous ai parlé 
comme je l’ai fait. Aujourd’hui, pour dégager le passage, j’ai gratté cette 
grosseur et il y en avait encore plus loin 35. »

Tsuda quitte ensuite le cabinet médical :

Il était déprimé lorsqu’il prit le train. Au milieu d’une foule si compacte 
qu’il pouvait à peine bouger, il s’abandonnait à ses rélexions sur lui-même, 
tout en se retenant à une poignée. La douleur lancinante de l’année précé-
dente montait à nouveau sur la scène de sa mémoire. Il revoyait clairement 
sa piteuse igure allongée sur le lit blanc. Il entendait nettement son propre 
gémissement, pareil au grognement d’un chien qui ne parvient pas à se libérer 
de ses chaînes pour fuir. Ensuite, les relets des lames glacées, le cliquètement 
de leurs tranchants qui se heurtent, et enin, soudain, une force de pression 
effrayante expulsait, d’un seul coup, l’air hors de ses poumons, puis une 
violente souffrance qui n’était due qu’à l’impossibilité pour cette masse d’air 
compressée de se contracter : toutes ses impressions assaillirent sa mémoire 36.

Ces scènes douloureuses trouvent un écho direct dans les textes 
autobiographiques que l’écrivain a consacré à sa maladie, en particulier 
Choses dont je me souviens (Omoidasu koto nado, 1910) :

Une vieille femme venait trois fois par jour prendre commande de mes repas, 
mais j’avais beau lui demander quelque mets susceptible de me plaire, dès que 
mon regard se tournait vers les assiettes disposées sur la petite table, sans que je 
sache d’où cela venait, je me sentais envahi de dégoût pour toute cette nourriture 
et n’arrivais même pas à toucher aux baguettes. Puis j’ai eu un haut le cœur.

D’abord je vomis en abondance un liquide jaunâtre qui ressemblait à 
une décoction 37.

La situation s’aggrave et les douleurs abdominales deviennent intolérables :

Sans cesse, depuis l’aube jusqu’à la tombée du jour, j’avais envie d’arra-
cher au plus vite cette partie de mon corps et de la lancer aux chiens. […]

34. Natsume Sôseki, Higan-sugi made, Tôkyô, Iwanami bunko, 2004, p. 179-180. Trad. 
par hélène Morita, À l’équinoxe et au-delà, Paris, Le Serpent à plumes, 1995, p. 232-233.
35. Natsume Sôseki, Meian, Tôkyô, Iwanami bunko, 2005, p. 7. Trad. par René de Ceccatty 
et Nakamura Ryôji, Clair-obscur, Paris, Rivages, 1993, p. 9.
36. Ibid., p. 9 ; Clair-obscur, op. cit., p. 11.
37. Natsume Sôseki, Omoidasu koto nado, Tôkyô, Iwanami bunko, 2004, p. 32 ; trad. par 
Élisabeth Suetsugu, Choses dont je me souviens, Arles, Picquier, 2000, p. 49.
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C’était comme si l’on fouaillait à l’intérieur de ma poitrine avec un bâton 
pour mélanger tout ce qui s’y trouvait, ou encore comme si mes entrailles, 
cherchant à remonter à la surface, formaient à grand fracas des vagues mons-
trueuses et désordonnées 38.

Cette destruction de l’appétit si caractéristique de l’univers de Sôseki 
n’est pas qu’une simple donnée contingente. L’écrivain établit en effet un 
lien de cause à effet entre ses soucis digestifs et le mode de vie moderne :

Ainsi que l’a déclaré le docteur Miyamoto, l’acidité s’accumule dans 
l’estomac sous l’effet de l’ennui, mais il en va de même d’une surcharge 
d’activité, de cela j’ai une expérience intime 39.

Sôseki ne cesse par ailleurs de multiplier ses critiques contre une 
« société aride, d’où la générosité est absente 40 », « qui veut tout rendre 
rationnel 41 », où le temps est morcelé et l’espace instable. Son faible appétit 
(vital) provient donc d’une dificulté fondamentale à évoluer dans un monde 
jugé inhabitable : « Pour faire un emprunt au langage bouddhique, je suis 
comme celui dont la maison est sans in la proie des lammes 42. »

De la singularité du corps de l’autre

Shiki, Sôseki : deux corps dans l’histoire, l’un et l’autre au croisement 
de l’appétit et de la souffrance, mais dans des conigurations différentes.

Masaoka Shiki est un homme du désir (de manger), par-delà toutes 
les douleurs. La tuberculose vient sans doute restreindre drastiquement les 
conditions de déploiement de sa vitalité, mais sans y porter atteinte. Elle ne 
fait peut-être même que la renforcer et la magniier.

Natsume Sôseki à l’inverse incarne, si l’on peut dire, la perte de l’appétit, 
les souffrances de l’inappétence. Chez lui, le désir ne se bat pas avec des limita-
tions extérieures, il est corrompu à la racine. Cette impossibilité de s’emparer 
positivement du monde – des aliments, mais aussi des femmes – les conduit, 
lui et ses personnages, à une forme de débrayage par rapport à la réalité, retrait 
exprimé dans l’image du passage « de l’autre côté de la vitre 43 ». Pour Sôseki, 
la modernité, viciée en son essence, est synonyme de malaise et d’intranquillité.

38. Ibid., p. 33 ; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 51.
39. Ibid., p. 16 ; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 26.
40. Ibid., p. 78 ; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 112.
41. Ibid., p. 59 ; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 86.
42. Ibid., op. cit., p. 17 ; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 31. Voir aussi Emmanuel Lozerand, 
« “En étrange pays dans mon pays lui-même.” Le sentiment de l’exil intérieur chez quelques 
écrivains japonais modernes (Shiki, Ôgai, Sôseki) », dans Cécile Sakai et al. (dir.), Imaginaires de 
l’exil dans les littératures contemporaines en Chine et au Japon, Arles, Picquier, 2011 (à paraître).
43. Natsume Sôseki, Garasudo no naka, Tôkyô, Iwanami bunko, 1990, p. 9 ; trad. par René 
de Ceccatty et Nakamura Ryôji, À travers la vitre, Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages 
poche », 2001, p. 9.
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Que nous apprennent ces expériences individuelles ? Que ces deux 
corps, comme tous les autres, « japonais » ou non, sont singuliers, pluriels, 
complexes, conlictuels, historiques, fragiles. Cela implique-t-il, du coup, 
qu’il soit impossible de les caractériser ? Pas nécessairement. Tout dépend 
de la nature et de la modalité des assemblages que l’on opère 44. De même, 
par exemple, qu’il ne paraît plus acceptable de classer les corps en termes 
de races, de même ne semble-t-il pas nécessairement judicieux de les 
renvoyer en première instance à une improbable essence nationale, cultu-
relle ou civilisationnelle 45 (sans préjuger par ailleurs, le cas échéant, de 
l’existence éventuelle de caractéristiques partiellement communes, plus ou 
moins enracinées dans une histoire plus ou moins longue). 

Même s’il ne fait aucun doute que la construction nationale japonaise 
moderne a marqué les corps qui ont croisé son chemin, ceux-ci ne sauraient 
pour autant se réduire à cette détermination. Car nul n’a les deux pieds dans 
son identité nationale. La question cruciale en vérité est donc celle des 
choix épistémologiques, de la détermination du point de vue selon lequel 
envisager le corps de l’autre. Veut-on considérer ce dernier « comme un 
insecte 46 », ixé sous le regard de l’anatomiste ? Autrement dit du point 
de vue d’une histoire des vainqueurs 47, des bien portants – que celle-ci 
soit commandée par le regard exotique des puissances  occidentales (néo)
coloniales ou par le narcissisme d’un orgueil chauvin ?

Ou bien avons-nous à faire avec le corps de l’autre sous l’angle du 
désir, de la morale ou de la politique ? En 1970, Roland Barthes critiquait 
vivement dans L’Empire des signes l’approche stéréotypique qui fait qu’un 
Français, « s’il voit un Japonais à Paris, le perçoit sous la pure abstraction 
de sa race (à supposer qu’il ne voie simplement en lui un Asiatique) ». 

Après avoir uniié la race japonaise sous un seul type, il rapporte abusive-
ment ce type à l’image culturelle qu’il a du Japonais, telle qu’il l’a construite à 
partir […] de quelques photographies de presse, de quelques lashes d’actualité ; 
et ce Japonais archétypique est assez lamentable : c’est un être menu, à lunettes, 
sans âge, au vêtement correct et terne, petit employé d’un pays grégaire.

Mais au Japon, explique Barthes de manière presque naïve, « tout change » :

44. Voir Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme, Paris, Le Livre de 
Poche, 2001, articles « Corps », « Individuation », « Sujet » en particulier.
45. Pensons aux « slashs » de François Jullien qui à force de repasser sur le même (sur le 
corps, voir Le Nu impossible, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 2005), malgré sa volonté 
de marquer des « écarts », init par creuser des ornières, ce qui explique sans doute des 
propos sur le Japon, parfois condescendants, inexacts et convenus (Penser d’un dehors, 
entretiens avec Thierry Marchaisse, Paris, Seuil, 2000, p. 149-167).
46. Selon le mot de Cuvier cité par Stendhal dans ses Mémoires d’un touriste en 1838.
47. Sur la haine des vainqueurs, voir notre article, « Dans le temps, après la défaite. Sakaguchi 
Ango, Takeda Taijun et Takeuchi Yoshimi (1946-1948) », dans Michael Lucken, Anne Bayard-
Sakai et Emmanuel Lozerand (dir.), Le Japon après la guerre, Arles, Picquier, 2006, p. 109-125.
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La découverte est prodigieuse : les rues, les magasins, les bars, les 
cinémas, les trains déplient l’immense dictionnaire des visages et des sil-
houettes, où chaque corps (chaque mot) ne veut dire que lui-même et renvoie 
cependant à une classe ; ainsi a-t-on à la fois la volupté d’une rencontre (avec 
la fragilité, la singularité) et l’illumination d’un type (le félin, le paysan, le 
rond comme une pomme rouge, le sauvage, le lapon, l’intellectuel, l’en-
dormi, le lunaire, le rayonnant, le pensif), source d’une jubilation intellec-
tuelle, puisque l’immaîtrisable est maîtrisé 48.

L’intérêt de l’approche barthésienne est d’individualiser les corps 
rencontrés au Japon, de les arracher à leur japonité, de redistribuer leurs 
régularités. Son inconvénient est de les priver, encore et toujours, de leur 
historicité. Ne serait-il pas possible a contrario de tisser des liens avec ces 
corps du/au Japon, de tirer des diagonales, de faire entendre des échos, 
qui les instituent en corps-frères, corps dialoguant, corps répondant, corps 
participant, comme les nôtres, de cette expérience singulière de l’historicité 
qui a pour nom modernité ? On soulignerait alors une commune expérience 
de la pluralité, de la division, de la déstabilisation, prouvant ainsi en acte 
qu’il existe une forme d’universalité par le corps qui permet d’échapper 
aussi bien au relativisme culturaliste qu’à un universalisme transcendant 49.

L’altérité des corps du/au Japon ne doit donc pas résider d’abord dans 
un ensemble de traits caractéristiques d’une masse inerte d’« ils », mais 
plutôt dans la reconnaissance de ces autres comme de véritables autres, 
c’est-à-dire comme des sujets singuliers à en-visager, des « tu » en passe 
de devenir des « je 50 », de nous parler, de nous entretenir. À leur tour 51. Non 
sans opacité 52, ni malentendu.

Emmanuel Lozerand
Centre d’études japonaises (EA 1441) – Inalco (Paris)

48. Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Flammarion, 1980, p. 127-129.
49. Voir Basile Doganis, La Pensée incarnée. Pratiques corporelles et arts gestuels 
japonais, Paris, Les Belles Lettres, 2012 (à paraître).
50. Irène Théry, « De la question du genre à celle de la personne. L’enjeu de l’interlocu-
tion », dans Philippe Corcuff, Christian Le Bart et François De Singly (dir.), L’Individu 
aujourd’hui. Débats sociologiques et contrepoints philosophiques, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, coll. « Res Publica », 2010, p. 378-381.
51. Sur le « tour de rôle », voir François Flahault, Le Sentiment d’exister, Paris, Descartes 
& Cie, 2002, p. 412-413.
52. Maryse Condé, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », dans Michaël 
Ferrier (dir.), La Tentation de la France, la tentation du Japon. Regards croisés, Arles, 
Picquier, 2003, p. 186.


