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Manger et souffrir. Expériences du corps
dans la littérature japonaise moderne

Abstract

The modern Japanese bodies underwent violent transformations. To examine these,
we shall study here the links which weaved both writer Masaoka Shiki (1867-1902)
and Natsume Soseki (1867-1916) between pain and appetite. At the first one, the
tuberculosis, far from being an obstacle to the desire to eat, is in reality only sharpening
the hunger. At the second on the other hand, to feed is always a distressing action
which cannot engender anything but suffering. So by grasping in the root these two
intense physical experiments, we hope to make resound echoes between these bodies
and ours, rather than to assign them to an improbable japonity.

Keywords : Japan, body, literature, to eat, to suffer, Masaoka Shiki, Natsume Soseki
Mots clés : Japon, corps, littérature, manger, souffrir, Masaoka Shiki, Natsume Soseki

Au tout début du xx¢ siecle, le 22 janvier 1901, un Japonais envoie de
Londres une lettre a son épouse, demeurée a Tokyo :

Quant aux Japonais, qu’ils se mettent en habit ou qu’ils portent la redingote,
ils n’ont aucune allure. Tant que j’étais au Japon, je n’avais pas conscience de
la couleur de notre peau, mais depuis que je suis ici, je suis dépité de me voir
si jaune. En plus, je suis petit. Jusqu’a présent, je n’ai rencontré personne qui
soit plus petit que moi. Par-dessus le marché, je ne suis pas large d’épaules.
Quand j’apergois au coin d’une rue un individu bizarre de petite taille et laid,
¢’est ma propre image dont une vitrine me renvoie le reflet .

Quelques mois plus tard, le 13 juin, un de ses compatriotes écrit dans
la chronique qu’il tient dans un grand quotidien :

1. « Lettre a Kyo » du 22 janvier 1901, dans Natsume Soseki, Soseki shokan-shii, Tokyo,
Iwanami bunko, 1990, p. 78. Trad. par Elisabeth Suetsugu dans Haltes en Mandchourie
et en Corée, précédé de Textes londoniens, Paris, La Quinzaine littéraire / Louis Vuitton,
1997, p. 110.
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Sous prétexte qu’il faut améliorer la qualité des vaches japonaises, on
suggere que leur lait est mauvais, mais c’est absolument faux, c¢’est simple-
ment que, comme elles n’en donnent pas une grande quantité, elles ne sont
pas rentables économiquement. Et ce n’est pas non plus que leur viande
serait mauvaise, car non seulement ¢’est absolument faux, mais en outre le
beeuf de Kobe est considéré comme 1’une des viandes les plus savoureuses
du monde. Alors pourquoi faudrait-il améliorer la qualité de nos vaches ?
Tout simplement parce qu’elles ne donnent pas assez de chair par rapport
a ce qu’elles mangent. Autrement dit, parce qu’elles ne sont pas rentables
économiquement. [...]

Au Japon, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un pays insulaire, on ne
produit que de petites choses, mais, en revanche, on y trouve des saveurs
intenses et concentrées. [...] Cependant dans un monde unifié comme celui
d’aujourd’hui, ce qui n’est pas rentable économiquement ne peut I’emporter
dans la lutte pour la vie [...].

A ce propos, il me revient que I’an passé on a fait grand cas du probléme
de I’amélioration de la race humaine. Si 1’on peut améliorer les humains
comme on améliore les beeufs, d’ici quelques années les Japonais auront de
grands corps qui ne le céderont en rien a ceux des Occidentaux, on obtiendra
ainsi une race forte, qui ignorera la maladie, [...] une race rentable écono-
miquement. Mais alors la saveur singuliere a la nature innée des Japonais
subsistera-t-elle encore ? Je n’en suis pas certain?.

Ces deux hommes sont nés trente-quatre ans plus tot, a la veille de la
Restauration impériale de Meiji. Le premier d’entre eux, arrivé a Londres
I’année précédente, est un chercheur en langue et littératures anglaises.
Le second est un journaliste qui vit a Tokyd, ou il est responsable d’une
rubrique de poésie dans un grand quotidien. Le premier souffre des nerfs.
On le dit dépressif, voire dément. Le second est tuberculeux, une tuber-
culose qui carie ses os et le force depuis six années a demeurer presque
immobile sur sa couche.

Par ces deux citations liminaires, je souhaiterais rappeler que les corps
japonais ont connu dans la seconde moitié¢ du xix® siécle de profondes trans-
formations. Celles-ci ne sont certes pas les premiéres de leur histoire, et il
ne faudrait surtout pas laisser accroire qu’un corps « traditionnel » aurait
alors laissé la place a un corps « moderne ». Les corps avaient déja beaucoup
changé au Japon avec I’urbanisation massive des xvi© et xvii® siecles, grace
entre autres a la « domestication » (faming?) des corps guerriers médiévaux,
qui avaient succédé aux corps aristocratiques de 1’époque du Dit du Genyji,
eux-méme bien différents des corps archaiques dont témoigne indirectement

2. Masaoka Shiki, Bokujii itteki, Toky0, Iwanami bunko, 1999, p. 142-144. Sauf avis
contraire, les traductions sont originales.

3. Voir lkegami Eiko, The Taming of the Samurai. Honorific Individualism and the Making
of Modern Japan, Cambridge Massachusetts / London, Harvard University Press, 1995. 11
serait instructif de tester méthodiquement sur I’exemple japonais la validité des hypothéses
de Norbert Elias sur le « processus de modernisation », tout comme de celles de Max Weber
sur la « rationalisation ».
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la Chronique des choses anciennes (Kojiki) du vine siécle — corps qu’il faut
d’ailleurs se garder d’assimiler hativement a ceux dont I’archéologie date les
premieres traces sur 1’archipel au Paléolithique, il y a quelque 45 000 ans*.

Mais les transformations du xix° siecle furent malgré tout brutales et
lourdes de conséquences, en particulier parce que le contact avec 1’Occi-
dent entraina une confrontation, une concurrence, avec des corps autres>.
Que les Japonais aient alors été pergus avec mépris comme des « singes® »,
placés bien bas sur I’échelle des races en vigueur en Occident, ou comme
des « poupées » séduisantes, reléve d’une vision orientaliste qu’Albert
Memmi a résumé de maniére limpide : « Ah, ils ne sont pas beaux, le
corps et le visage du colonisé’! » Mais cette rencontre avec les corps et
les regards de I’Occident® n’est pas le seul élément a prendre en compte.
La période se caractérise aussi par I’introduction de nouvelles pratiques,
de nouvelles références, et en particulier par une action accrue de 1’Etat,
qui cerne désormais de plus pres le corps des citoyens’, et par une emprise
nouvelle de la technique et des machines, comme le train et 1’¢électricité .

On ne peut donner ici qu’un apercu trés sommaire de la multitude de
changements qui affectérent alors les pratiques corporelles au Japon, que ce
soit dans la santé, ou I’hygiéne publique supplanta les pratiques anciennes
de « nutrition du principe vital », dans les mceurs, ol nourriture, habitat,
vétements, coiffure furent bouleversés, dans le monde du travail, la conduite
de la guerre!!, I’éducation, les loisirs, la sexualité ou la vie familiale. Les

4. Pour un regard sur la préhistoire japonaise, voir les travaux de Laurent Nespoulous,
dans Jean-Paul Demoule et Pierre Souyri (dir.), Archéologie et patrimoine au Japon, Paris,
Maison des sciences de ’homme, 2008 ; ou le bilan de Pierre Souyri, Nouvelle histoire du
Japon, Paris, Perrin, 2010.

5. Est-il besoin de rappeler qu’il n’y a pas de peuple japonais « autochtone »? Que des
vagues de populations se sont croisées sur I’archipel ?

6. «Les Japonais sont des singes » : dans Mon ceeur mis a nu, Baudelaire se fait I’écho d’une
réaction de 1’opinion a la visite en France de la premiére ambassade japonaise en 1864.

7. Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 135.

8. Voir notre article, « Le papillon, la cloche et la poupée. Résonances politiques d’une
chanson populaire », Cipango. Cahiers d’études japonaises, n° 12, 2005, p. 172-173.

9. Pour la France, voir Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard/
Seuil, 2004 ; et Gérard Jorland, Une société a soigner. Hygiene et salubrité publique en
France au xix¢ siecle, Paris, Gallimard, 2010.

10. Voir a ce sujet la thése de Philippe Cominetti, L Inspiration scientifique dans le roman
post-naturaliste. Du naturalisme francais a la littérature japonaise du premier xx° siecle,
sous la dir. d’Alain Rocher, Université Bordeaux 3, 2005.

11. Natsume Soseki se fait I’écho de la violence inédite de la guerre russo-japonaise dans
Le Goiit en héritage (Shumi no iden, 1906), trad. par Héléne Morita dans Echos illusoires du
luth, Paris, Le Serpent a plumes, 2008. Voir aussi Dany Savelli (dir.), Les Carnets de [’exo-
tisme,n° 5, Faits et imaginaires de la guerre russo-japonaise, 2005, et en particulier I’article
de Tsukamoto Toshiaki, « Natsume Soseki et la guerre russo-japonaise », p. 341-358.
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rythmes de vie furent modifiés de fond en comble'?, I’espace transformé au
gré de profondes restructurations urbaines et de 1I’extension des réseaux de
transport. Le rapport au passé se métamorphosa puisque fut alors « inventé »
un corps « traditionnel ' ». Les représentations changeérent profondément,
marquées elles-mémes par des évolutions techniques et artistiques, que ce
soit en peinture, en photographie ou dans le cinéma.

Etudier I’ensemble de ces transformations serait ouvrir un gigantesque
chantier, dans lequel il faudrait tenir compte d’innombrables variations et
nuances, en fonction des différences de régions, de classes sociales, de genre,
de générations... On voudrait ici plus modestement tenter d’approcher un
tant soit peu quelques-uns de ces corps en mouvement, décomposés et
recomposés par I’histoire. Et la littérature peut ici apporter une contribution
irremplagable parce que, loin des abstractions parfois trop distantes des
sciences sociales, elle donne acces a des expériences singulieres.

Les deux écrivains retenus pour cette ¢tude, auteurs des deux textes
cités, sont nés I’'un et I'autre en 1867, I’'un a Edo (sur le point de devenir
Tokyd), ’autre a Matsuyama dans 1’ile de Shikoku. IIs se rencontrérent en
classe préparatoire a I’examen d’entrée a 1’Université de Tokyo, en 1889,
et devinrent aussitot de trés proches amis'®. Et pourtant que de différences
opposent Natsume Soseki (1867-1916), unanimement considéré comme
le grand romancier japonais du xx© siécle, et Masaoka Shiki (1867-1902),
respecté comme celui qui a donné une nouvelle vie au haiku! Dés leur
jeunesse estudiantine, leurs tempéraments s’opposent. A Shiki qui ne pense
qu’a écrire, écrire, écrire, Soseki répond qu’il faut d’abord lire, lire, réfléchir et
déterminer des idées justes. Si je les ai réunis ici, ¢’est précisément parce que
I’un et I’autre témoignent de deux dimensions essentielles du corps, 1’appétit
et la douleur'®, mais en les nouant de maniére radicalement contrastée. Malgré
la maladie qui le condamne a I’invalidité, I’immobilité et la souffrance, Shiki
est un homme de désir, insatiable, alors que Soseki, affaibli par la dépression
et les ulcéres de I’estomac, est comme frappé d’aboulie. En se mettant a leur

12. Sur la « naissance du retard » dans le Japon moderne, voir Hashimoto Takehiko et
Kuriyama Shigehisa, Chikoku no tanjo, Tokyo, Sangensha, 2001.

13. Une mode du bushido sévit par exemple dans les années 1890 et 1900.

14. Voir Jean-Jacques Origas, « Une amitié : Shiki le po¢te et Soseki le prosateur », dans
La Lampe d’Akutagawa. Essais sur la littérature japonaise moderne, Paris, Les Belles
Lettres, 2008, p. 149-169.

15. Sur les liens entre littérature et nourriture dans la littérature moderne, voir Tomoko
Aoyama, Reading Food in Modern Japanese Literature, Hawai’i, University of Hawai’i
Press, 2008, et, de maniere plus anecdotique, Tsubouchi Toshinori, Shiki no kokoa Séseki
no kasutera, Toky0, Nihon hdso shuppan kyokai, 2006. Sur les liens entre maladie et littéra-
ture, voir Karatani Ko6jin, Nihon kindai bungaku no kigen [1970], Tokyd, Kddansha bungei
bunko, 1988, et en particulier le chapitre 1v : « Yamai to iu imi », p. 129-152. 1l existe une
traduction anglaise de cet essai par Brett De Bary, sous le titre Origins of Modern Japanese
Literature, Durham, Duke University Press, 1993.
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écoute, dans des expériences humaines premicres, on espere ainsi donner
a rencontrer deux corps japonais « vrais », aux antipodes de toute imagerie
martiale (des samourais aux robots) ou érotique (des geishas aux lolitas).

Souffrir, mais manger : Masaoka Shiki

Le 16 mars 1901, dans la chronique qu’il tient dans le journal Nikon,
Shiki cite une lettre envoyée par un admirateur qu’il n’a jamais rencontré :

C’¢était la premicre fois que je voyais une photo de maitre Shiki et j’ai
été trés surpris. D’avoir ainsi accompli ce grand travail tout en combattant
depuis tant d’années contre le démon de la maladie exige un courage éton-
nant, qui transparait entre ces sourcils, mais avec son aspect décharné je
dirais volontiers qu’il ressemble  un arhant vivant'6.

Les « arhant » (rakan), saints de la plus vieille tradition bouddhique,
¢taient des pratiquants rigoureux des défenses. IIs se présentent donc généra-
lement sous la forme de statues décharnées. Mais quel que soit son état
physique, I’appétit de Shiki est intact. Il publie parfois comme des pages
volées a un journal de bord qu’il ne tient pas régulierement. On y mesure la
place des repas dans sa vie quotidienne, le bonheur que ceux-ci lui apportent :

— 29 juillet mardi. Temps couvert.

Vers neuf heures, apres étre passé a la selle, je souffre, et comme d’habitude

je prends des anesthésiques. Avant méme que les médicaments n’aient fait

leur effet, je me sens déja joyeux. [...]

Un bol de lait et un peu de pain. [...]

Pour le déjeuner, des sushis a la lie de #ofis. Il s’agit d’un mélange de chair

de poisson avec des résidus de caillé de soja laxatif.

Nouvelle sieste. A mon réveil, j’avale de la soupe sucrée de haricots rouges

en poudre. [...]

Diner. Trois bols de riz, grillades, patates douces, aubergines, pois, [égumes

confits aux trois condiments. Tout me parait délicieux '”.

Dans les pires moments, manger est pour lui le signe et le moyen

méme du retour a la vie. Le 15 mai 1902, par exemple, alors qu’il est au
plus mal, il compose ce qu’il croit étre son dernier verset :

Par ce geste, je voulais dire que, si je m’endormais ainsi, ce serait mon
poéme d’adieu, mais, comble du ridicule, I’aprés-midi j’oubliai peu a peu
ma douleur et, tout réjoui de me souvenir que ¢’était aujourd’hui la féte a
Negishi, je changeai complétement d’état d’ame, je me régalai de caillé de
soja et bu une coupe de saké pour célébrer I’événement : ces derniers temps,
je me suis complétement fourvoyé, mais finalement cela se termine bien;
comme il reste encore quinze jours en mai, je me demande comment je vais
bien pouvoir les occuper.

16. Masaoka Shiki, Bokujii itteki, op. cit., p. 62-63.
17. Masaoka Shiki, Bydshé rokushaku, Tokyo, Iwanami bunko, 2000, p. 131-132.
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— Le 15 mai, c¢’était la féte au sanctuaire Mishima de Kami Negishi et ce
jour-1a, comme chaque année, il s’est mis a pleuvoir. Cependant avec un
bouillon au caillé de soja, de jeunes pousses en sauce, le tout accompagné
d’un verre de vin, ce fut un plaisir sans mélange :

Pousses de bambous

Et bourgeons en sauce

Cest la féte '

De maniére plus fondamentale encore, manger, découvrir avec bonheur
des plats nouveaux, est un moyen de prolonger la vie, comme il I’explique
avec humour en relatant son festin du 28 février 1901 :

Aujourd’hui est prévu un festin de grande cuisine dans le style de la céré-
monie du thé. [...]

Vers les cing heures, on sert le repas. Fumoto joue le réle du maitre de
maison. Voici le menu :

— La soupe est un miso de Mikawa filtré, aux chrysanthemes sauvages. J’en
reprends deux fois.

— Le plat vinaigré est une carpe au vinaigre doux. Il parait que c’est un
assaisonnement secret. Je mange tout, sauf le raifort rdpé, mais prenant
conscience de la régle qui veut que dans ce genre de cuisine on aille jusqu’au
bout des plats, sans rien laisser, je commence soudain a hésiter, et je mélange
le raifort dans la soupe pour I’absorber. Eclat de rire général.

[...] Je mange a volonté riz et soupe, mais pour le saké, je dois me limiter,
et quand on en sert avec les daurades, j’en bois a petites gorgées, entre deux
bouchées de riz. [...] Le repas terming, on verse de I’eau salée dans un pot
et on nous en sert. Comme c’est mon premier festin dans le style de la céré-
monie du thé, ma vie va étre prolongée de soixante-dix jours, et pour m’en
souvenir je le consigne par écrit'°.

Cet appétit inépuisable ne disparait pas, alors méme que les effets
de la maladie se font de plus de plus en plus rudes, provoquant d’atroces
souffrances dentaires et intestinales. Shiki écrit ainsi le 15 mars 1901 :

Plaisir de la promenade, du voyage, plaisir d’assister a du né ou a du
kabuki, plaisir d’aller écouter les conteurs, de regarder attractions et spectacles
forains, plaisir d’aller voir une exposition, plaisir d’observer les cerisiers, la
lune ou la neige, plaisir d’aller prendre des bains chauds avec son épouse,
plaisir des quartiers réservés et de 1’alcool, de poser sa téte sur les genoux
d’une beauté, plaisir d’organiser une session de haiku dans un pavillon de thé
de Meguro et de se frapper la panse pleine de riz aux chataignes, plaisir de
contempler les vastes étendues de Musashino depuis le mont Dokan-yama, et
de mordiller des kakis dans un salon de thé de Gakehana. Liberté de marcher,
liberté de s’asseoir et de s’étendre, liberté de se retourner sur sa couche, de
déplier ses jambes, liberté de rendre des visites, de participer a une réunion,
liberté d’aller aux cabinets, liberté de chercher des livres, liberté de sortir se
calmer quand on s’est mis en colére, liberté de foncer au dehors quand un

18. 1bid., p. 20-21.
19. Masaoka Shiki, Bokujii itteki, op. cit., p. 43-45.
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incendie ou un tremblement de terre menacent. Tous les plaisirs, toutes les
libertés m’ont été arrachés et seuls demeurent, fragiles, un unique plaisir et
une unique liberté : le plaisir de boire et de manger, la liberté d’écrire. Mais
a présent les douleurs locales sont violentes et la liberté d’écrire m’a presque
entiérement quitté; estomac et intestins ont fini par s’affaiblir et je me vois
privé de la plus grande part de mon plaisir de manger. Ah! quel plaisir peut-il
bien me rester dans les jours et les mois a venir?

[...] Ce que je souhaite, c’est que Dieu commence par me donner un
jour de répit, que je puisse pendant vingt-quatre heures mouvoir mon corps
a mon aise, puis qu’il me redonne 1’envie de manger de tout. Alors, aprés
cela, peut-étre penserai-je paisiblement au bonheur éternel>°?

Envers et contre tout, Masaoka Shiki est donc un homme d’appétence.
Bien qu’il soit frappé par une terrible maladie, qui ne cesse de gagner
du terrain, limite férocement ses possibilité¢ de vivre, et de manger, son
avidité gourmande n’est jamais altérée.

Adhérant sans réticence au mouvement de son époque, il s’est lancé
de toute son énergie dans des combats pour la réforme de la littérature. I1
croit dans I’affirmation nationale de son « petit pays » menacé, dont il veut
développer et magnifier les ressources, malgré les inquiétudes?®'. Mais sa
perception d’un danger d’acculturation n’implique ni repli ni fermeture.
Shiki n’est pas un réactionnaire, ni un nostalgique. Si enraciné qu’il soit
dans le bonheur de son terroir de Shikoku?, il sait échapper a la bétise d’un
localisme étroit. Fanatique de base-ball, il aimait le lait, le chocolat chaud
et les mandarines américaines.

De manicere paradoxale et tragique, Masaoka Shiki a tellement épousé
cette dynamique de modernisation qu’il en a attrapé la maladie par excel-
lence, la tuberculose?. Mais il n’y a chez lui aucun pathos, aucun lamento,
méme s’il ne réfréne pas les cris que de violentes douleurs I’ameénent a
pousser. Il ne relate pas non plus quelque combat héroique contre le
mal, ne fait pas de ses souffrances le point de départ ou le prétexte d’une
quelconque introspection, d une élévation spirituelle ou d’une métaphorisa-
tion. La maladie chez Shiki est une donnée. Elle détermine les possibilités
de son corps diminué, mais n’altére en rien sa vitalité. Peut-étre est-ce la

20. Ibid., p. 61-62.

21. Sur les accomplissements de Shiki, voir Jean-Jacques Origas, « Masaoka Shiki », dans
La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 145-148.

22. Sur I’attachement de Shiki a son pays natal, voir Jean-Jacques Origas, « Ce qui est loin,
ce qui est proche », dans La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 191-205.

23. Voir Fukuda Mahito, Kekkaku no bunkashi, Tokyo, Nagoya daigaku shuppankai, 1995,
et Kekkaku to iu bunka, Tokyo, Chid kdronsha, 2001. Voir aussi Kaneko Mitsuharu, Zetsubo
no seishinshi, Toky6, Kodansha bungei bunko, 1996, p. 66-67 (trad. par Benoit Grévin, sous
le titre Histoire spirituelle du désespoir, Paris, Editions Ens rue d’Ulm, 2009, p- 57-59). Sur le
choléra, voir Philippe Chemouilli, « Les épidémies de choléra et la mise en place d’un systéme
d’hygiene moderne », dans Cipango. Cahiers d’études japonaises, n° 11,2004, p. 173-208.
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une forme particuliére de courage® ? Ses textes sont en tout cas traversés
d’une étonnante allégresse, d’une constante jubilation?.

Manger et souffrir : Natsume Soseki

Natsume Soseki a bati son ceuvre de fiction en quelques années, de
1905 a 1916, en une dizaine de romans? ou se déploie un imaginaire
cohérent. Dans ces récits, 1’appétit des personnages est comme attaqué a
la racine. Il ne leur reste plus, souvent, qu’une simple faim physiologique,
accompagnée d’un sentiment de dégoit et de malaise.

C’est peut-étre dans Le Mineur (Kofu) en 1906, que Soseki a peint de
la maniére la plus cru(ell)e la décomposition de I’humanité d’un person-
nage. Un jeune homme marche dans la nuit. Il fuit une famille bourgeoise,
la capitale. Tombé entre les mains d’une sorte de maquignon, qui recrute
des bras pour la mine, il part a sa suite dans une quasi-descente aux enfers.
La premiére station de celle-ci a lieu dans une infame gargote ou il tombe
en arrét, affamé, devant des « beignets ronds » :

Je fixai intensément le plat, il était noir de mouches. [...] Sur les crofites
jaunes, huileuses, elles formaient toutes sortes de boursouflures noires,
désordonnées.

Je mordis dedans. Ma langue éprouva une sensation huileuse et, tout de suite
apres, mes papilles gustatives furent attaquées par la pate de haricots rance. [...]

Une chose a beau vous sembler sale au point que vous hésitiez a y gotter,
une fois lancé, vous étes capable de la manger sans que vos nerfs en soient
tellement irrités. [...] A cette époque pourtant, je m’ébahis de constater que
ces beignets-1a, non seulement je les mangeais, mais que j’avais envie d’en

manger davantage. J’avais faim, voila®’.

La chute se poursuit lors du « repas » suivant, compos¢ de « patates douces » :

Les patates étaient maigrichonnes, humides, rouges et noires, la peau crevée
par endroits, et la chair qui s’en échappait comme patinée de vert de gris®.

Une étape ultime est atteinte a la mine, dans la baraque longue ou le
personnage finit par échouer :

Mon estomac ¢était totalement vide. [...] Saisissant les baguettes, je les
plongeai dans le bol pour enfin... Que se passait-il ? Je fus médusé. Le riz

24. Voir a ce sujet, Masaoka Shiki, Bokujii itteki, op. cit., p. 85-86.

25. Voir Emmanuel Lozerand, « Le canari de Shigeeko. Masaoka Shiki, le réel, 1’écriture »,
dans Japon Pluriel 6. Actes du sixieme colloque de la Société frangaise des études
Japonaises, Arles, Picquier, 2006, p. 127-139.

26. Pour une présentation de Soseki, voir Jean-Jacques Origas, « Natsume Soseki », dans
La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 93-97.

27. Natsume Soseki, Natsume Soseki zenshii, vol. 4, Tokyd, Chikuma bunko, 2004,
p. 441-443. Trad. par Héléne Morita, Le Mineur, Paris, Le Serpent a plumes, 2000, p. 21-23.
28. Ibid., p. 490; Le Mineur, op. cit., p. 78-79.
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glissait le long des baguettes, impossible de 1’accrocher. Je recommencai en
imprimant aux baguettes plus d’énergie et en les enfongant jusqu’au fond :
méme résultat, le riz dégoulinait sur le bois, il ne se décidait pas a quitter le bol.
[...] Etj’introduisis enfin dans ma bouche un peu de ce riz récalcitrant. Le gott
incroyable que je sentis alors fit que mon dme tout entiére se réfugia sur le bout
de ma langue, et ¢’était comme si j’oubliais les rires méchants, les mineurs
eux-mémes et ma faim. Inconcevable de parler de riz a propos de ¢a. C’était
plutot une terre sableuse. Décrire cette matiére inconsistante mélangée a ma
salive et la sensation que j’en éprouvai alors est tout a fait hors de ma portée?’.

Selon une logique similaire, le personnage est également atteint dans son
sommeil, qu’il va pourtant trouver dans des conditions toujours plus atroces.
On aboutit ainsi en quelques dizaines de pages, qui ne racontent que quelques
jours d’une vie, a une véritable dissolution de 1’individualité d’un étre
ordinaire, a une forme de déshumanisation d’ un corps soumis a une logique
économique et industrielle brutale, qui le réduit a une forme d’animalité*’.

Cette atteinte portée a I’appétit, au désir et au plaisir de manger, se
retrouve de maniére éparse dans I’ensemble de 1’ceuvre de Soseki ou I’acte
de se nourrir est réduit a un instinct élémentaire, nécessaire, mais déplai-
sant, en tout cas problématique, qui ne cesse d’engendrer soucis et diffi-
cultés. C’est le cas par exemple dans Botchan (1906), ou une des seules
distractions du héros, aller manger au restaurant, est gachée par la bétise
provinciale. Sans cesse espionné dans les moindres de ses faits et gestes,
il est systématiquement confronté a un écho de ses repas de la veille sur
le tableau noir des salles de classe ou il enseigne : « Professeur nouille et
friture », « Succulentes les boulettes de bordels3! ».

De méme, dans le célébre Je suis un chat (Wagahai wa neko de aru,
1905), les deux personnages principaux, Kushami, le maitre de maison,
ainsi que le « chat »-narrateur, ne peuvent avoir un rapport simple a la
nourriture. Kushami souffre en effet de difficultés gastriques qu’il consigne
dans son journal intime :

L’autre jour, on m’a dit que 1’estomac va mieux quand on cesse de déjeuner
le matin. J*ai essayé deux ou trois jours, mais le seul effet a été des borborygmes.
Une autre personne m’a conseillé d’abandonner les Iégumes confits au sel et au
vinaigre. D’apres elle, ils sont la cause de tous les troubles de I’estomac. [...]
Selon un troisiéme encore, rien ne vaut les massages abdominaux, mais pas
de fagon ordinaire. [...] A. m’a recommandé¢ de ne rien manger de solide. Je
n’ai bu que du lait pendant tout un jour, mais mon ventre faisait des glouglous

29. Ibid., p. 553-554; Le Mineur, op. cit., p. 157-158.

30. Voila comment sont décrits les visages des mineurs : « J’aurais eu beau chercher, je
n’aurais pu découvrir la moindre rondeur, la moindre chaleur, la moindre douceur sur ces
visages. Bref, c’étaient des visages d’une absolue brutalité. » (/bid., p. 544; Le Mineur,
op. cit., p. 146).

31. Natsume Soseki, Botchan, Toky0, Iwanami bunko, 1989, p. 46-48. Trad. par Héléne
Morita, Botchan, Paris, Le Serpent a plumes, 1993, p. 47-50.
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qui évoquaient une inondation et j’ai passé une nuit blanche. B. m’a suggéré
de respirer avec le diaphragme afin de donner de 1’exercice a mes intestins; de
cette fagon les mouvements de I’estomac se régulariseraient tout naturellement.
[...] C. m’a recommandé de manger des nouilles de sarrasin; je me suis aussitot
mis aux pates arrosées de sauce de soja et aux vermicelles tour a tour, mais le
seul résultat que j’en ai retiré a été la diarrhée. J’ai essay€ sans aucun succes
tous les moyens bons a guérir cette vieille maladie de I’estomac™.

Le « chat » qui se moquait de son maitre va pourtant lui aussi se
retrouver piégé par la nourriture quelques pages plus loin, quand il décide
de s’attaquer a un gateau de riz gluant :

Enfin, faisant porter tout mon poids sur le bol comme pour y tomber,
je plante mes dents fermement dans un petit coin du morceau de mochi.
Avec la vigueur que j’ai mise a mordre, j’aurais dil pouvoir couper presque
n’importe quoi, mais & ma stupéfaction, mes dents restent immobilisées
quand je tente de retirer ma prise! J’essaie de mordre plus profondément,
mais je ne peux plus remuer les machoires. Je me rends alors compte que les
mochi sont des démons, mais il est déja trop tard. Comme un prisonnier dans
un marécage se débat pour en sortir, plus je mords, plus ma bouche devient
lourde, et plus mes dents sont progressivement enserrées. Elles ont bien prise
sur le mochi, mais celui-ci ne céde pas et je ne peux plus rien faire. [...] Au
comble du martyre, je secoue ma queue en tous sens, je dresse et couche
mes oreilles, mais tout en vain; d’ailleurs, ma queue et mes oreilles n’ont
aucun rapport avec le mochi et je renonce quand je m’apercois que je les
agite en pure perte; a la longue, je conclus que la seule chose a tenter est de
repousser le mochi avec mes pattes de devant, et je donne d’abord quelques
coups de ma patte droite prés de ma bouche, mais le pi¢ge qui me retient
ne se relache pas pour si peu, je presse alors ma patte gauche et je décris
des cercles furieux avec ma téte, en prenant ma bouche comme centre, mais
cette danse ne suffit pas a conjurer le démon. Puis je me dis que la patience
s’impose et j’appuie alternativement a gauche et a droite ; mes dents restent
toujours collées dans le mochi. « Ah, ¢a suffit! » m’emporté-je, et j’utilise
mes deux pattes ensemble. A mon grand étonnement, je réussis & me tenir
sur mes pattes de derriére, avec la vague impression de ne plus étre un chat.
Mais cela n’a aucune importance dans ma situation et, prenant la résolution
de lutter jusqu’a ce que ce diable de mochi lache prise, je me racle le visage
dans tous les sens. L’agitation furieuse de mes pattes de devant me fait
parfois perdre I’équilibre, que je dois rattrapper avec mes pattes de derriére,
et je ne peux pas rester sur place; je parcours ainsi toute la cuisine en bonds
désordonnés>?.

Toute dimension comique disparait d’4 [’équinoxe et au-dela (Higan
sugi made, 1912) ou I’acte de manger est directement associé¢ a la mort
subite d’une jeune enfant de deux ans qui s’écroule soudain, au milieu de

32. Natsume Soseki, Wagahai wa neko de aru, Tokyo, Shinchd bunko, 1974, p. 30-31.
Trad. par Jean Cholley, Je suis un chat, Paris, Gallimard, 1978, p. 47-48.
33. Ibid., p. 33-35; Je suis un chat, op. cit., p. 50-52.
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son repas**. Cette horreur se retrouve a nouveau dans Clair-obscur (Meian,
1916), le dernier roman de Soseki, inachevé, dont I’incipit est particuliere-
ment audacieux :

Apres I’avoir examiné avec une sonde, le médecin fit descendre Tsuda
de la table d’opération :
« Comme je I’imaginais, ¢a va jusqu’a I’intestin. La derniére fois que je
vous ai examing, j’ai remarqué, au milieu, un bourrelet de cicatrices et j’ai
hativement conclu que c’était I’extrémité. C’est pourquoi je vous ai parlé
comme je I’ai fait. Aujourd’hui, pour dégager le passage, j’ai gratté cette
grosseur et il y en avait encore plus loin®>. »

Tsuda quitte ensuite le cabinet médical :

11 était déprimé lorsqu’il prit le train. Au milieu d’une foule si compacte
qu’il pouvait a peine bouger, il s’abandonnait a ses réflexions sur lui-méme,
tout en se retenant a une poignée. La douleur lancinante de 1’année précé-
dente montait a nouveau sur la scéne de sa mémoire. Il revoyait clairement
sa piteuse figure allongée sur le lit blanc. Il entendait nettement son propre
gémissement, pareil au grognement d’un chien qui ne parvient pas a se libérer
de ses chaines pour fuir. Ensuite, les reflets des lames glacées, le cliquétement
de leurs tranchants qui se heurtent, et enfin, soudain, une force de pression
effrayante expulsait, d’un seul coup, I’air hors de ses poumons, puis une
violente souffrance qui n’était due qu’a I’impossibilité pour cette masse d’air
compressée de se contracter : toutes ses impressions assaillirent sa mémoire .

Ces scenes douloureuses trouvent un écho direct dans les textes
autobiographiques que 1’écrivain a consacré a sa maladie, en particulier
Choses dont je me souviens (Omoidasu koto nado, 1910) :

Une vieille femme venait trois fois par jour prendre commande de mes repas,
mais j’avais beau lui demander quelque mets susceptible de me plaire, dés que
mon regard se tournait vers les assiettes disposées sur la petite table, sans que je
sache d’ou cela venait, je me sentais envahi de dégotit pour toute cette nourriture
et n’arrivais méme pas a toucher aux baguettes. Puis j’ai eu un haut le ceeur.

D’abord je vomis en abondance un liquide jaunatre qui ressemblait a

une décoction’”.

La situation s’aggrave et les douleurs abdominales deviennent intolérables :

Sans cesse, depuis 1’aube jusqu’a la tombée du jour, j’avais envie d’arra-
cher au plus vite cette partie de mon corps et de la lancer aux chiens. [...]

34. Natsume Soseki, Higan-sugi made, Tokyd, Iwanami bunko, 2004, p. 179-180. Trad.
par Héléne Morita, A [’équinoxe et au-dela, Paris, Le Serpent a plumes, 1995, p. 232-233.
35. Natsume Séseki, Meian, Tokyd, Iwanami bunko, 2005, p. 7. Trad. par René de Ceccatty
et Nakamura Ry6ji, Clair-obscur, Paris, Rivages, 1993, p. 9.

36. 1bid., p. 9; Clair-obscur, op. cit., p. 11.

37. Natsume Soseki, Omoidasu koto nado, Toky6, Iwanami bunko, 2004, p. 32; trad. par
Elisabeth Suetsugu, Choses dont je me souviens, Arles, Picquier, 2000, p. 49.
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C’était comme si 1’on fouaillait a I’intérieur de ma poitrine avec un baton
pour mélanger tout ce qui s’y trouvait, ou encore comme si mes entrailles,
cherchant a remonter a la surface, formaient a grand fracas des vagues mons-
trueuses et désordonnées>®,

Cette destruction de 1’appétit si caractéristique de 1’univers de Soseki
n’est pas qu’une simple donnée contingente. L’écrivain établit en effet un
lien de cause a effet entre ses soucis digestifs et le mode de vie moderne :

Ainsi que 1’a déclaré le docteur Miyamoto, 1’acidité s’accumule dans

I’estomac sous I’effet de I’ennui, mais il en va de méme d’une surcharge
39

d’activité, de cela j’ai une expérience intime".

Séseki ne cesse par ailleurs de multiplier ses critiques contre une

« société aride, d’ou la générosité est absente*® », « qui veut tout rendre

rationnel* », ou le temps est morcelé et I’espace instable. Son faible appétit

(vital) provient donc d’une difficulté fondamentale a évoluer dans un monde

jugé inhabitable : « Pour faire un emprunt au langage bouddhique, je suis
comme celui dont la maison est sans fin la proie des flammes**. »

De la singularité du corps de l'autre

Shiki, Soseki : deux corps dans I’histoire, I’un et 1’autre au croisement
de I’appétit et de la souffrance, mais dans des configurations différentes.

Masaoka Shiki est un homme du désir (de manger), par-dela toutes
les douleurs. La tuberculose vient sans doute restreindre drastiquement les
conditions de déploiement de sa vitalité, mais sans y porter atteinte. Elle ne
fait peut-&tre méme que la renforcer et la magnifier.

Natsume Soseki a I’inverse incarne, si I’on peut dire, la perte de I’appétit,
les souffrances de I’inappétence. Chez lui, le désir ne se bat pas avec des limita-
tions extérieures, il est corrompu a la racine. Cette impossibilité de s’emparer
positivement du monde — des aliments, mais aussi des femmes — les conduit,
lui et ses personnages, a une forme de débrayage par rapport a la réalité, retrait
exprimé dans I’image du passage « de I’autre coté de la vitre* ». Pour Soseki,
la modernité, vici€e en son essence, est synonyme de malaise et d’intranquillité.

38. Ibid., p. 33; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 51.

39. Ibid., p. 16; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 26.

40. Ibid., p. 78; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 112.

41. Ibid., p. 59; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 86.

42. Ibid., op. cit.,p. 17; Choses dont je me souviens, op. cit., p. 31. Voir aussi Emmanuel Lozerand,
« “En étrange pays dans mon pays lui-méme.” Le sentiment de I’exil intérieur chez quelques
écrivains japonais modernes (Shiki, Ogai, Soseki) », dans Cécile Sakai et al. (dir.), Imaginaires de
’exil dans les littératures contemporaines en Chine et au Japon, Atles, Picquier, 2011 (a paraitre).
43. Natsume Soseki, Garasudo no naka, Tokyo, Iwanami bunko, 1990, p. 9; trad. par René
de Ceccatty et Nakamura Rydji, A travers la vitre, Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages
poche », 2001, p. 9.
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Que nous apprennent ces expériences individuelles ? Que ces deux
corps, comme tous les autres, « japonais » ou non, sont singuliers, pluriels,
complexes, conflictuels, historiques, fragiles. Cela implique-t-il, du coup,
qu’il soit impossible de les caractériser ? Pas nécessairement. Tout dépend
de la nature et de la modalité des assemblages que 1’on opére*. De méme,
par exemple, qu’il ne parait plus acceptable de classer les corps en termes
de races, de méme ne semble-t-il pas nécessairement judicieux de les
renvoyer en premiere instance a une improbable essence nationale, cultu-
relle ou civilisationnelle® (sans préjuger par ailleurs, le cas échéant, de
I’existence éventuelle de caractéristiques partiellement communes, plus ou
moins enracinées dans une histoire plus ou moins longue).

Méme s’il ne fait aucun doute que la construction nationale japonaise
moderne a marqué les corps qui ont croisé son chemin, ceux-ci ne sauraient
pour autant se réduire a cette détermination. Car nul n’a les deux pieds dans
son identité nationale. La question cruciale en vérité est donc celle des
choix épistémologiques, de la détermination du point de vue selon lequel
envisager le corps de 1’autre. Veut-on considérer ce dernier « comme un
insecte*® », fixé sous le regard de I’anatomiste ? Autrement dit du point
de vue d’une histoire des vainqueurs*’, des bien portants — que celle-ci
soit commandée par le regard exotique des puissances occidentales (néo)
coloniales ou par le narcissisme d’un orgueil chauvin ?

Ou bien avons-nous a faire avec le corps de 1’autre sous 1’angle du
désir, de la morale ou de la politique ? En 1970, Roland Barthes critiquait
vivement dans L’Empire des signes 1’approche stéréotypique qui fait qu’un
Frangais, « s’il voit un Japonais a Paris, le pergoit sous la pure abstraction
de sa race (a supposer qu’il ne voie simplement en lui un Asiatique) ».

Apres avoir unifié¢ la race japonaise sous un seul type, il rapporte abusive-
ment ce type a I’image culturelle qu’il a du Japonais, telle qu’il I’a construite a
partir [...] de quelques photographies de presse, de quelques flashes d’actualité;
et ce Japonais archétypique est assez lamentable : ¢’est un étre menu, a lunettes,
sans age, au vétement correct et terne, petit employé d’un pays grégaire.

Mais au Japon, explique Barthes de maniére presque naive, « tout change » :

44. Voir Daniel Colson, Petit lexique philosophique de I’anarchisme, Paris, Le Livre de
Poche, 2001, articles « Corps », « Individuation », « Sujet » en particulier.

45. Pensons aux « slashs » de Francois Jullien qui a force de repasser sur le méme (sur le
corps, voir Le Nu impossible, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 2005), malgré sa volonté
de marquer des « écarts », finit par creuser des ornieres, ce qui explique sans doute des
propos sur le Japon, parfois condescendants, inexacts et convenus (Penser d’'un dehors,
entretiens avec Thierry Marchaisse, Paris, Seuil, 2000, p. 149-167).

46. Selon le mot de Cuvier cité par Stendhal dans ses Mémoires d 'un touriste en 1838.

47. Sur la haine des vainqueurs, voir notre article, « Dans le temps, apres la défaite. Sakaguchi
Ango, Takeda Taijun et Takeuchi Yoshimi (1946-1948) », dans Michael Lucken, Anne Bayard-
Sakai et Emmanuel Lozerand (dir.), Le Japon apres la guerre, Arles, Picquier, 2006, p. 109-125.
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La découverte est prodigieuse : les rues, les magasins, les bars, les
cinémas, les trains déplient I’immense dictionnaire des visages et des sil-
houettes, ou chaque corps (chaque mot) ne veut dire que lui-méme et renvoie
cependant a une classe ; ainsi a-t-on a la fois la volupté d’une rencontre (avec
la fragilité, la singularité) et I’illumination d’un type (le félin, le paysan, le
rond comme une pomme rouge, le sauvage, le lapon, I’intellectuel, 1’en-
dormi, le lunaire, le rayonnant, le pensif), source d’une jubilation intellec-
tuelle, puisque I"immaitrisable est maitrisé*®.

L’intérét de 1’approche barthésienne est d’individualiser les corps
rencontrés au Japon, de les arracher a leur japonité, de redistribuer leurs
régularités. Son inconvénient est de les priver, encore et toujours, de leur
historicité. Ne serait-il pas possible a contrario de tisser des liens avec ces
corps du/au Japon, de tirer des diagonales, de faire entendre des échos,
qui les instituent en corps-fréres, corps dialoguant, corps répondant, corps
participant, comme les ndtres, de cette expérience singuliére de I’historicité
qui a pour nom modernité ? On soulignerait alors une commune expérience
de la pluralité, de la division, de la déstabilisation, prouvant ainsi en acte
qu’il existe une forme d’universalité par le corps qui permet d’échapper
aussi bien au relativisme culturaliste qu’a un universalisme transcendant®.

L’ altérité des corps du/au Japon ne doit donc pas résider d’abord dans
un ensemble de traits caractéristiques d’une masse inerte d’« ils », mais
plutdt dans la reconnaissance de ces autres comme de véritables autres,
C’est-a-dire comme des sujets singuliers a en-visager, des « tu » en passe
de devenir des « je> », de nous parler, de nous entretenir. A leur tour®'. Non
sans opacité>?, ni malentendu.

Emmanuel Lozerand
Centre d’études japonaises (EA 1441) — Inalco (Paris)

48. Roland Barthes, L Empire des signes, Paris, Flammarion, 1980, p. 127-129.

49. Voir Basile Doganis, La Pensée incarnée. Pratiques corporelles et arts gestuels
Japonais, Paris, Les Belles Lettres, 2012 (a paraitre).

50. Iréne Théry, « De la question du genre a celle de la personne. L’enjeu de I’interlocu-
tion », dans Philippe Corcuff, Christian Le Bart et Frangois De Singly (dir.), L 'Individu
aujourd’hui. Débats sociologiques et contrepoints philosophiques, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, coll. « Res Publica », 2010, p. 378-381.

51. Sur le « tour de rdle », voir Francgois Flahault, Le Sentiment d’exister, Paris, Descartes
& Cie, 2002, p. 412-413.

52. Maryse Condé, « Le monde a I’envers, ou I’empire des signes revisité », dans Michaél
Ferrier (dir.), La Tentation de la France, la tentation du Japon. Regards croisés, Arles,
Picquier, 2003, p. 186.



