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Régine Robin, Mégapolis. Les derniers
pas du flâneur
Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2009, 397 p.

François Masse

RÉFÉRENCE

Régine Robin, Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, coll. « Un ordre

d’idées », 2009, 397 p.

1 Née à Paris de parents juifs-polonais et ayant immigré à Montréal au milieu des années

soixante-dix, Régine Robin poursuit à travers des essais, des romans et des ouvrages de

théorie  une  réflexion  sur  l’identité  et  la  parole  « migrantes »  (La  Québécoite,  1983,

Cybermigrances,  2004),  sur  la  mémoire  (Le  Roman  mémoriel,  1989),  ou  encore  sur  le

devenir des grandes villes à l’heure de leur transformation accélérée (Berlin Chantiers,

2001).  Dans  son  dernier  ouvrage  intitulé  Mégapolis.  Les  derniers  pas  du  flâneur,  elle

s’intéresse au flâneur,  cette  figure de la  modernité  avec laquelle nous a  familiarisé

Walter Benjamin (à travers l’œuvre de Baudelaire surtout,  mais aussi  par sa propre

expérience de citadin), et se demande si celuici a encore une place dans les mégapoles,

ces villes monstrueuses qui, si elles n’interdisent pas la flânerie, la rendent cependant

de plus en plus périlleuse.

 

Du flâneur traditionnel aux « nouvelles postures »

2 Car, écrit Régine Robin, « ce n’est pas seulement le tissu urbain qui a changé, mais les

conditions de possibilité de la flânerie et de sa mémoire » (p. 89). Le flâneur se tenait au

« seuil de deux mondes […], seuil de la rue dans les passages qui étaient son monde,

seuil de la société reconnue et de la bohème, seuil de deux époques, de deux cultures »

(p. 84).  Or,  les  deux  conflits  mondiaux,  la  chute  des  grandes  idéologies  et  le

développement croissant des villes au XXe siècle nous ont considérablement éloignés du
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monde  dont,  même  en  son  temps,  le  flâneur  baudelairien  se  sentait  à  peine

contemporain. Rappelons-nous ces vers du Cygne de Baudelaire :

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel)1

3 De là, deux avenues possibles pour le flâneur d’aujourd’hui : persister dans la voie de

Baudelaire et de Benjamin, c’est-à-dire flâner « à l’ancienne », dans le souvenir de ce

Paris idéalisé où, en dépit de l’étrangeté de la foule et des dangers inhérents à la ville, le

flâneur  pouvait  se  sentir  partout  chez  lui2 ;  ou  bien  voir  s’il  n’y  aurait  pas  « une

nouvelle posture à trouver » (p. 88), comme le fait Régine Robin en soupçonnant que

c’est le mot même de flâneur qui ne s’accorde pas à la réalité des mégapoles. L’auteure

de Mégapolis présente ainsi une série de portraits d’artistes – écrivains, photographes,

cinéastes  et  performeurs –  qui,  chacun  à  leur  façon,  ont  tenté  de  « réinventer  la

déambulation,  la  traversée  des  métropoles,  pour  transformer  notre  regard,  notre

rapport à la ville, pour piéger nos habitudes, nos horaires, nos parcours obligés, pour

faire que nous puissions simplement y trouver une place sans nous y installer » (p. 89).

4 Qu’il s’agisse du groupe italien Stalker s’aventurant dans les terrains vagues et les zones

les plus désaffectées de Rome, ou de Laurent Malone et Dennis Adams effectuant en

ligne droite la distance qui sépare le métro Delancey, situé dans le Lower East Side de

Manhattan, de l’aéroport JFK, ces artistes rompent bel et bien avec le modèle du flâneur

tel qu’il perdura de Baudelaire aux situationnistes, en passant par les surréalistes, dont

les  dérives  « [étaient]  des  résistances  à  la  normalisation,  à l’uniformisation

consécutives  aux  refontes  urbanistiques ».  Qui  plus  est,  d’ajouter  Régine  Robin,  ces

dérives se situaient toutes, « sauf exception, au cœur de Paris, d’un Paris à l’abri de ces

gigantesques remaniements » (p. 103). On comprend dès lors pourquoi Paris ne peut

figurer parmi les mégapoles choisies par Régine Robin pour ses traversées. Outre le fait

qu’il s’agit de sa ville d’origine, qu’elle y a « des souvenirs à chaque carrefour, à chaque

station de métro, à chaque arrêt d’autobus » (p. 23), celle-ci n’apparaît pas comme le

terrain le plus propice pour expérimenter ces « nouvelles postures » de la flânerie que

sont par exemple le nomade, l’automobiliste ou le « cruiser3 ».

5 Or  si,  dans  ses  pérégrinations  urbaines,  Régine  Robin  n’hésite  pas  à  adopter  ces

nouvelles  postures  de  la  flânerie,  elle  demeure  néanmoins  attachée  à  la  figure

traditionnelle du flâneur ; elle ne veut pas renoncer non plus à ce terme, se qualifiant

elle-même  de  « dernière  flâneuse »  (p. 150),  de  « flâneur  sociologique »  (p. 21).  De

même, on pourrait dire qu’elle demeure prise entre les deux attitudes qui caractérisent

le flâneur, attitudes opposées, mais qui se chevauchent à l’intérieur de lui : soit le désir

de mobilité incessante, celui qui fait du flâneur un être en état de partance continuel et,

simultanément et paradoxalement, le désir de se fixer quelque part, de faire de la rue

un endroit  où  élire  domicile.  Car,  nous  rappelle  Régine  Robin,  c’est  un  fait  que  le

flâneur,  loin de se  sentir  désorienté,  d’être en mal  de repères dans la  ville,  est,  au

contraire, celui qui est aux prises avec un environnement trop familier : « La rue est

son lieu d’élection. Il est chez lui quoi qu’il en dise. Ce qu’il cherche dans la ville où il a

ses repères, c’est précisément à leur échapper, à se sentir autre, à s’altérer. Il est en

quête de l’incongru, de ce qui est en marge, de ce qui vient rompre la familiarité des

lieux »  (p. 101).  Tout  à  l’opposé  est  le  nomade ou le  « cruiser »,  qui  est  par  nature

désorienté, sans cesse occupé à déchiffrer la signalisation, à tenter de se repérer dans

des espaces infiniment redondants – les autoroutes, les motels, les stationnements –,

des espaces qui sont certes toujours les mêmes, mais qu’il lui faut néanmoins toujours
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réapprivoiser.  Le  nomade  est  un  « analphabète  urbain »  (p. 102),  « il  doit  en

permanence transformer l’inconnu en quelque chose de familier. C’est lui qui est en

état d’hypnose, jamais le flâneur » (p. 102). En ce sens, ajoute Robin, « [le nomade] est

plongé dans une opération que le flâneur pourrait lui envier » (p. 101).

6 Revenir au principe fondamental de la flânerie, à l’errance pure et simple, tel est donc

le  programme  que  se  propose  Régine  Robin  dans  ses traversées  urbaines  qui,

effectivement,  ne  comportent  presque  pas  de  rencontres  et  où  peu  de  haltes  sont

effectuées. Ce sont, à proprement parler, des traversées. D’ailleurs, la plupart des films

et des romans évoqués par Robin dans son ouvrage ne le sont pas tant en raison de leur

sujet ou de leur valeur esthétique, mais parce qu’ils mettent en scène la traversée de la

ville. Il en est ainsi de Collateral de Michael Mann, ou des romans policiers de Michael

Connelly par exemple. Or, malgré sa volonté de s’en tenir à la traversée brute, à la

déambulation vécue pour elle-même, la flâneuse postmoderne ne peut lutter contre le

magnétisme des choses qui nous invitent à nous attacher à elles. Car comment résister

à la tentation de s’ancrer au sein des mégapoles, quand on y a vécu au quotidien et

après en avoir épousé le rythme ? C’est ainsi qu’à la veille de quitter New York, Robin

en a déjà la nostalgie : « Néanmoins, la panique à l’heure de quitter New York. Cette

ville allait  continuer  sans  moi »  (p. 114).  Ce  n’est  donc  pas  contre  l’inquiétante

étrangeté que la flâneuse des mégapoles se trouve à lutter, mais contre l’inquiétante

familiarité  qui,  dans  l’ouvrage  de  Régine  Robin,  s’incarne  dans  une  figure  bien

singulière :  la petite femme de Michael Snow. De quoi s’agit-il ?  D’une silhouette de

femme  d’un  mètre  cinquante-deux  de  haut  que  l’artiste  canadien  Michael  Snow  a

découpée dans du carton et qu’il a placée à divers endroits dans le monde, des bouches

de métro new-yorkaises jusque dans la forêt amazonienne4. Cette silhouette de femme

qui  va  toujours,  qui  est  sereine  dans  son  mouvement  et  dans  son  anonymat,

accompagne Régine Robin tout au long de son odyssée à travers les mégapoles.

 

La petite femme de Michael Snow

7 La première apparition de cette silhouette énigmatique a lieu au moment où, arpentant

Broadway de haut en bas, la flâneuse se plaît à imaginer la vie des gens qu’elle observe :

Je faisais collection d’histoires de vie dépareillées. J’imaginais une biographie pour
chaque femme, chaque homme que je rencontrais dans le métro, dans la rue, sur le
terre-plein  au  milieu  de  Broadway,  au  cinéma.  J’en  avais  des  milliers,  petits
fragments de vie, éclats fugitifs d’existence, milliers d’itinéraires, de parcours de
vies blessées et dépenaillées, à commencer par la mienne, qui tissaient autour de
moi un immense et douloureux patchwork. (p. 118)

8 Ce phénomène qui consiste pour le flâneur à disposer de son individualité comme d’un

rien, à s’identifier au sein de la foule à une multitude d’existences,  et  ce,  dans une

relation qui s’apparente à celle qui existe entre le consommateur et la marchandise –

 d’où  le  fait,  dit  Benjamin,  que  « l’homme-sandwich  est  la  dernière  incarnation  du

flâneur5 » ;  c’est  l’homme  devenu  la  marchandise  qu’il  vend –,  Walter  Benjamin

l’appelle « l’ivresse de l’identification6 ». En vraie flâneuse, Régine Robin est prise de

cette ivresse, la mégapole étant pour elle le lieu où inventer l’existence des autres, mais

également  et  surtout  le  lieu  où  réinventer  sa  propre  existence,  se  rêver  autre,  se

démultiplier en autant de petites femmes de Michael Snow. Car c’est bien l’ivresse de

l’identification que cette dernière incarne : elle est une silhouette vacante sur laquelle

la flâneuse est libre de coller n’importe quel visage. Toutefois, la démultiplication de soi
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dissimule  un danger :  celui  de  se  retrouver  à  un moment  englouti  par  la  foule,  de

succomber sous le poids des identités multiples au point de perdre la sienne propre.

C’est ainsi qu’en proie aux apparitions de la silhouette, Régine Robin se demande : « […]

étais-je démultipliée, sans ancrage, sans assise ? Un mécanisme me faisait-il apparaître

parce qu’en réalité j’avais disparu ? » (p. 118-119).

9 À mesure que nous avançons dans l’ouvrage de Régine Robin, cette silhouette de femme

prend de plus en plus de consistance. Celle qui ne faisait qu’apparaître fugitivement à

New York et à Los Angeles donne ainsi un rendez-vous à l’auteure à Tokyo (rendez-vous

auquel cette dernière se garde bien de se rendre d’ailleurs). Mais c’est dans la partie sur

Buenos Aires que la silhouette va prendre le plus d’ampleur, en s’incarnant sous les

traits d’un inconnu qui, par courrier électronique, écrit à l’auteure pour lui dire qu’il

souhaite  lui  remettre  des  informations  sur  un  grand-oncle  dont  elle  aurait  oublié

l’existence. Dès lors, un petit récit commence ; une histoire dans laquelle nous n’avons

plus tant affaire à Régine Robin auteure de Mégapolis qu’à son homologue fictif. L’alter

ego de notre auteure repart donc à Buenos Aires sur les traces de ce grand-oncle au

lourd passé.  En effet,  durant les années 1930, celui-ci  se serait commis au sein d’un

réseau de prostitution, réseau basé à Buenos Aires et alimenté par des filles de Pologne

et de Russie, avant de s’en retourner en Pologne pour connaître le sort réservé aux

juifs : « Et puis, comme tous les autres de Mińsk Mazowiecki, il a fini à Treblinka. Les

nazis ne différenciaient pas les criminels des autres » (p. 315), explique à l’auteure une

femme qui se prétend être la petite-fille de Jaime Tiempo. Cette recherche se solde

donc par un échec, l’inconnu entré en contact avec Robin sur Internet s’étant volatilisé

et  la  tombe de ce  prétendu grand-oncle  proxénète  et  inventeur  de tangos  célèbres

demeurant introuvable. « Si ce grand oncle n’avait jamais existé ? », se demande alors

Robin. « À force de flâner sur l’écran, de m’inventer de nombreuses identités, j’avais

peut-être fini par m’inventer un passé, un roman familial dans une ville qui était le

sosie de Buenos Aires, mais qui était irréelle » (p. 316). Au terme de cette partie, nous

ne  savons  plus  qui,  de  la  silhouette  de  Michael  Snow  ou  de  notre  flâneuse,  est  la

poursuivante et la poursuivie. Les deux se donnent la chasse dans un parcours où le réel

et l’imaginaire se confondent.

10 C’est généralement à la fin de chacune des parties de l’ouvrage que la petite femme de

Michael Snow refait surface, c’est-à-dire au moment où, après avoir percé le mystère

d’une mégapole et surmonté ses clichés, la flâneuse s’y sent pour ainsi dire chez-elle,

complètement acclimatée. À Los Angeles par exemple, alors qu’elle est coincée dans un

bouchon de circulation, presque contente de l’immobilité confortable que lui procure

cette  situation,  l’auteure  voit  resurgir  la  silhouette  dont  les  traits  se  confondent

désormais avec les siens :

[…] je m’aperçois avec stupeur que toutes les conductrices ont ma tête. Il en est de
même de la file de gauche et encore au-delà. C’est sans doute la raison pour laquelle
nous sommes ainsi bloquées. C’est comme un virus informatique. La petite femme
de Michael Snow me souffle à l’oreille, sans que je sache d’où provient sa voix : « On
n’échappe pas à LA, on s’y perd, on s’y répand, on s’y démultiplie.  C’est comme
quand on se regarde dans certains miroirs, on se voit à l’infini. » (p. 217-218)

11 Voilà que l’ivresse de l’identification atteint son point limite, au moment où la flâneuse

ne voit plus autour d’elle que des copies d’elle-même. La voix de la petite femme de

Snow sonne alors comme un avertissement ; elle vient dire à la flâneuse qu’il est temps

de  continuer  ses  pérégrinations  ailleurs,  si  elle  veut  échapper  une  nouvelle  fois  à

l’installation et à l’identité fixée une fois pour toutes.
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Les non-lieux, l’entre-deux

12 Demeurer dans le flottement, trouver un compromis entre l’identité fixée une fois pour

toutes et la démultiplication de soi, tel est le dessein que se propose Régine Robin dans

ses  pérégrinations  urbaines.  À  cet  égard,  il  faut  voir  comment  les  « non-lieux »

s’avèrent  servir  admirablement  ce  dessein.  Marc  Augé  décrit  ceux-ci  comme  étant

« aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des

biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes

ou les grands centres commerciaux […]7 ».  Parce qu’ils  ont été conçus pour qu’on y

entre et qu’on en sorte, autrement dit, pour qu’on n’y fasse que circuler, les non-lieux

ne permettraient la formation d’aucune identité, par opposition au « lieu » qui renvoie

à un endroit aux références sociales et culturelles stables, c’est-à-dire déjà fixées par

une histoire et des traditions (telle la place publique, le marché ou le parvis d’église par

exemple). Or, Régine Robin est loin de s’en tenir à cet usage des non-lieux, c’est-à-dire

de les considérer simplement comme des espaces de transit. C’est ainsi que les moyens

de transport, les gares et les centres commerciaux jouent un rôle prépondérant dans le

dessein  qu’elle  se  propose  au  début  de  son  ouvrage :  traquer  « la  poétique  des

mégapoles » (p. 19). Elle les investit de fond en comble et non sans un certain plaisir. Du

« Bluewater »,  gigantesque  centre  commercial  situé  en  bordure  de  Londres,  Robin

écrit :

J’ai  monté et  descendu cent  fois  les  escalators.  Je  dois  figurer mille  fois  sur  les
caméras de surveillance. Je suis entrée dans les librairies,  les maroquineries,  les
boutiques de dessous féminins.  […] Mais  cela  ne m’a pas attristée.  […] J’incarne
peut-être, à ma façon, ce nouveau flâneur des gigantesques centres commerciaux et
des cafés qu’on retrouve partout à la surface du globe : Starbucks, Second cup, Neos,
etc. (p. 346)

De même, à propos de la nouvelle gare de Kyoto, sommet d’architecture technologique,

Robin dira :
Je ne pouvais détacher mon regard de cette gare, je m’y sentais bien, j’aurais pu y
rester  éternellement.  D’ailleurs,  constatant  qu’un  hôtel  y  avait  été  construit,  le
Granvia, j’ai immédiatement déménagé à cet endroit pour les quatre nuits que je
devais  passer  à  Kyoto,  colonisant  l’établissement,  la  gare,  ses  plis  et  replis,  ses
carrefours et bifurcations à toute heure du jour et de la nuit. (p. 225)

13 Qu’il  s’agisse des couloirs du métro de Tokyo ou du centre commercial  de Londres,

Robin montre que les non-lieux sont bel et bien propices à la flânerie et, plus encore,

que ce sont des lieux habitables. À la fois espaces de transit et espaces habitables, les

non-lieux  réalisent  ainsi  peut-être  le  compromis  souhaité  par  Régine  Robin  entre

l’identité fixée une fois pour toutes et la démultiplication de soi.

14 Les mégapoles que Régine Robin affectionne par-dessus tout dans son parcours sont

celles qui, à l’instar des non-lieux, la laissent libre de s’installer tout autant que de se

perdre, bref, des mégapoles où l’identité est libre de flotter :

Dans les villes patchworks, dites sans cachet comme Los Angeles, comme Montréal,
dans ces juxtapositions de « villages » faits  de bric et  de broc,  je  m’épanouis,  je
m’insinue dans les interstices, je crée mon espace. Ce sont des villes « entre ». Elles
ne  me  terrorisent  pas  par  leur  passé,  leur  monumentalité,  leur  patrimoine  à
préserver, leur urbanisme harmonieux. Je suis à l’unisson des villes déglinguées, des
friches où le  sens est  en déroute,  espaces nomades où je  peux tailler  ma place.
(p. 224)
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15 Telle est également Londres qui, si elle représente l’exemple-type de la ville que ses

transformations successives ont rendue monstrueuse, de la ville dont les contours se

sont désagrégés dans l’étalement urbain, avec l’explosion de la banlieue, est en même

temps la « ville ouverte » par excellence, celle où l’identité est libre de se réinventer à

tout moment. Ainsi, Régine Robin de conclure son ouvrage en disant :

N’est-ce  pas  le  destin  des  mégapoles  de  permettre  aux identités  semidétachées,
diasporiques, fluides, déterritorialisées, de se développer ? Londres ne le préfigure-
t-il  pas depuis  toujours ?  Être ou ne pas être chez soi,  avoir  ou ne pas avoir  la
nationalité du lieu, maîtriser ou ne pas maîtriser la langue de la mégapole, repartir
dans son pays d’origine pour s’apercevoir qu’il faut revenir à Londres […], rester
dans  l’entre-deux,  cultiver  la  messthetics  dont  parle  Suhdev  Sandhu,  habiter
l’interstice. (p. 369)

16 « Et pourquoi pas Montréal ? » (p. 372), se demande Régine Robin en terminant. Entre le

désir  d’être  toujours  ailleurs  et  celui  de  se  fixer  quelque part,  entre  les  mégapoles

qu’elle a visitées hier et celles qu’elle se garde pour demain, Régine Robin alias la petite

femme de Michael Snow est une flâneuse qui ne nous semble pas arrivée à ses derniers

pas.

NOTES

1.  Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal, Paris, Librairie Générale Française, 1999,

p. 136.

2.  En effet, nous dit Walter Benjamin, le flâneur se promenait dans la ville-lumière comme au

sein d’un domicile bourgeois, d’un « intérieur » entièrement meublé : « Les murs avec “Défense

d’afficher” lui servent de pupitre pour écrire ; les kiosques à journaux sont ses bibliothèques, les

boîtes aux lettres ses bronzes, les bancs son mobilier de chambre à coucher et la terrasse de café

la fenêtre en encorbellement d’où il peut surveiller son ménage. » Walter Benjamin, Paris, capitale

du XIXe siècle. Le Livre des Passages, trad. de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 442.

3.  Régine Robin emprunte cette expression, de même que son concept, le « cruising », à Bruce

Bégout qui s’en sert pour parler de l’errance en automobile, de la déambulation propre à celui qui

fréquente  inlassablement  les  autoroutes  et  les  motels  américains.  Voir  l’ouvrage  de  Bégout

intitulé L’Éblouissement des bords de route, Paris, Verticales, 2004.

4.  Voir  Michael  Snow,  Biography  of  the  Walking  Woman.  Biographie  de  la  femme  qui  marche,

Bruxelles, La Lettre volée, 2004.

5.  Walter Benjamin, op. cit., p. 468.

6.  Ibid., p. 466.
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