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Noëlle Chatelet, Entretien avec le
marquis de Sade
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Anne Coudreuse

RÉFÉRENCE

Noëlle Chatelet, Entretien avec le marquis de Sade, Paris, Plon, 2011, 145 pages.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte a été publié une première fois sur Nonfiction.fr.

 

Un entretien semi-fictif

1 Pour ce livre de commande,  Noëlle  Châtelet  a  imaginé une rencontre avec Sade,  le

vieillard obèse de soixante-treize ans, le 2 décembre 1813, soit un an avant sa mort, à

l’asile de Charenton où il était emprisonné. La situation de communication est fictive,

mais les réponses du marquis aux questions de son interlocutrice sont toutes vraies, car

elles sont extraites de ses livres et de ses écrits très nombreux, lettres, journal inédit,

testament, et bien sûr ses fameux romans. Roland Barthes avait montré l’alternance

dans  les  récits  sadiens  entre  les  « dissertations »  et  les  scènes  d’« orgie ».  Noëlle

Châtelet  n’a  gardé  pour  ce  montage  de  textes  que  les  passages  réflexifs,  les  textes

argumentatifs, ou de nombreux extraits de lettres qui nous donnent une idée de la vie

quotidienne du prisonnier Sade à la Bastille. Ce n’est donc pas à la pudeur que ce livre

peut  faire  outrage,  mais  bien  plutôt  à  la  morale.  Même  si  « lire  Sade,  dans  son

intégralité,  tient d’une épreuve, d’un effort »,  cela n’est pas « sans bénéfice »,  car il

participe à sa façon de « l’aventure intellectuelle des Lumières ». Il réfléchit, « grâce à

des personnages et des situations emblématiques – en dépit de leur violence –, sur les
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grandes questions du siècle :  le despotisme, la religion, la place de l’homme dans la

nature et la matière,  la relativité des lois,  les méfaits possibles de la civilisation,  la

nécessité  d’une  remise  en  cause  des  morales  individuelles  et  collectives ».  Par  des

travaux plus anciens, Noëlle Châtelet a une très bonne connaissance des écrits sadiens.

Elle  a  ainsi  publié  Système  de  l’agression en  1972,  « choix  et  présentation des  textes

philosophiques et politiques de Sade », et en 1979 l’introduction et les notes de Justine

ou les Malheurs de la vertu pour la collection « Idées » chez Gallimard. Elle reprend la

forme très prisée au XVIIIe siècle du dialogue philosophique pour donner à entendre « le

romancier  théoricien,  l’analyste  obsessionnel  du  plaisir »,  en  laissant  de  côté ses

« fantômes »,  dont  elle  n’ignore  pas  pourtant  l’importance,  comme  le  prouve  cette

citation  d’une  lettre  écrite  par  Sade  à  sa  femme  en  1779,  depuis  le  donjon  de

Vincennes :  « Vous  avez  imaginé  faire  merveille  en me réduisant  à  une  abstinence

atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés : vous avez échauffé ma

tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je réalise ».

 

Prendre Sade au sérieux

2 Dans la lignée de ce XXe siècle qui,  selon la formule du titre de l’essai  récent d’Éric

Marty, a « pris Sade au sérieux » (Paris, Seuil, 2011), Noëlle Châtelet redonne à entendre

cette voix qui ne s’est guère éteinte depuis les années 1950, sans l’étouffer sous les

commentaires :  « Dire  aussi  la  frustration  que  constitue  l’obligation  d’être  sa

contemporaine, d’avoir à me situer le 2 décembre 1813, moi aussi, et pour cette raison

même, de ne pouvoir lui conter, ici et là, ce qui s’est dit et fait ultérieurement autour de

sa personne et de son œuvre (commentaires, mises en scène théâtrales, adaptations

filmiques, etc.). En un mot, comment il a rebuté, autant qu’inspiré, les deux siècles qui

l’ont suivi ! » L’entretien suit d’abord le fil de la biographie, après une sorte d’arrêt sur

image  sur  la  condition  déplorable  du  détenu  qui  confère  une  certaine  tonalité

pathétique à ce début. À propos de ses parties de débauche, Sade se justifie ainsi : « Je

suis libertin, je l’avoue ; j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là, mais je

n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai sûrement jamais. Je suis un

libertin, pas un criminel ni un meurtrier ! » Pour trouver la référence de ce texte, il faut

se reporter aux notes à la fin du volume : il s’agit d’une lettre à sa femme de juillet 1783.

Dans un siècle où Beccaria a beaucoup réfléchi aux délits et aux peines, Sade définit la

prison comme « le poison le plus certain de l’âme », ce que notre moderne Observatoire

des prisons ne viendrait sans doute pas contredire : « Il faudra que j’aille vivre dans un

bois en sortant d’ici, par l’impossibilité où l’état dans lequel je suis me mettra de vivre

avec des hommes ! » (lettre à sa femme, 17 février 1779). Pour guérir « Monsieur le 6 »,

comme il s’appelle lui-même (en se donnant comme nom le numéro de sa cellule), il

aurait fallu le « clôturer avec des filles » : « Monsieur le 6, au milieu d’un sérail, serait

devenu l’ami des femmes ; il aurait reconnu et senti que rien n’est plus beau, plus grand

que le sexe et qu[e], hors le sexe, il n’est point de salut. […] Tout cela aurait fini par le

laisser dans l’apaisement ; et voilà comme dans le sein du vice je l’aurais ramené à la

vertu ! » Soins homéopathiques en quelque sorte, qui lui valent cette réponse ironique

de son interlocutrice :  « Votre méthode thérapeutique ne manque pas de charme ! »

Citant la dédicace de La Philosophie dans le boudoir,  cette « école de la lubricité », elle

demande : « Pourquoi tant d’abominations ? […] De quoi s’agit-il enfin ? […] Quelle est

la bonne distance pour vous lire ? » La réponse est un extrait du roman Juliette ou les
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Prospérités du vice :  « Pourquoi craindre de publier quand la vérité même arrache les

secrets de la nature, à quelque point qu’en frémissent les hommes ? Le roman est aussi

important que l’histoire au philosophe qui veut connaître l’homme, le saisir dans son

intérieur ». Le marquis rappelle de manière très virulente son athéisme. Malgré son

admiration pour Jean-Jacques Rousseau, il est loin d’admettre que « tous les hommes

naissent égaux en droits et en force ». Dans l’optique du matérialisme absolu de Sade, la

nature, identifiée à une mère par Rousseau, est une « marâtre, [une] force aveugle et

imbécile ». Au prétexte que « la vertu n’est que relative » aux différents peuples et aux

différents climats, Sade en vient à justifier l’inceste, ce que son interlocutrice ne peut

laisser  passer :  « Vous  tentez  de  m’embobiner !  Votre  brillante  sophistique  met  la

raison au service de la déraison ! Encore une fois, dans votre œuvre, ce sont moins les

descriptions de la lubricité et de la cruauté que l’on ne vous pardonne pas que leur

rationalisation ! »  Reprenant  la  morale  pessimiste  de  La  Rochefoucauld,  Sade  décrit

l’homme comme « vicieux dans le sein même de la vertu », ce qui va à contre-courant

de toute la vogue sensible et morale du XVIIIe siècle, très bien représentée par Greuze en

peinture. C’est bien pourtant la rhétorique sensible et pathétique qu’il utilise dans les

mots qu’il prête à la reine Marie-Antoinette avant sa mort sur l’échafaud le 16 octobre

1793. 

 

Un dialogue entre deux siècles : Sade, mon prophète

3 Pour lui, « de toutes les lois, la plus affreuse est sans doute celle qui condamne à mort

un homme ». Il manifeste donc une avance de deux siècles sur l’abolition de la peine de

mort, et ce n’est pas là le moindre des paradoxes chez cet écrivain dont les romans sont

remplis de crimes affreux. Autre paradoxe chez cet auteur de récits horribles où les

femmes  sont  si  maltraitées,  il  veut  faire  de  la  femme l’égale  de  l’homme  dans  la

jouissance, à laquelle elle pourra se livrer « dans les maisons établies à ce sujet » : « De

retour dans la société, elle y pourra parler aussi publiquement des plaisirs qu’elle aura

goûtés qu’elle le fait aujourd’hui d’un bal ou d’une promenade ».  N’annonce-t-il  pas

ainsi  une certaine  presse  féminine  actuelle  et  le  goût  moderne pour  l’intime qui  a

envahi la scène publique ?

4 On le voit, cet exercice de style cultivé dans l’entretien fictif n’est pas sans charmes ni

sans intérêt, surtout quand l’interlocutrice sait comment poser les bonnes questions et

où trouver des réponses qui relancent le débat.  Il  en reste une impression agréable

d’une traversée de l’œuvre à grandes enjambées, et de retrouvailles avec des textes et

un style qui apparente Sade à un écrivain talentueux, capable de passer d’une tonalité à

l’autre,  du  registre  des  larmes  à  celui  de  l’ironie,  de  la  réflexion  sans  fards  à

l’hypocrisie, comme quand il encense la vertu dans le Discours aux mânes de Marat et de

Le Pelletier… Mais ce montage de textes a aussi ses limites, à cause en particulier d’un

aspect disparate, et du mépris pour la chronologie et le contexte qu’il suppose. En cela,

cet entretien se présente de fait comme une invitation à lire ou relire Sade, sans jamais

prétendre avoir le dernier mot sur ce qu’Annie Lebrun appelait ce « bloc d’abîme »…
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