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Une attente incessante
Jean Rouch (1917-2004)

Marc-Henri Piault

Jean : dernière lettre 8/03/2004
Jean, depuis que tu m’a donné un premier rendez‑vous
– c’était en Janvier 1958 – j’ai vite compris qu’il fallait
t’attendre : tu es toujours en retard. Très vite aussi on

s’est raconté tellement d’histoires en traînant entre
Bouaké et Abidjan, entre Kumasi et Accra, Tamalé et

Bolgatanga, entre Lomé et Parakou, entre Zaria et
Sokoto, entre Nyamey, Birni’n Konni, Dongondutchi et
Tahua, entre Saint‑Tropez et Florence, entre la rue des
Saints Pères et le boulevard Saint Germain… je n’avais
qu’à m’en souvenir pour que tu sois déjà là, même en
ton absence. Toujours Vertov, Flaherty, Vigo, Kazan,

Grémillon, Godard, Jünger, Éluard, Desnos, Leiris,
Breton, Sartre, Camus, Gide, Griaule, Germaine...

faisaient partie de la conversation, participaient au
voyage. Parfois Jane nous bousculait, ses dérives

croisaient les nôtres, arc‑en‑ciel surprenant qui barrait
le ciel et soudain désignait une réalité criante,

souffrante que nous aurions dû voir, entendre mais

qu’elle avait perçue avant nous au travers de nos
délires.

Bon ! Cette fois‑ci tu es en avance, c’est pas très malin.

Qu’est‑ce que je peux faire ? Là, franchement, je suis
embêté, j’ai pas eu le temps de me préparer et tu as
oublié plein de gens, plein de rendez‑vous, plein de

choses à faire, de films à finir derrière toi. Arrêt sur
image. Il va falloir penser un peu mieux au montage

des prochaines séquences. Enfin, on va essayer de faire
le mieux possible. Enfin, attends, on fera comme
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toujours, petit à petit sans doute mais pour toujours...
JAGUAR !

Marc 

1 J’ai écrit cette dernière lettre à Jean Rouch trois semaines après sa disparition au Niger.

J’étais  à  Paris,  au  musée  de  l’Homme,  au  Comité  du  film  ethnographique,  assis

exactement à l’endroit où lui‑même s’installait lorsqu’il venait travailler avec Françoise

Foucault.  Nous  étions  dans  une  sorte  d’effervescence  folle,  de  celle  qu’il  aimait  à

produire et à traverser. Françoise et Laurent Pellé mettaient la dernière main au Bilan

du film ethnographique qui allait commencer une semaine plus tard et je commençais à

réunir  les  films  destinés  à  l’hommage  rendu  à  Rouch  le  dernier  jour  du  bilan.  On

s’arrachait le téléphone, on montait et descendait l’escalier tordu qui sépare les deux

salles (il vaudrait mieux dire « caissons ») de travail du Comité et vraiment Jean était

presque là  mais terriblement,  exagérément en retard.  On était  exaspérés de ne pas

pouvoir l’interpeller, lui demander tout ce qui n’était pas encore fait.  Je ne pouvais

accepter  son  absence,  c’était  inqualifiable,  à  la  veille  de  ces  événements  une  telle

désinvolture de sa part approchait de l’indifférence, c’était une véritable provocation.

On continuait à s’agiter, à mettre les programmes en ordre, à faire défiler les bobines et

les  cassettes,  à  ouvrir  des boîtes couvertes de poussières d’où sortaient soudain les

images en fuite depuis je ne sais combien de temps, le téléphone sonnait sans arrêt, des

visiteurs  éberlués  tentaient  d’entrer  dans  le  bureau,  vite  repoussés  par  nos

grognements inquiétants et nos regards hagards. Soudain j’ai eu besoin de lui envoyer

un message à la fois d’appel et de reproche. 

2 Il me semble bien qu’à partir de ce moment‑là je me suis calmé. Je n’avais plus besoin

de m’étourdir pour étouffer une peine indicible ou surmonter les effets douloureux

d’une disparition comme toujours inadmissible. Cette agitation même nous avait mis en

présence des images de Rouch, celles qu’il avait tournées et celles où il apparaissait,

nous nous étions baignés d’une présence qui  bousculait  les  chronologies et  donnait

corps  vivant  à  la  mémoire,  faisant  du  souvenir  et  de  l’image  autre  chose  qu’une

construction nostalgique, autre chose qu’une lamentation désespérée sur la disparition

des êtres et  des choses.  Les images et  le son nous entouraient et  approfondissaient

l’espace,  le  temps se parcourait  en tous sens,  spirale indéfinie comme une certaine

pensée  dogon cherche à  nous  le  suggérer.  La  présence de  ces  images,  les  parcours

incessants qu’elles offraient d’un endroit à l’autre, d’un personnage à un autre, d’une

époque  à  une  autre,  tout  cela  surmontait  le  triste  constat  hégélien  selon  lequel

« l’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit ». Ce « gris sur gris » du

philosophe  désabusé  ne  pouvait  se  répandre  sur  nous  car  sans  cesse  les  questions

d’aujourd’hui se trouvaient confortées ou troublées de questions et d’interrogations, de

réponses  partielles,  tranchantes,  naïves  d’hier  auxquelles  répondaient  encore  les

suggestions de demain.  Le sens et  l’achèvement ne s’épuisent jamais d’une seule et

définitive  réponse  et  le  propos  rouchien  est  celui  d’une  élaboration  continue  d’un

mythe sans cesse à venir et à construire. L’entrecroisement des traces impossibles du

renard pâle inscrit la vérité comme chimère épuisante mais nécessaire outrepassement

des évidences.  Vers une déconstruction permanente des certitudes,  c’est  à  cela que

menaient sans aucun doute les errances sur les innombrables routes et pistes du Sahel

ouest africain par lesquelles Jean Rouch m’a d’abord initié à l’Afrique mais peut‑être

surtout à l’étonnement indispensable, sans cesse recommencé… 
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3 Plongé dans le courant incessant et les détours, les tourbillons et les retours des images

rouchiennes, il me semble l’emporter avec moi, le garder en moi. Non pas comme une

image, un souvenir ou l’assurance d’un savoir, d’une expérience acquise mais tout à fait

comme un compagnon, plus ou moins discret, plus ou moins tolérant, plus ou moins

accommodant mais toujours à distance élégante et pudiquement sarcastique. Je n’aurai

cependant jamais ni le vrai commencement ni l’achèvement d’une entreprise destinée à

échapper  à  toute  définition,  à  tout  enfermement  et  s’épanouissant  sans  cesse  dans

l’esprit et le regard de chacun et de tous ceux qui, comme moi, l’accompagnent à leur

façon, d’un regard et d’un point de vue particuliers, précieusement irréductibles. Tous

nous nous renvoyons des expériences, des approches sinon même des reproches et des

appropriations  qui  démontrent  bien  la  troublante  continuité,  l’inquiétante

présence‑absence de celui qui a cherché à faire le portrait des dieux les plus fugitifs et

fulgurants,  masquant  l’invisible  dans le  visible  de la  possession.  S’approchant  de la

transe  en  y  glissant  son  regard  et  les  trébuchements  de  sa  caméra,  frôlant  les

étourdissements des chevaux des dieux, porté par le souffle des esprits, il  aurait pu

croire et faire croire à l’achèvement possible du voir. Recommençant sans cesse une

quête  vers  l’unité  impossible  et  inacceptable  de  la  personne et  du monde,  seule  sa

démarche, chancelante et assurée continue de marquer la nécessité des cheminements

plus que la certitude des directions et la vérité des issues. Il a transformé justement le

« cinéma  vérité »  en  « vérité  du  cinéma ».  Nous  avons  tous  pris  de  lui  des  choses

différentes qui n’étaient pas toujours de lui ou en lui mais que nous avons atteintes

grâce  ou à  cause  de  lui.  Ce  paradoxe d’une vérité  évanescente,  inachevée  sans  fin,

recommencée toujours, poursuivie, masquée, détournée, c’est bien ce qu’il nous aura

laissé de plus agaçant et de plus merveilleux à fuir et à découvrir. 

4 Ce fameux « faire  comme si »  dont  ensemble  nous  avions,  il  y  a  longtemps,  décidé

d’assumer les exigeants faux‑semblants, est plus que jamais à l’ordre du jour. Comme si

nous allions nous retrouver tout à l’heure et décider encore d’inventer le monde…

25 mars 2004
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