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Une attente incessante

Jean Rouch (1917-2004)

Marc-Henri Piault

Jean : derniére lettre 8/03/2004

Jean, depuis que tu m’a donné un premier rendez-vous
- C'était en Janvier 1958 - j'ai vite compris qu'il fallait
t'attendre : tu es toujours en retard. Trés vite aussi on
s’est raconté tellement d’histoires en trainant entre
Bouaké et Abidjan, entre Kumasi et Accra, Tamalé et
Bolgatanga, entre Lomé et Parakou, entre Zaria et
Sokoto, entre Nyamey, Birni’n Konni, Dongondutchi et
Tahua, entre Saint-Tropez et Florence, entre la rue des
Saints Péres et le boulevard Saint Germain... je n’avais
qu’a m’en souvenir pour que tu sois déja la, méme en
ton absence. Toujours Vertov, Flaherty, Vigo, Kazan,
Grémillon, Godard, Jiinger, Eluard, Desnos, Leiris,
Breton, Sartre, Camus, Gide, Griaule, Germaine...
faisaient partie de la conversation, participaient au
voyage. Parfois Jane nous bousculait, ses dérives
croisaient les ndtres, arc-en-ciel surprenant qui barrait
le ciel et soudain désignait une réalité criante,
souffrante que nous aurions di voir, entendre mais
qu’elle avait percue avant nous au travers de nos
délires.

Bon ! Cette fois-ci tu es en avance, c’est pas trés malin.
Qu'est-ce que je peux faire ? La, franchement, je suis
embété, jai pas eu le temps de me préparer et tu as
oublié plein de gens, plein de rendez-vous, plein de
choses a faire, de films a finir derriére toi. Arrét sur
image. Il va falloir penser un peu mieux au montage
des prochaines séquences. Enfin, on va essayer de faire
le mieux possible. Enfin, attends, on fera comme
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toujours, petit a petit sans doute mais pour toujours...
JAGUAR'!
Marc

J'ai écrit cette derniére lettre a Jean Rouch trois semaines apres sa disparition au Niger.
Jétais a Paris, au musée de I'Homme, au Comité du film ethnographique, assis
exactement a ’endroit ol lui-méme s’installait lorsqu’il venait travailler avec Frangoise
Foucault. Nous étions dans une sorte d’effervescence folle, de celle qu’il aimait a
produire et a traverser. Frangoise et Laurent Pellé mettaient la derniére main au Bilan
du film ethnographique qui allait commencer une semaine plus tard et je commengais a
réunir les films destinés a 'hommage rendu a Rouch le dernier jour du bilan. On
s’arrachait le téléphone, on montait et descendait I'escalier tordu qui sépare les deux
salles (il vaudrait mieux dire « caissons ») de travail du Comité et vraiment Jean était
presque la mais terriblement, exagérément en retard. On était exaspérés de ne pas
pouvoir I'interpeller, lui demander tout ce qui n’était pas encore fait. Je ne pouvais
accepter son absence, c’était inqualifiable, a la veille de ces événements une telle
désinvolture de sa part approchait de I'indifférence, c’était une véritable provocation.
On continuait a s’agiter, & mettre les programmes en ordre, a faire défiler les bobines et
les cassettes, a ouvrir des boites couvertes de poussiéres d’ou sortaient soudain les
images en fuite depuis je ne sais combien de temps, le téléphone sonnait sans arrét, des
visiteurs éberlués tentaient d’entrer dans le bureau, vite repoussés par nos
grognements inquiétants et nos regards hagards. Soudain j’ai eu besoin de lui envoyer
un message a la fois d’appel et de reproche.

Il me semble bien qu’a partir de ce moment-la je me suis calmé. Je n’avais plus besoin
de m’étourdir pour étouffer une peine indicible ou surmonter les effets douloureux
d’une disparition comme toujours inadmissible. Cette agitation méme nous avait mis en
présence des images de Rouch, celles qu'il avait tournées et celles ou il apparaissait,
nous nous étions baignés d’'une présence qui bousculait les chronologies et donnait
corps vivant a la mémoire, faisant du souvenir et de I'image autre chose qu’une
construction nostalgique, autre chose qu'une lamentation désespérée sur la disparition
des étres et des choses. Les images et le son nous entouraient et approfondissaient
’espace, le temps se parcourait en tous sens, spirale indéfinie comme une certaine
pensée dogon cherche a nous le suggérer. La présence de ces images, les parcours
incessants qu’elles offraient d’un endroit a I'autre, d’'un personnage a un autre, d’'une
époque a une autre, tout cela surmontait le triste constat hégélien selon lequel
« I'oiseau de Minerve ne prend son vol qu’a la tombée de la nuit ». Ce « gris sur gris » du
philosophe désabusé ne pouvait se répandre sur nous car sans cesse les questions
d’aujourd’hui se trouvaient confortées ou troublées de questions et d’interrogations, de
réponses partielles, tranchantes, naives d’hier auxquelles répondaient encore les
suggestions de demain. Le sens et 'achévement ne s’épuisent jamais d’une seule et
définitive réponse et le propos rouchien est celui d’une élaboration continue d’un
mythe sans cesse a venir et a construire. L’entrecroisement des traces impossibles du
renard pale inscrit la vérité comme chimére épuisante mais nécessaire outrepassement
des évidences. Vers une déconstruction permanente des certitudes, c’est a cela que
menaient sans aucun doute les errances sur les innombrables routes et pistes du Sahel
ouest africain par lesquelles Jean Rouch m’a d’abord initié a I’Afrique mais peut-étre
surtout a I’étonnement indispensable, sans cesse recommencé...
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Plongé dans le courant incessant et les détours, les tourbillons et les retours des images
rouchiennes, il me semble ’emporter avec moi, le garder en moi. Non pas comme une
image, un souvenir ou I'assurance d’un savoir, d’'une expérience acquise mais tout a fait
comme un compagnon, plus ou moins discret, plus ou moins tolérant, plus ou moins
accommodant mais toujours a distance élégante et pudiquement sarcastique. Je n’aurai
cependant jamais ni le vrai commencement ni 'achévement d’une entreprise destinée a
échapper a toute définition, a tout enfermement et s’épanouissant sans cesse dans
I'esprit et le regard de chacun et de tous ceux qui, comme moi, 'accompagnent a leur
facon, d’un regard et d’'un point de vue particuliers, précieusement irréductibles. Tous
nous nous renvoyons des expériences, des approches sinon méme des reproches et des
appropriations qui démontrent bien la troublante continuité, I'inquiétante
présence-absence de celui qui a cherché a faire le portrait des dieux les plus fugitifs et
fulgurants, masquant 'invisible dans le visible de la possession. S’approchant de la
transe en y glissant son regard et les trébuchements de sa caméra, frolant les
étourdissements des chevaux des dieux, porté par le souffle des esprits, il aurait pu
croire et faire croire a I'achévement possible du voir. Recommengant sans cesse une
quéte vers l'unité impossible et inacceptable de la personne et du monde, seule sa
démarche, chancelante et assurée continue de marquer la nécessité des cheminements
plus que la certitude des directions et la vérité des issues. Il a transformé justement le
« cinéma vérité » en « vérité du cinéma ». Nous avons tous pris de lui des choses
différentes qui n’étaient pas toujours de lui ou en lui mais que nous avons atteintes
grice ou a cause de lui. Ce paradoxe d’une vérité évanescente, inachevée sans fin,
recommencée toujours, poursuivie, masquée, détournée, c’est bien ce qu’il nous aura
laissé de plus agacant et de plus merveilleux a fuir et a découvrir.

Ce fameux « faire comme si » dont ensemble nous avions, il y a longtemps, décidé
d’assumer les exigeants faux-semblants, est plus que jamais a 'ordre du jour. Comme si

nous allions nous retrouver tout a ’heure et décider encore d’inventer le monde...
25 mars 2004
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