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La nation à l’épreuve de la Bolivie
commentaires sur le vif
Pascale Absi

1 La nationalisation des hydrocarbures et d’entreprises privatisées dans les années 1990 et

la  redistribution de leurs  bénéfices  (pour  les  plus de 60 ans  et  les  élèves  des  écoles

publiques),  la  hausse  des  salaires  minimum,  une  meilleure  couverture  médicale,

l’élimination de  l’analphabétisme,  des  ministres  non corrompus  et  surtout  l’accès  au

pouvoir de groupes sociaux qui ne s’y sont jamais sentis représentés, expliquent les 67 %

de votes favorables au gouvernement d’Evo Morales. En août dernier, le président avait

remis  son  mandat  aux  urnes  pour  casser  l’image  d’impopularité  véhiculée  par  ses

détracteurs. Mais malgré l’incontestable soutien populaire dont il bénéficie, les coups de

force de l’opposition et  ceux des  mouvements  sociaux qui  ont  porté Evo Morales  au

pouvoir en décembre 2005 se multiplient. 

2 Siège  de  l’Assemblée  constituante  par  les  uns  puis  par  les  autres,  confrontations

violentes,  agressions  physiques  aux  élus,  aux  dirigeants  politiques  et  contre  leurs

domiciles, barrages routiers et opérations ville morte et, plus récemment, occupation et

saccage des institutions de l’État dans les villes dirigées par l’opposition font le quotidien

du pays.  Après la relative accalmie qui suivit  l’élection présidentielle de 2005,  on est

presque  tenté  de  parler  d’un  retour  à  la  routine  tant  le  pays  est  coutumier  des

convulsions de la rue. Mais si la vie politique bolivienne s’est toujours en grande partie

jouée aux marges des institutions, les rôles ont changé. Cauchemar des présidents en

place, les mouvements populaires se reconnaissent aujourd’hui dans le gouvernement et

se consacrent désormais à le défendre d´une opposition qui leur a emprunté leurs modes

de pression et de mobilisation. Suite à la déliquescence des partis traditionnels, toutes les

mouvances  semblent  en effet  s’être  constituées  en « mouvement  social ».  Au‑delà  du

partage  de  l’exercice  direct  de  la  souveraineté  populaire  depuis  l’espace  public  des

manifestations, des meetings et des coups de main, toutes utilisent l’identité – ethnique,

régionale  voir  l’autodétermination –  comme  slogan  fédérateur.  Toutes se  réclament

également des droits humains et de la lutte pour la démocratie. Si tant de convergences

apparentes ne confondent pas les électeurs, c’est évidemment parce que chacun donne à
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ces injonctions le contenu qui lui convient et que les véritables enjeux du conflit sont

ailleurs...

3 Les lignes qui suivent ne prétendent pas se substituer aux nombreux travaux existants et

en cours  sur  la  vie  politique bolivienne1.  Elles  se  proposent  simplement  d’introduire

l’actualité d’un pays dont l’expérience nourrit les réflexions sur la question des identités

et de l’imaginaire de la nation.

 

« Ponchos et cravates », l’élection d’Evo Morales 

4 La  légendaire  capacité  de  mobilisation  des  organisations  populaires  et  syndicales

boliviennes suscite depuis de nombreuses années l’intérêt des chercheurs étrangers. Au

début des années 2000, elle s’est cristallisée contre l’application drastique des politiques

néolibérales et les privatisations qui mirent à mal l’économie du pays et celle des foyers

les plus démunis. L’expulsion d’une transnationale chargée de l’administration de l’eau en

2000, puis la fuite précipitée du président Sanchez de Lozada, exécuteur de l’ajustement

structurel en 2003, en constituent les deux victoires fondatrices. C’est dans ce contexte

que surgit le projet et la convocation, en août 2006, d’une Assemblée constituante chargée

de réorienter la marche du pays. 

5 Avant les élections présidentielles de 2005, les exigences du retour de l’État à un rôle

prédominant dans l’économie et de redistribution des rentes des hydrocarbures avaient

rencontré les demandes des mouvements indigènes dans la lutte pour la justice sociale.

Fortifiées par les directives internationales en faveur des « peuples autochtones » et la

reconnaissance de territoires indigènes à partir des années 1990, leurs revendications

concernent  principalement  le  contrôle  des  territoires  coutumiers  et  l’exercice  d’une

autodétermination – politique, culturelle et juridique – ainsi que la « décolonisation de

l’État monoculturel » et une véritable participation politique à la reconstruction de la

nation. En Bolivie, il a en effet fallu attendre la révolution nationale populaire de 19522

pour que le suffrage devienne universel, s’ouvrant aux paysans et aux indigènes3. L’accès

aux urnes, à l’éducation formelle et la suppression du régime servile qui attachaient les

paysans  aux  propriétaires  terriens  ne  permit  cependant  pas  de  rompre  avec  leur

exclusion de fait du pouvoir institutionnel. Dominé par les ouvriers et des intellectuels, le

gouvernement qui surgit de la révolution nationale subjuga les mouvements paysans et

indianistes  qu’il  relégua  au  second  rang.  Sa  rhétorique  de  classe  qui  transforma

idéologiquement  les  « Indiens »  en  paysans  n’a  pas  su  satisfaire  les  revendications

d’autonomie, de plurilinguisme et de multinationalité. Pas plus qu’elle n’en finit avec un

racisme ordinaire qui réduit aujourd’hui encore une partie de la population, au mieux au

rang d’enfant irraisonnable voué à la tutelle paternelle du patron,  au pire à celui  de

sauvage irrationnel à soumettre y compris violemment.

6 C’est de la conjonction entre les demandes insatisfaites des indigènes4 et celles des autres

secteurs  populaires  que surgit  le  Mouvement vers  le  socialisme (MAS)  d’Evo Morales

conçu comme l’instrument politique d’un gouvernement des mouvements sociaux. Dans

un pays où 60 % des quelques 8 millions de Boliviens ont déclaré s’identifier avec un

« peuple  autochtone »5 – y  compris  en  zone  urbaine –  l’alliance  semble  logique.  Elle

s’incarne  dans  la  personne  même  du  président  Morales.  Porté  par  la  puissante

organisation des  producteurs  de  feuilles  de  coca,  ce  dirigeant  syndical  a  su  jouer  le

moment venu d’une origine indigène jusqu’alors accessoire dans sa trajectoire politique.

Il allait ainsi porter le « poncho » paysan indigène du slogan « poncho et cravate » de la
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campagne présidentielle tandis que son vice‑président, le sociologue Alvaro Garcia Linera

– issu du mou vement indianiste katariste6 – symbolisait l’adhésion des classes supérieures

et des intellectuels de gauche. Unie par la volonté commune d’en finir avec le monopole

d’une classe politique traditionnelle dominée par des élites opportunistes, l’alliance des

ponchos et des cravates n’est cependant pas dépourvue de contradictions lorsqu’il s’agit

d’articuler une politique nationaliste, basée sur une lecture classiste de la société, et les

revendications culturalistes et  localistes des partisans indigènes.  La tension entre ces

deux lignes est constitutive du gouvernement, par exemple en ce qui concerne le contrôle

des matières  premières  situées  en  territoires  indigènes.  Si  la  pression  croissante  de

l’opposition  ressert  aujourd’hui  les  rangs,  la  difficulté  de  répondre  aux  demandes

diverses de l’ensemble des secteurs sociaux qui composent le MAS et de leur imposer les

compromis de la raison d’État menacent à tout moment le gouvernement de se faire

déborder par ses propres bases. 

 

Les ancrages régionalistes de l’opposition 

7 Le contexte de la montée électorale du MAS est celle de l’affaiblissement – voir de la

disparition –  des  partis  traditionnels  de  tous  bords,  disqualifiés  par  leurs  pratiques

corrompues, népotiques et par leur soumission aux injonctions néolibérales. Aujourd’hui,

dans cinque des neuf  départements du pays,  l’opposition s’est  recomposée autour de

revendications régionalistes sans véritable autre projet national que d’en finir avec la

« révolution démocratique » prônée par le gouvernement.  Sur ces cinq départements,

quatre correspondent aux basses terres tropicales7 – par opposition aux hauts plateaux et

à la cordillère des Andes – ce qui n’est pas sans effet sur la traduction culturaliste des

clivages politiques. Les préfets – élus depuis 2006 par les habitants – et des organisations

civiles  appelées  « comités  civiques »  composés  des  principales  institutions  publiques

(mairie, préfecture, université...) et d’associations d’entrepreneurs, ont pris la tête de la

lutte pour les autonomies régionales. D’une revendication historique, la demande contre

le  centralisme  d’État  est  devenue  l’instrument  de  destabilisation  d’un  gouvernement

particulier. 

8 Les régions concernées doivent leur récente croissance économique au développement de

l’industrie  agroalimentaire  et  à  leurs  richesses  en  gaz  et  en  pétrole.  Elles  génèrent

aujourd’hui  la  plus  grande  partie  du  PIB.  De  leur  point  de  vue,  les  enjeux  de  la

décentralisation concernent principalement le contrôle de l’exploitation et des bénéfices

des ressources du sous‑sol ainsi qu’un modèle économique et tributaire favorable aux

entreprises modernes, par opposition aux modes de production plus traditionnels des

mines et de l’agriculture parcellaire des hautes terres. C’est sur la base des stéréotypes

« moderne/traditionnel »,  « développés/arriérés »  que  se  sont  en  grande  partie

construites  les  identités  régionales  qui  servent  de  fer  de  lance  aux  revendications

autonomistes.  La  grande  force  du  recours  naturalisé  à  l’identité  régionale  étant

évidemment  d’offrir  à  tous,  indépendamment  des  intérêts  particuliers,  un  horizon

commun qui  fonctionne comme un ciment  entre  les  différentes  classes  sociales.  Elle

réussit  même  à  s’imposer  à  certaines  organisations  indigènes  des  basses  terres,  au

détriment  d’une  loyauté  « naturelle »  au  gouvernement  d’Evo  Morales.  Dans  ces

départements, les récentes consultations populaires sur les autonomies ont obtenu de 60

à plus de 70 % de votes favorables. 
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9 L’attachement  du  gouvernement  à  un  État  central  fort,  sa  volonté  d’augmenter  son

contrôle  des  ressources  naturelles  (désormais  en  grande  partie  nationalisées),  la

reconnaissance de territoires indigènes dotés d’autonomies politiques et juridiques qui

réduisent  l’emprise  des  gouvernements  régionaux,  ainsi  que  le  projet  de  limiter

l’extension maximale de la tenure foncière et le renforcement de la ponction fiscale, ont

évidemment mis le feu aux poudres. La résistance des régions va alors se focaliser contre

le projet de nouvelle constitution de l’État où devrait prendre corps la plupart de ces

réformes. Minoritaires parmi les élus et confrontés à la mainmise du gouvernement sur

les  travaux  de  l’Assemblée,  les  représentants  de  l’opposition  se  sont  principalement

dédiés à la boycotter et à l’enliser dans des débats formels. La thématique régionale qui

fracture la droite traditionnelle selon l’origine géographique de ses partisans – y compris

entre  les  différentes  régions  autonomistes –  ne permit  en effet  pas  à  l’opposition de

construire un véritable projet alternatif de société à échelle du pays. Fin 2007, dans un

climat de violence, la nouvelle constitution est approuvée à l’arraché par les élus ralliés

au MAS. Pour entrer en vigueur, elle doit encore être soumise aux électeurs. Fort des 67 %

obtenus au niveau national et de sa majorité absolue dans six des neuf départements, le

gouvernement a décidé d’enclencher le référendum sur la nouvelle constitution. Acculée

par  l’ampleur  du  soutien  populaire,  y  compris  dans  les  provinces  des  départements

qu’elle domine, l’opposition a redoublé son entreprise de déstabilisation. La violence, le

saccage et l’occupation des institutions publiques dans quatre capitales de départements

(Santa Cruz, Tarija, Pando et Béni) ainsi que les affrontements qui se terminèrent par le

massacre d’une quinzaine de paysans dans la région tropicale de Pando contraignirent les

deux bords à reprendre le chemin de la négociation. Dans le dialogue en cours, seul un

accord  sur  le  régime  d’autonomie  des  régions  qui  en  ont  fait  la  demande  et  son

incorporation à la nouvelle constitution d’État devrait permettre un retour au calme. 

10 L’accent mis par l’opposition sur la défense des intérêts immédiats des élites régionales

au détriment d’une contradiction constructive finit par évacuer le débat de fond sur la

nature  de  l’État  bolivien,  notamment  sa  transformation  en  État  unitaire  mais

plurinational – et non seulement pluriethnique comme il l’est actuellement – proposée

par la nouvelle constitution. Qu’est‑ce qui fonde une nation ? Comment plusieurs nations

peuvent-elles coexister dans un État unitaire et avec la nationalité bolivienne ? Dans un

pays  à  la  tradition  républicaine  héritée  des  premières  nations  européennes,  cette

relégation s’explique en partie par le fait que tous les acteurs jouent désormais la carte

des identités particulières, régionales et ethniques. Aujourd’hui, c’est à la généalogie des

uns  et  des  autres  à  laquelle  il  revient  d’expliquer  in  fine  la  nature  essentielle  des

désaccords  politiques.  L’horizon  identitaire  du  métissage  prôné  par  l’État

assimilationniste de la révolution de 1952 est remis au placard. 

 

La démocratie un concept ethnique ? 

11 Impulsée  depuis  les  mouvements  indigènes  et  officialisée  par  le  nouveau  projet  de

constitution,  la  possibilité  d’une  citoyenneté  différentielle  en  fonction  de  l’origine

ethnique  a  revitalisé  l’ancrage  identitaire  des  demandes  régionales.  Dès  la  deuxième

moitié du XXe siècle surgit, dans la région de Santa Cruz, l’idée d’une « nation camba »

biologiquement et psychologiquement distincte des « kollas » de la cordillère et des hauts

plateaux8.  Les  premiers  auraient  conservé  les  qualités  de  la  race  andalouse  des

conquistadores tandis que les seconds auraient subi de plein fouet la conquête, focalisée
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sur les richesses minières des Andes, et la disgrâce d’un métissage imparfait qui n’a pas

pu vaincre les défauts de la « race incasique »9. Au XIXe siècle, le darwinisme social avait

permis  aux  idéologues  créoles  de  la  nation  de  justifier  le  « retard »  de  l’économie

bolivienne  par  la  présence  du  sang  indigène,  et  de  légitimer  la  marginalisation  des

« Indiens », l’expansion de la grande propriété terrienne et l’appropriation forcée de leur

main‑d’œuvre.  Aujourd’hui,  la  naturalisation  des  processus  socioéconomiques  et  des

identifications autorise à penser le développement économique des basses terres par la

nature  de  ses  habitants.  Joyeux,  hospitalier,  libéral,  moderne  et  progressiste,  les

stéréotypes du « Camba » l’opposent aux paysans et aux classes populaires des Andes,

vindicatifs  et  aigris  par  la  colonisation,  méfiants  et  austères  comme  la  Cordillère,

irrationnels et subjugués par leurs traditions millénaires. Vues de l’autre côté, les qualités

morales  du  monde  indigène,  la  solidarité  et  le  respect  de  la  nature  affrontent

l’individualisme,  l’exploitation et  la vénalité des créoles ;  l’autochtonie permettant de

légitimer les autonomies indigènes tout en rejetant le développement séparé des régions

autonomistes (dont les  enjeux économiques sont,  il  faut  bien le dire,  autrement plus

problématiques pour l’État central). Que le terme de culture tende à remplacer celui, plus

tabou, de race ne change rien à la force des stéréotypes ni à la subjugation des affiliations

par le postulat de l’identité.  Pas plus d’ailleurs que l’impossible coïncidence termes à

termes  entre  indigène/non indigène,  hautes  terres/basses  terres,  partisans  du  MAS/

opposants. D’autant que la grande majorité de la population ne répond ni à l’idéal type du

paysan  indigène  replié  sur  sa  communauté  ni  à  celle  de  l’élite  blanche  des  grands

entrepreneurs. D’où la surprise de bon nombre de Boliviens de voir des personnes en

frapper d’autres, apparemment en tous points semblables à elles‑mêmes, au nom d’une

origine ethnique différente. 

12 La presse française s’est faite l’écho des agressions du 24 mai dernier contre les paysans

de la région et les partisans du MAS réunis à Sucre pour recevoir Evo Morales et les

ambulances  qu’il  devait  remettre  aux  municipalités  rurales.  Interdit  d’atterrir  sur

l’aéroport de la ville – comme dans les cinq autres chefs‑lieux de département dirigés par

l’opposition – le président avait suspendu son voyage. Manipulée par les opposants des

régions autonomistes, la colère des habitants face au refus du gouvernement d’envisager

le  déménagement  de  l’exécutif  et  du  législatif  de  La  Paz  à  Sucre  − capitale

constitutionnelle de la nation – s’était alors muée en rage raciste contre tout ce qui est

paysan, ou y ressemblait. Frappés et pourchassés, des otages mis torses nus comme pour

souligner  la  sauvagerie  de  leur  indianité,  furent  emmenés  sur  la  place  principale  et

sommés de s’agenouiller devant l’édifice où Bolivar déclara l’indépendance de la Bolivie.

Aux cris d’« Indiens de merde » et de « MASistes » (son synonyme), une foule qui leur

ressemblait parfois comme un frère, les obligea à brûler leurs vêtements traditionnels et

les  insignes  du  MAS  (dont  tous  n’étaient  évidemment  pas  partisans).  La  grande

mystification  du  racisme  n’est‑elle  pas  de  permettre  de  naturaliser  l’imaginaire  des

affiliations – et de racialiser les différences politiques – y compris aux yeux de ceux qui,

selon leur propre logique essentialiste, ne sont en rien différents de leurs victimes ? 

13 Pourtant,  alors que le pays s’enfonce dans l’impunité et la désinstitutionnalisation, la

démocratie n’a sans doute jamais été aussi populaire. Impossible d’écouter la radio ou

d’allumer la télé,  sans entendre les dirigeants de tous bords ancrer leurs positions et

justifier  leurs  actions  – aussi  violentes  soient‑elles –  au  nom  de  la  lutte  pour  la

démocratie, et pour les droits humains son corrolaire obligé. Le gouvernement a trop

longtemps  méprisé  ses  détracteurs.  Aujourd’hui,  confronté  au  harcèlement  des
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institutions  dirigées  par  l’opposition (notamment  certaines  mairies  et  préfectures,  le

Sénat, les plus hautes autorités judiciaires), aux actes violents de ses hommes de main et

au pouvoir des médias qu’elle contrôle, il se retrouve à privilégier la légitimité populaire

de sa très grande majorité au détriment de l’institutionnalité et de la légalité. Ce fut le cas

lorsque les habitants de Sucre,  suite au refus de la majorité du MAS de traiter leurs

demandes  régionales  à  l’Assemblé  constituante,  lui  interdirent de  siéger  et  la

contraignirent à conclure ses travaux à la va‑vite dans une caserne militaire et en absence

des élus minoritaires de l’opposition. Aujourd’hui, ces défauts de procédure constituent

un des  arguments  du rejet  par  l’opposition du projet  de  constitution et  un élément

important de la construction de l’image d’un gouvernement autoritaire,  dictatorial  et

tyrannique. Il n´y n’a pas si longtemps, au début du siècle dernier, des penseurs boliviens

proclamaient  que  le  cerveau  indigène,  prépolitique  et  biologiquement  disposé  au

caudillisme,  était  incapable  de  concevoir  la  démocratie  moderne.  Les  accusations

récurrentes selon lesquelles les paysans et les indigènes seraient payés pour se mobiliser

ou qu´ils suivraient le gouvernement comme un seul homme sans cervelle répondent à la

même matrice raciste qui ancre le politique dans la génétique, en commençant par le

« sang indigène » du président. Mais le gouvernement n’est pas en reste lorsqu’il accuse

l’opposition de se limiter à quelques oligarques « blancoïdes », oubliant que la grande

force de l’imaginaire identitaire régional est de proposer à qui le veut d’acquérir une

identité ancestrale. C’est ce qui permet à des descendants d’indigènes des basses terres,

de « kollas » ou de croates d’être « camba » sans recourir à une transfusion sanguine.

L’assimilationnisme régional peut cependant jouer des tours lorsqu’un « Camba » à la

peau trop foncé ou aux manières trop paysannes est automatiquement soupçonné d’être

partisan  du  MAS.  L’élu,  de  l’opposition  mais  identifié  comme  indigène,  qui  fut

physiquement agressé à sa sortie de l’Assemblée constituante aurait sûrement quelque

chose  à  dire  sur  les  incohérences  d’un  racisme  qui  se  perd  entre  l’évidence  des

phénotypes et ses nouveaux ancrages culturalistes… 

14 C’est donc dans un contexte de montée des particularismes, de désinstitutionnalisation de

la vie politique au profit  de la légitimité populaire (nationale pour le gouvernement,

régionale pour les préfets de l’opposition) et de la violence de la rue, que les injonctions

universalistes de la démocratie et des droits humains ont paradoxalement acquis un poids

prépondérant. La guerre médiatique pour la démocratie que se livrent le gouvernement

et  l’opposition  ne  peut  s’entendre  sans  l’internationalisation  de  la  vie  politique

bolivienne. Depuis le début des conflits, l’Organisation des États américains (OEA), le bloc

régional  sud‑américain,  et  même l’ONU,  sont  devenus  les  invités  incontournables  de

toutes  les  négociations.  Pour  des  raisons  idéologiques,  de  maintien  de  la  stabilité

régionale ou, plus pragmatiquement, en raison des dépendances envers les hydrocarbures

boliviens, tous les gouvernements sud‑américains ont exprimé leur appui inconditionnel

au gouvernement de Morales. À la légitimité du vote populaire s’ajoute ainsi l’unanime

appui régional,  décisif  pour un État au final  assez faible et qui,  malgré la loyauté de

l’armée, redoute l’usage de la violence institutionnelle. Le soutien actif des États‑Unis à

l’opposition, qui lui a valu l’expulsion de son ambassadeur, et les ingérences du Venezuela

donnent  au panorama actuel  des  relents  de réchauffement  de  guerre froide.  Le  plus

surprenant est que tous partagent désormais la démocratie comme slogan…
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NOTES

1. Notamment, en langue française, Jean-Pierre Lavaud sur la vie politique bolivienne, Franck

Poupeau sur les mouvements sociaux, Hervé Do Alto sur l’histoire du MAS, Zéline Lacombe sur les

luttes  régionalistes  et  leurs  contenus  identitaires  et  Laurent  Lacroix  sur  les  premières

décentralisations des années 1990. 

2.  Mineurs  en tête,  la  révolution nationale  de  1952 a  dérouté  les  oligarchies  dominantes  et

imposé la réforme agraire, la nationalisation des mines et le suffrage universel.

3.   On  peut  évidemment  questionner  les  ancrages  (historiques,  socioculturels  ou  même

biologiques) du concept « indigène ». Il s’agit simplement ici d’utiliser une autoaffiliation et une

catégorie du politique.

4.   Notamment celles surgies dans les années 1970, du katarisme des Aymara des hauts plateaux

de La Paz (en hommage à Tupac Katari, héro d’une insurrection aymara contre les Espagnols) qui

constitue un des premiers mouvements indigènes modernes de l’Amérique du Sud. Les kataristes

ont également joué un rôle important dans les luttes contre les dictatures militaires des années

1960 à 1982. 

5.   Le recensement national de 2001 comportait une question sur l’auto‑identification à l’une des

« ethnies »  suivantes :  aymara  et  quetchua  des  Andes  et  une  trentaine  de  groupes  sociaux

(notamment guarani) des basses terres tropicales, démographiquement bien moins nombreux.

6.   Voir note 4. 

7.   L’autre étant le département dont Sucre est le chef‑lieu. Capitale constitutionnelle du pays,

ses demandes historiques d’héberger le gouvernement sont à l’origine de son adhésion au bloc

formé par les oppositions régionales au gouvernement central. 

8.   Camba est un ethnonyme qui désignait auparavant les péons des haciendas des basses terres,

il  est  aujourd’hui  utilisé  pour  désigner  l’ensemble  des  habitants  des  basses  terres

indépendamment de leurs affiliations éthiques.  « Kolla »,  par référence au Kollasuyu, une des

sous‑divisions de l’empire inca, renvoie,  sur un mode similaire,  tous les habitants des hautes

terres.  La  naissance  de  ces  ethnonymes  englobant  est  corrélative  au  surgissement  des

revendications régionales « camba » contre un État centralisé « kolla ».

9.   Les Indiens des basses terres ont historiquement bénéficié d’une plus grande bienveillance

dans la pensée raciste par rapport aux « Kollas », notamment les Aymara qui sont à l’origine du

surgissement d’un nationalisme indigène et dont la proximité avec le siège du gouvernement, La

Paz, prédisposait également à un plus grand rôle politique. 
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