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LE SAVANT ET LE DOMESTIQUE : HABITER DANS
LES MAISONS EN BANDE DE ALVAR AALTO

Rainier HODDE*

La rupture de I’architecture moderne et la commoditas chez
Aalto

La réception de I’architecture, terme générique qui recouvre
les batiments nouveaux et s’étend a la mise en valeur des construc-
tions anciennes et aux aménagements urbains, est parcourue d’une
double contradiction. D’un c¢6té, D’architecture est considérée
comme une composante de la culture : aux nouveaux batiments, que
la critique professionnelle publie donc reconnait (Camus, 1996) et
dont parfois la controverse publique s’empare!, s’ajoute le patri-
moine, qui émerge dans les médias avec les débuts de la cinquieme
République (Devillard & Janniere, 2006) avant d’étre identifié
comme une « pratique culturelle » que les études du ministére épo-
nyme traquent depuis le début des années 70 (Coulangeon, 2010).
D’un autre c6té, on serait tenté de dire que 1’architecture est presque
invisible, tant elle fait alors partie de notre quotidien : la convention
(Huet, 1991 : 174-175) ou I’évidence (Siza, 2012 : 118) dont cer-
tains concepteurs se réclament peut donner I'impression que des
batiments récents ont toujours été 1a, alors que le temps peut

* CRH-LAVUE-UMR7218, 3/15 quai Panhard et Levassor — 75013 Paris
Courriel : rainier.h@noos.fr

' Cf. les travaux de Bruno Latour, et en particulier les sites :
http://medialab.sciences-po.fr/controversies
http://controverses.ensmp.fr/wordpress

http://ethique-tic.fr/2011et http://mappingcontroversies.co.uk
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progressivement nous rendre indifférent a ce que d’autres plus an-
ciens ont pu apporter ou signifier. Mais surtout, les seuls jugements
architecturaux 1’emportent rarement lorsqu’il s’agit de choisir,
quand on peut le faire, son appartement ou sa maison, sans méme
parler des lieux de travail ou des espaces urbains qui s’imposent a
nous?. On décrit, on décrie ou on apprécie, on pratique mais on
subit beaucoup et on choisit peu. Ainsi I’architecture est parcourue
par la querelle des anciens et des modernes autant que par une
fracture entre les amateurs et les utilisateurs.

On pouvait attendre du « mouvement moderne », né en archi-
tecture avec le XX¢ siecle, qu’il dépasse ces contradictions. Il
affiche en effet un souci du logement de masse, une appétence pour
de nouveaux programmes urbains, une quéte du confort pour tous,
une mobilisation de techniques inédites ou une esthétique épurée et
sans référence au passé. Mais il élabore dans le méme temps une
doctrine qui instaure deux certitudes: 1’avénement de 1’homme
nouveau d’une part (que la révolution d’Octobre sera censée réali-
ser), et la nécessité d’autre part d’une tabula rasa matérielle (que les
guerres puis les rénovations urbaines au nom de ’habitat insalubre
feront aboutir) et culturelle (que le béton, le métal et le verre
incarneront). Ainsi, tout a leurs expérimentations et aux innovations
qui leur permettront de (se) réaliser, ou soucieux de démontrer la
pertinence de leur pensée architecturale et doctrinale, les architectes
et les professionnels minorent la multiplicité des contextes et
ignorent la diversité des humains, alors que ces derniers aspirent a
quelque considération pour ce qu’ils font, souhaitent et sont. Ainsi,
le décalage, voire le divorce entre les architectes et les publics

2 Cf. nos travaux sur les qualités architecturales, qui montrent que ces
dernieéres forment une « chaine syntagmatique » qui va du quartier au
logement (Hoddé, 2006a: 11-23) ou sur les opérations de rénovations
urbaines censées améliorer le cadre de vie (Hoddé, 2010).
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s’exacerbe, en dehors de rares exceptions, dont 1’architecte finlan-
dais Alvar Aalto (1898-1976)3.

Moderne fervent et reconnu par ses pairs et les critiques au
méme titre que Le Corbusier (1887-1965), Ludwig Mies van der
Rohe (1889-1969), Louis Kahn (1901-1974) ou Frank Lloyd Wright
(1869-1959) qui fait figure d’ainé, Aalto s’en démarque toutefois
d’abord quantitativement, puisqu’il réalise plus de 200 batiments
importants®, essentiellement en Finlande. Mais surtout il prend ses
distances dés le milieu des années 1930 avec le mouvement mo-
derne dont il fut un fervent, ce que sa fortune critique lui reconnait
en lui réservant une place décalée dans le Panthéon de la modernité,
voire en y voyant le représentant de cette « autre tradition mo-
derne » (Wilson, 1995) pour qui I’architecture est un art appliqué et
non un art pur s’affranchissant de la commoditas de la tradition
albertienne®. J’avais partagé ces jugements lorsque, rédigeant la
monographie de Aalto (Hoddé, 1998), j’avais visité presque tous ses
batiments et m’étais penché sur ses écrits et les recherches publiées
sur son ceuvre. Il ne restait qu’a savoir ce que les usagers pensaient
au quotidien d’une conception qui se voulait si attentive a I’humain.

3 L’architecture étant faite d’images, on pourra visiter avec profit les sites
internet consacrés a I’architecte finlandais :
http://www.alvaraalto.fi/info/guide/finland.htm
http://www.trianglemodernisthouses.com/aalto.htm

4 Soixante-dix-huit réalisations pour Le Corbusier, le plus connu, selon le
site http://www.fondationlecorbusier.asso.fr/fondationlc.htm, consulté le 4
décembre 2012 ; et si F. L. Wright réalise prés de six cents batiments, ce
sont essentiellement des maisons individuelles (Storrer, 1993).

5 Avec toutefois une maison d’exception en France, la Maison Carré
(1956-1959) qui emprunte au galeriste qui la commande son nom
(www.maisonlouiscarre.fr).

6 Pour Leon Battista Alberti (1404-1472), figure humaniste et architecte du
Quattrocento, 1’architecture doit conjuguer la nécessité (necessitas), la
beauté (voluptas) et I'usage (commoditas), ce qui renvoie a la triade déja
formulée par I’architecte romain Vitruve au Ier siecle av. J.-C. : solidité,
beauté et utilité.
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Un appel d’offre du PUCA? allait m’en donner I’occasion en
I’appliquant a un type architectural particulierement révélateur
parce qu’a la fois domestique et contraint : la maison en bande, dite
aussi maison de ville, qui esquisse un compromis entre 1’habitat
social collectif qui caractérise les grands ensembles, et la maison
libérale individuelle que fragilise sa précarité énergétique. Les
maisons en bande de Aalto ont en effet trois caractéristiques :

e elles sont congues par un auteur reconnu qui se saisit de
I’habitat ordinaire et modeste, qu’il investit d’intentions liées a son
ceuvre ;

e elles doivent répondre aux contraintes spécifiques du type
(en particulier gérer la privacité [intimité, proximité] dans la
continuité construite et la mitoyenneté obligée) en explorant des
réponses architecturales inédites (comme la forme en éventail) ;

eelles présentent 1’avantage d’une accessibilité presque
compléte aux usagers (les protocoles d’enquéte sont plus complexes
sur des édifices plus importants comme les bibliothéques publiques,
les bureaux, les équipements universitaires...).

Au-dela de la maniere dont les habitants lisaient et jugeaient
les batiments dans lesquels ils vivaient, je souhaitais explorer les
relations entre la réception et la conception, ce qui supposait
quelques concepts sur lesquels s’appuyer.

Un détour théorique par I’anthropologie et la poiétique : theme
architectural et générateur de conception

La connaissance de 1’ceuvre publiée de Aalto, et les visites que
I’on peut en faire dans 1’ordre chronologique, aménent a relever la
répétition-réinvention de ce que 1’on appelle, en architecture mais
aussi en musique ou en littérature, des thémes. La lecture de travaux

7 Acteur de la recherche contractuelle en France le PUCA (Plan urbanisme
construction architecture, créé en 1998 dans la suite du Plan construction né
en 1971) lance plusieurs programmes sur I’habitat au début des années
2000. La recherche que j’évoque (Hoddé & Léger, 2003) est retenue dans le
cadre de la consultation « Maison individuelle, architecture, urbanité » dont
le bilan a été publié (Tapie, 2005).
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plus universitaires confirme I’existence de ces thémes communs a
de nombreux édifices de I'ceuvre de Aalto (Hoddé, 2002). On
trouve ainsi, au gré des lectures et pour n’en sélectionner que
quelques-uns, qui peuvent se répéter ou non selon les auteurs :
I’extérieur-intérieur, I'espace ondulé, la ruine, le moderne organique
ou inachevé, la quéte de détails formels, I’espace démocratique, la
relation des batiments a la nature, I’attention aux sources d’éclairage
qui ne sont jamais directes ou violentes, etc. Mais le theme archi-
tectural ainsi défini reste prisonnier de deux présupposés : il ne se
référe qu’a un univers de formes vides, de rituels sociaux, et sa
prolifération au gré de chaque commentateur manque de fonde-
ments théoriques.

S’en tenir a sa seule dimension formelle permet en effet de
comprendre comment un théme est formulé par son auteur puis
s’impose dans son ceuvre, mais n’explique pas comment il est
reconnu et relayé, voire métabolisé, par la société. C’est pourquoi
Michel Conan (1988 : 21) introduit une dimension anthropologique
en proposant de définir les «thémes architecturaux » comme
articulant des dispositifs spatiaux savants et des dimensions
symboliques et d’usages conventionnels. L’auteur prend 1’exemple
des cheminées de Wright dans les maisons qu’il construisit pour les
classes moyennes américaines a partir du milieu des années 1930 :
elles sont un foyer matériel autour duquel on peut se réchauffer,
mais elles symbolisent aussi, comme le large toit d’ou elles
surgissent a 1’extérieur, I’union de la famille américaine.

Seule I’enquéte aupreés de ceux qui vivent dans ces maisons
validera ou falsifiera I’hypothése profondément novatrice de Conan
pour qui le theme architectural ne peut &tre qu’au croisement d’un
espace et d’une société. Mais si une telle enquéte permet
d’abandonner aux seuls historiens de l’art certains thémes trop
formels — George Baird (1970) reléve ainsi les balustrades comme
théme architectural — le présupposé du théme architectural que
chaque commentateur peut identifier et ajouter a une liste jamais
finie demeure. On perd ainsi de vue les spécificités de I’ceuvre de
Aalto, et par la-méme sa contribution a I’architecture du XXe siecle.
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C’est pour tenter de résoudre ce probléme que je me suis ap-
puyé sur la lecture théorique que Pierre Bourdieu (1967) fait de
Erwin Panofsky aux prises avec 1’architecture gothique. Celui-ci
propose d’appréhender certains thémes gothiques (comme la clarifi-
cation des parties ou la conciliation des contraires par exemple) en
référence a la formation scolastique qui imprégnait les maitres
d’ceuvre. La coupe de I’édifice, par exemple, s’affiche avec d’autant
plus d’évidence et de naturel en facade, que ses concepteurs ont
longuement fréquenté des textes qu’ils découvraient, d’abord, par
une mise en page visuellement trés claire, préparatoire aux conte-
nus. Cette « force formatrice d’habitudes » identifiée par Panofsky
conduira Bourdieu a son concept d’habitus qui articule I’incorporé
et le spontané, qui pense conjointement le principe et ses multiples
effectuations, ou encore qui introduit le social dans les pratiques les
plus individuelles. Réinterprétant a mon tour cette interprétation,
j’ai fédéré les themes apparemment treés divers caractéristiques de
I’ceuvre de Aalto autour de trois « générateurs de conception » qui
pourraient rendre compte de la singularité de son ceuvre (Hoddé,
2006b).

Le premier de ces générateurs, que j’appellerai « une autre
modernité, entre liberté et conventions », renvoie a la place particu-
liere que Aalto occupe, avec Hugo Hiring, Hans Scharoun et
quelques autres, dans The Other Tradition of Modern Architecture.
The Uncompleted Project (Wilson, op. cit.). Le projet y est une
aventure ouverte qui n’a pas pour fin un but prédéfini, le respect
d’un style ou d’une doctrine, et encore moins la soumission a
quelque « dictature » esthétiqued. Aalto développe ainsi une moder-
nité libre, dans laquelle un pair et critique comme Robert Venturi
puise de trés nombreux exemples pour illustrer son antidote a la

8 Cf. Aalto, 1957. « The Architectural Struggle », discours prononcé au
RIBA en 1957 : «Our time is full of enthusiasm for, and interest in,
architecture because of the architectural revolution that has been taking
place during theses last decades. But it is like all revolutions : it starts with
enthusiasm and it stops with some sort of dictatorship. It runs off the
track » : 144.
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modernité dogmatique qu’est Complexity and Contradiction in
Architecture (1966). Le deuxieme de ces générateurs renvoie aux
relations que Aalto multiplie entre ses batiments et le contexte, le
plus souvent naturel mais aussi fait du déja-la urbain. Les emmar-
chements gazonnés qui assurent les transitions entre 1’orthogonalité
de la Maison Carré (1956) et les courbes de niveau du terrain illus-
trent ce générateur que j’ai nommé « une architecture en/de rela-
tions ». Le troisiéme produit ces batiments accueillants, évidents,
bienveillants et faciles a vivre, qui témoignent de I’attention de
Aalto aux qualités architecturales autant qu’aux qualités de la vie a
I’intérieur de ses maisons, qu’il anticipe d’ailleurs en dessinant un
tapis, un fauteuil et un lampadaire. On a évoqué I’humanisme de
I’architecte (MOMA, 1998) mais j’ai préféré nommer ce troisieme
générateur « une architecture pour le "petit homme" » en reprenant
les propres termes de Aalto qui s’adresse a ’homme de la rue tel
qu’il est, sans fixer de mission rédemptrice a I’architecture. C’est
sur ce seul troisieme générateur de conception que je me focaliserai.

Les habitants des maisons en bande face a «une architecture
pour le '"'petit homme'' »

Mes travaux sur Aalto (Hoddé, 1998 & 2006b) m’ayant con-
duit a identifier les thémes architecturaux qui lui sont spécifiques, il
restait a vérifier leur réalité spatiale et symbolique pour ceux qui
habitaient dans ses maisons en bande. J’ai ainsi engagé une enquéte
dans treize maisons, essentiellement sur deux sites en Finlande : huit
maisons dans deux immeubles différents (1936-1937) a Kotka et
quatre autres a Pietarsaari (1963-1965), en conjuguant les informa-
tions iconographiques et les entretiens. Les premiéres sont consti-
tuées de photos mais surtout de relevés en plan du mobilier et des
objets qui témoignent de I’activité et de la vie dans une maison, ou
des transformations dont elle a pu étre 1’objet au regard des plans
initiaux. Ces «relevés habités » (Pinson, 1987) s’accompagnent
d’entretiens qui portent sur le sens que chacun confére a ce lieu de
vie et sur les jugements qu’il lui associe. Le guide d’entretien est
construit autour de quatre « fonctions » (Blanchet & Gotman,
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2001 : 62-64) : 1la maison et la famille actuelles, le choix d’une telle
maison dans la trajectoire résidentielle, la situation dans la bande
des maisons et enfin le fait d’habiter une maison de Aalto. Au
travers d’une telle enquéte®, le découpage auquel les habitants
proceédent et les espaces qu’ils commentent se précisent et entrent en
résonance avec ma connaissance des theémes architecturaux qui
parcourent I’ensemble de 1’ceuvre de Aalto.

L’escalier

L’analyse des données montre que les escaliers des maisons
visitées ne se réduisent pas a des liaisons verticales, mais qu’ils
condensent des qualités esthétiques et fonctionnelles exception-
nelles, au point de n’étre pas percus comme d’éventuels éléments
d’inconfort au quotidien. Les habitants plutét agés de Pietarsaari
(1963-1965) par exemple, s’étonnent ainsi de notre insistance con-
cernant les escaliers qui desservent pourtant un étage ou sont les
chambres et un sous-sol couramment utilisé. C’est I’architecture qui
nous répondra a leur place, tant par la largeur et la luminosité de
I’escalier que par ses marches aussi confortables que celles de la
luxueuse Maison Carré (1956-1959) ou elles conduisent les invités
de Dl'entrée-galerie d’art au salon en contrebas. Mais surtout les
habitants multiplient les témoignages d’émotion liée aux escaliers :
il est I’élément qui représente la maison dans son ensemble (Kotka,
immeuble Rantala, 1936-1937) ou il est I’objet d’appropriations
symboliques (on en réécrit I’histoire de sa conception). Lorsque 1’on
voit que l’escalier est aussi estrade, siege de fortune et courbe
élégante dans un monde orthogonal, comment ne pas comprendre
alors cette habitante qui dit avoir choisi la maison pour son escalier
(Kotka, immeuble Mikeld, 1936-1937). Dés lors les détails d’usage,
mais aussi d’émotion, tissent le quotidien des habitants, lesquels
confirment 1’articulation, spatiale et symbolique, du théme archi-
tectural.

9 Tommi Kuikkka et Viirpi Mamia, aprés leur année en Erasmus & Nantes,
m’ont assisté dans les enquétes de terrain, I’un par ses dessins et I’autre par
ses entretiens.
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C’est en effet bien un theme que 1’on retrouve tout au long de
I’ceuvre de I’architecte finlandais. Plus que I’escalier de la Maison
Carré, celui de I’exceptionnelle villa Mairea a Noormakku
(1938-1939) le condense magistralement : marches revétues de
mogquette afin d’assourdir le bruit des pas, mais premi¢re marche en
bois qui joue les estrades en s’élargissant pour « présenter » celui
qui descend et en changeant d’angle afin de lui permettre de mieux
traverser le séjour, enfin potelets de tailles différentes aléatoirement
placés de part et d’autre de I’escalier que des plantes grimpantes
envahissent, ce qui introduit un fragment d’extérieur et de nature
dans cet intérieur architectural savant et sophistiqué!®. D’autres
escaliers congus par Aalto, magonnés ou mécaniques, nous rappel-
lent I’importance de ce theme, toujours visible de loin pour anticiper
le trajet qui y conduit, souvent décalé lorsqu’il est double pour ré-
guler les flux, accompagné de rambardes différentes pour rappeler
les différents étages par le simple contact visuel ou tactile, ou en-
core lumineux et large pour pouvoir accueillir ces aléatoires ren-
contres qui donnent du charme au quotidien. L’espace, habituelle-
ment contraignant et souvent délaissé, est désormais transmuté.

Immeuble Mikeld a Kotka (1937). Détail des premiéres marches de
I’escalier qui condensent de multiples qualités, des plus triviales aux plus
imaginaires. (Photo de I’auteur).

10 1] est & noter que I’intérieur-extérieur est un théme architectural qui
traverse aussi I’ceuvre de I’architecte, et que la métaphore de la cabane dans
les arbres avait servi de générateur a I’'un de ses projets pour le pavillon de
I’Exposition de New-York en 1927.
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Le palier haut

L’escalier des maisons en bande de Pietarsaari arrive a 1’étage
sur un palier dont le relevé habité montre la diversité
d’aménagement : un secrétaire ou travailler, un fauteuil dans lequel
lire ou téléphoner, etc. Les habitants apprécient unanimement ce
palier et I'utilisent diversement en 1’affectant a des activités ni trop
individuelles (réservées aux pieces fermées, essentiellement
utilis€ées comme chambres), ni vraiment sociales (dédiées a la salle
de séjour en rez-de-chaussée). A I’évidence, ce palier sait accueillir
divers usages, ce qu’il doit certes a ses qualités spatiales :
légeérement surdimensionné, il ne se réduit pas a un simple espace
de circulation, il peut offrir un « coin » en haut ou, par son vitrage,
il offre un espace lumineux et a la vue dégagée. Mais ce palier
condense aussi certaines qualités symboliques puisque 1’on peut y
étre seul tout en étant en contact avec les espaces plus partagés de la
maison : Aalto fait ici montre d’une idée de la famille dont les
membres peuvent étre autonomes, et la contrainte spécifique de ces
maisons sur deux niveaux lui donne I’occasion d’inventer une
flexibilité qui leur est propre. 11 lui suffit ainsi de conjuguer un peu
de générosité architecturale (lumiere, surface...) et une certaine
sensibilité aux interactions au sein de la famille pour permettre des
utilisations diverses et des appréciations positives.

L’architecte avait inventé ce dispositif pour sa famille a
Helsinki (1935) et en avait offert peu de temps apreés une réalisation
aboutie a la villa Mairea (1937-1939) en le dédoublant avec une
salle de jeu ou se tiennent les enfants et leur gouvernante. Dans des
maisons désormais plus réduites, Aalto s’en saisit, 1’adapte, le
miniaturise en quelque sorte, sans en perdre les qualités. Dans tous
les cas, I’habitant peut avoir le sentiment d’une certaine liberté
d’affectation ou d’une généreuse inutilité de I’espace, qui n’est pas
sans lien avec la liberté retrouvée de la jeune et fiere démocratie
finlandaise affranchie de siécles de colonisation suédoise puis russe.
Ce dispositif résonne du constant souci de flexibilité qui marque
I’ceuvre de Aalto et qu’il déclinera de trois maniéres. C’est d’abord
un dispositif matériel a part entiere, comme dans le cas de ces parois
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coulissantes qui peuvent séparer églises ou amphithéatres. C’est
encore un dispositif plus ouvert qui donne la possibilité de se
réserver un coin ou se retirer, un emmarchement sur lequel
s’asseoir. C’est enfin un volume virtuel par le simple dessin d’un
plafond plus bas ou autrement revétu.

La terrasse

Les habitants de Pietarsaari et de Kotka disposent de terrasses
qu’ils apprécient. Mais lorsqu’elles ne sont pas abritées de la neige,
son accumulation empéche 1’ouverture des portes-fenétres vers
I'extérieur et oblige le déblai de la terrasse pour éviter les
infiltrations au plafond d’une pi¢ce habitable. Les habitants le
déplorent et s’étonnent que Aalto ait failli a cette convention
constructive autant que domestique qui conduit a couvrir les
terrasses en Finlande (Kotka, immeuble Rantala). Ils décident alors
parfois de les couvrir eux-mémes (Pietarsaari)... en s’inspirant de
l’auvent translucide que Aalto a mis dans ses propres
immeubles-terrasses (Kauttua, 1937-1944).

Par cette ignorance d’usage dont Aalto n’est pas coutumier,
I’habitant révele un théme architectural qu’aucun spécialiste n’avait
vraiment remarqué : la terrasse domestique dont on retrouve, a
posteriori pourrait-on dire, 1’élégance dans nombre de ses projets.
La propre maison des Aalto (1935) disposait d’un tel espace
extérieur, ainsi que la villa Mairea trois ans plus tard. Dans ces deux
cas, Aalto interrompt cependant le parapet maconné d’une
échancrure ce qui, outre la diversité esthétique habituelle chez
I’architecte, invite a des usages différenciés (contempler le paysage
et le jardin en étant assis, par exemple) et permet I’entretien
quotidien ou saisonnier (balayage, et surtout évacuation de la neige
par la partie échancrée). Il ne déclinera toutefois pas ces
raffinements dans les maisons en bande (Kotka, puis Oulu (1951) et
enfin Pietarsaari), ce qui n’échappe pas aux habitants de ces
dernieres.
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Pietarsaari (1956), relevé habité de I’étage de deux maisons mitoyennes sur
les cinq que compte 1’opération. Le palier haut permet divers usages malgré
sa surface réduite ; la terrasse située en face de I’escalier, est a la fois
appréciée et problématique. (Plan de ’auteur).
La cheminée

Sur quatre familles enquétées a Pietarsaari, trois releéguent la
cheminée derriére les meubles du séjour, qui s’ organise sans elle. A
I’évidence, le hors d’usage n’est pas technique mais domestique :
située sur un panneau a la fois réduit et que croise le débouché de
I’entrée dans le salon, la cheminée ne trouve pas sa place si on la
met en interaction avec le mobilier du salon, la morphologie de la
piece, les flux de circulation et les vues vers l’extérieur. Mais
I’habitant pense bien le foyer comme un théme architectural, en
reconnaissant le manque de ce dispositif a la fois spatial et
symbolique. Il n’a d’autre choix que de I’ignorer, alors que le
spécialiste constate que Aalto a raté dans ses maisons en bande de
Pietarsaari (les seules de notre échantillon qui sont équipées de
cheminées) la réalisation de ce théme architectural.

Ce théme est pourtant important chez Aalto (Hoddé,
1998 : 64) : il lui permet de réinterpréter le volume chaulé imposant
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de la cheminée traditionnelle qui occupait un angle a I’entrée de la
piece commune (fupa) (Moley, 1984). Toujours chaulée, mais plus
sculpturale que jadis, elle réchauffe et réunit aujourd’hui des fa-
milles nucléaires confortablement installées dans leur living-room
(Hoddé, 2006b). A la villa Mairea, le foyer que Aalto sculpte de ses
mains, accueille les hotes et relegue au second plan ou plutot a la
périphérie les exceptionnelles collections d’art. Quelques années
plus tard, il concoit pour sa villégiature modeste et « expérimen-
tale » 2 Saynatsalo (1952-1953)!! un foyer a I’extérieur, 2 fleur de
sol, qui réalise en hiver la fusion du feu et de la neige, et autour
duquel s’assemblent quelques invités a la belle saison. Il interprétera
méme ce dernier dispositif au-dela des maisons en offrant un foyer
matériel et symbolique aux usagers d’un équipement collectif, a
Wolfsbourg (1958-1962) : au premier étage, un foyer central
décaissé du sol est couvert d’un toit coulissant qui, en s’effacant,
autorise des feux de camp en plein cceur du batiment !
L’éventail

Bien que les deux ailes en retour du sanatorium de Paimio
(1928-1932) dessinent un angle obtus, ou que la forme s’esquisse a
I’occasion d’un concours pour maisons de week-end en 193212,
I’éventail est réellement inventé a Kotka (1936-1937) a I’occasion
des cinq maisons mitoyennes de Rantala destinées a des ingénieurs.
L’éventail lui permet de construire une intimité qui prend en compte
la mitoyenneté, ou 1’écartement domestique du voisin se conjugue
avec un élargissement panoramique du paysage d’ordre plus imagi-
naire. L’éventail ne se réduit donc pas a un effet formel, puisqu’il
engage le rapport au voisin et au lointain, permettant a chacun de
fonder son rapport a la sociabilité et a la nature.

11 Pour des images de cette maison, voir :
http://www.alvaraalto.fi/experimentalhouse.htm ou
http://www.GreatBuildings.com/cgi-bin/gbi.cgi/Aalto_Summer_House.htm
12 11 s’agit du projet Tuli (le feu en finnois, le foyer occupant la pointe du
triangle). Cf. Helamaa & Jetsonen (2005 : 18).
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Pietarsaari (1956), relevé habité du rez-de-chaussée de deux maisons
mitoyennes sur les cinq que compte I’opération. Le mobilier du salon
tourne le dos a une cheminée reléguée et isolée dans I’angle du séjour ; la
forme en éventail éloigne le voisin et ouvre sur le paysage. (Plan de I’auteur).

Inventé a ’occasion d’une opération de maisons en bande,
I’éventail ne leur sera pas réservé et deviendra un théme architectu-
ral marquant et changeant, que Aalto déclinera tout au long de sa
carriere. Pour n’évoquer que les réalisations, on le retrouve dans les
amphithéatres universitaires (fragmentable a Otaniemi, 1966 ou a
Jyvaskyld, 1955) ou civils (unique et asymétrique a Helsinki,
1952-1958, multiple a Wolfsburg, 1958-1962, fragmentable a
Rovaniemi, 1969-1976) et dans toutes les églises a partir de celle
d’Imatra (1956-1959). 11 est définitivement adopté deés la seconde
bibliotheque que congoit 1’agence (intégral a Seindjoki, 1960-1965,
fragmenté & Rovaniemi, 1961-68, sur plusieurs niveaux a Mount
Angel, 1965-1970). Il revient sous diverses formes dans le logement
collectif ; il articule alors les blocs de logements (a Paimio en
1960-1963 ou a Berlin en 1954-1957), permet de disposer 1’escalier
et de caler les appartements les plus petits dans son prolongement (a
la résidence Harjuviita a Tapiola, Espoo, 1961-1967) ou paracheéve
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une barre (résidence Rakovalkea a Rovaniemi, 1956-1960). Il af-
fecte les logements eux-mémes en les évasant vers la facade, qu’il
s’agisse des tours d’habitation des derni¢res années (Bréme, 1958-
1962 et Lucerne, 1964-1967), de la cité universitaire d’Otaniemi
(1963-1966), dans laquelle on trouve aussi des chambres orthogo-
nales qui permettent d’apprécier in situ les qualités spatiales de
I’éventail, ou de la cité universitaire du MIT a Cambridge
(1946-1949) dont les ondulations inversent parfois I’éventail qui se
referme alors du c6té de la facade ! 1 le décline avec constance dans
les maisons individuelles, comme celle de son ami et biographe
Goran Schildt a Tammisaari en 1969-1970, mais aussi dans la villé-
giature de Pidivo Oksala, qui reprend en 1974-1976 un projet
présenté en 1932 pour un concours de chalet de week-end !

Loin d’étre une simple forme identifiée par un regard superfi-
ciel, au point d’étre devenu topique de 1’ceuvre de Aalto, 1’éventail
s’impose comme un véritable théme architectural. Il conjugue
usages et attentes symboliques en étant réinventé selon les types de
batiment : les bibliothéques reglent a la fois I'immersion et le repé-
rage du lecteur parmi les livres et le contact visuel continu des
bibliothécaires avec les ouvrages et les lecteurs, les amphithéatres et
les églises font converger le regard et I’attention des participants, et
les petites chambres prennent une ampleur inattendue lorsque leurs
parois s’évasent vers le paysage. L’éventail émancipe 1’architecture
moderne de 1’angle droit autant qu’il émeut et magnifie des pro-
bleémes plus triviaux. C’est probablement le seul théme qui migrera
d’un type architectural modeste comme la maison en bande, vers de
plus prestigieuses réalisations ou la demande d’intimité ne s’était
pas posée avec autant d’acuité.

Conclusion : se décentrer pour mieux connaitre

Cet article ébauche deux types de perspectives!3. Les
premieres, factuelles, permettent d’approfondir d’une part le type
architectural qu’est la maison en bande et, d’autre part, I’ceuvre trés

13 Un ouvrage plus complet a paraitre est en préparation, et il approfondira
et systématisera les observations qui préceédent.
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documentée d’un architecte. Les jugements recueillis sur les
maisons en bande de Aalto permettent de mieux comprendre ce qui
les constitue comme type architectural établi dans 1’histoire de
I’architecture (et marqué par Oud, Le Corbusier, et d’autres) et
éclairent les apports de tel ou tel architecte a ce type architectural. Il
va de soi qu'une telle évaluation pourrait aussi d’une part,
contribuer a une critique argumentée des maisons en bande
francaises, qui n’hésitent pas a sacrifier I’usage a I’image, et d’autre
part, constituer un programme des qualités d’usage que I’on peut
attendre de ces maisons.

Parallélement, ce travail informe I’ceuvre de Aalto non
seulement parce qu’il porte sur un type mineur peu étudié jusque-1a,
mais surtout parce qu’il est issu des habitants de ces maisons. J’ai
choisi de n’évoquer ici que quelques thémes architecturaux parmi
ceux que les habitants ont mentionnés au cours des enquétes, en
notant la correspondance entre ces thémes et ceux que j’avais déja
rencontrés dans mon analyse de 1’ceuvre construite de Aalto. Je me
suis en revanche abstenu de faire référence a des thémes qui
m’étaient familiers mais qui ne seraient pas apparus lors de
I’entretien et de la visite in situ ; c’est ainsi, par exemple, que le toit
en pente (atypique dans une modernité architecturale qui promeut le
toit-terrasse) n’apparait pas alors qu’il est constitutif de I’ceuvre de
Aalto. Les contraintes de la situation d’entretien (limitées dans le
temps, conjuguées au relevé habité...) ont sans doute également
limité I’exploration de thémes architecturaux dont I’évocation est
plus difficile ou moins spontanée. Cette enquéte met cependant au
jour ce que les habitants font a la connaissance d’une ceuvre. Ils
peuvent ajouter un theme (la terrasse) auquel experts et critiques ne
s’étaient pas montré attentifs. Ils peuvent en approfondir un autre,
en détaillant ses qualités (I’escalier, le palier haut et I’éventail) ou
ses « incommodités », comme le dit un des habitants de Kotka (la
cheminée et la terrasse), ces derniéres €tant inattendues chez un
architecte attentif a la commoditas (Alberti) comme Aalto. Les
habitants viennent ainsi nuancer, contredire ou enrichir la
connaissance savante de I'ceuvre, et méme réinterroger les

72



Habiter dans les maisons en bande de Alvar Aalto

intentions d’un concepteur qui, dans le cas de Aalto, n’est plus la
pour leur répondre. La convergence entre I’habitant, I’exégese et le
concepteur fait place a de riches tensions et interprétations, mais les
enquétes confirment toutefois que I’on est face a un concepteur
soucieux des usages et du «petit homme ». On est loin, par
exemple, de ce que font les habitants de la cité de Le Corbusier a
Pessac (congue a partir de 1925), obligés a se réapproprier
I’architecture de ces maisons en bande en la modifiant et en la
prolongeant (Boudon, 1969).

Ce travail ouvre en outre des perspectives plus théoriques, qui
portent d’une part sur une typologie modeste mais fortement identi-
fiée par I’histoire de 1’architecture, et d’autre part sur I’ceuvre d’un
architecte des plus reconnus du XX¢ siecle. L’histoire et la critique
d’art et d’architecture nous ont 1égué une notion de théme architec-
tural qui repere les répétitions-réinterprétations spatiales et for-
melles propres a un concepteur. Conan posait une double dimension
a la fois spatiale et sociale du théme architectural : il 1’identifiait
dans I’ceuvre, mais il y ajoutait la nécessité de l’arrimer a des
attentes plus socialisées en rappelant que [’architecture était
nécessairement habitée. Les enquétes in situ confirment cette
premiére articulation. A 1’acception seulement spatiale et a
I’appréciation purement esthétique, se substitue une définition
ancrée dans le quotidien et les rituels sociaux dans laquelle se
mélent 1’émotion des formes et 1’appréciation du domestique. Le
théme architectural est bien un dispositif (que 1’on peut
photographier et situer dans I’ceuvre d’un architecte) mais il sert
aussi de sceéne et donne du sens a la vie quotidienne (on peut alors y
vivre autant que 1’on peut en réver). Mais une seconde articulation
plus inattendue émerge de ces enquétes : I’ceuvre singuliere et la
réception collective entrent en résonance, et ce que les spécialistes
faisaient vivre, les habitants le vivent. A la définition initiale d’un
théme architectural issu de I’histoire et de la critique d’art s’ajoute
une définition marquée par une double articulation : il est a la fois
spatial et social, mais également savant et domestique. Le théme
architectural est ainsi refondé au croisement de la singularité du
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concepteur et la convention sociale, le dispositif spatial touche
chacun autant qu’il est reconnu par tous.

Enfin, au-dela des transformations d’un concept de théme
architectural reconnu et construit dans ses dimensions ethnogra-
phiques et culturelles, un travail de ce type redéfinit les contours de
I’architecture, et c’est son second acquis théorique. Il permet en
effet d’interroger les relations entre la conception et la réception de
I’architecture. Si les acquis des sciences de la conception (Herbert
Simon, Michel Conan, John Law) ont été déterminants pour fonder
un discours scientifique sur I’architecture, on ne peut aujourd’hui
les isoler des travaux sur la réception des édifices. Ceux qui habitent
s’invitent en effet & la table de ceux qui critiquent, ce qui nous
rappelle que I’architecture ne peut exister si elle n’est pas habitée.
L’acquis théorique le plus déterminant de ce travail invite alors a
insister sur les deux aspects consubstantiels de I’architecture : la
conception et la réception (Hoddé, 2011).

Si le théme architectural s’est révélé un outil pertinent pour
penser I’architecture comme production culturelle (reconnaissance
des pairs et de la critique) et comme objet socialement réceptionné
(I’émotion et le rituel social allant de pair), il faut souligner que ce
sont les habitants qui produisent ce déplacement des limites de
I’architecture en apportant des connaissances que des spécialistes ne
peuvent ni anticiper, ni soupgonner. Des non-savants (ou
non-spécialistes) nous font voir des choses qui nous étaient invi-
sibles, soule¢vent des critiques que nous ne formulions pas, et
apportent leur éclairage sur 1’ceuvre de Aalto (en identifiant par
exemple tout le potentiel d’intimité que crée la forme en éventail).
Parce que les habitants enrichissent le regard sur une ceuvre qui n’en
finit pas de nous donner des lecons de conception, on voit alors
I’intérét de les inviter a témoigner (Callon, Lascoumes & Barthe,
2009).
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Résumé

Contrairement a nombre d’architectes du XX¢ siecle qui visent un homme
nouveau et la tabula rasa, au milieu des années 30, I’architecte finlandais
Alvar Aalto (1898-1976) affirme son souci de I’homme de la rue en
refusant toute soumission a un style. La critique consacrera son ceuvre, en
relevant en outre ses qualités d’usage exceptionnelles. Il est dés lors tentant
d’aller voir ce qu’il advient d’un tel compromis sur le terrain, en se
saisissant des maisons en bande que l'architecte congoit et fait réaliser en
Finlande. Elles constituent un type architectural revendiqué par la
modernité mais assujetti a la quotidienneté, ce qui en fait I’intérét pour qui
veut explorer la relation entre conception (savante)et réception
(domestique). Relevant ainsi cinq « thémes architecturaux » parmi ceux qui
caractérisent 1’architecte, je les mettrai en regard avec ce que les habitants
apprécient ou trouvent plus problématique dans leurs maisons. Au-dela de
connaissances inédites sur I'ccuvre de Aalto, ce travail réunifie la
conception et la réception architecturale et redéfinit I'architecture comme un
art appliqué qui métabolise 1'usage.

Mots-clefs : Aalto, architecture moderne, maisons en bande, théme
architectural, générateur de conception, conception/réception de
P’architecture, qualités architecturales.

Summary
The Architect and Everyday Life: Living in Alvar Aalto’s Row
Houses

While many twentieth-century architects aimed at creating a « new man »
and a tabula rasa, the Finnish architect Alvar Aalto (1898-1976) distanced
himself from his professional milieu in the mid-1930s by asserting his
concern with « the common man » and by refusing to submit to a defined
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style. His work nevertheless met with critical success, with its exceptional
functional qualities being highlighted in particular. It is therefore tempting
to go and see what the results of this compromise between modernity and
concern for the common man were on the ground, by examining the row
houses he designed and had constructed in Finland. These houses belong to
an architectural type claimed by the modern movement but rooted in daily
life, which makes possible an exploration of the relationships between
design and reception. The article explores five « architectural themes »
specific to Aalto, in order to understand what the inhabitants like and what
they like less about these houses.

Key-words: Aalto, modern architecture, row houses, architectural
theme, design generator, design/reception in architecture, architectural
qualities.

78



