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LE SAVANT ET LE DOMESTIQUE : HABITER DANS 
LES MAISONS EN BANDE DE ALVAR AALTO 

 
Rainier HODDÉ* 

 
 

La rupture de l’architecture moderne et la commoditas chez 
Aalto 

La réception de l’architecture, terme générique qui recouvre 
les bâtiments nouveaux et s’étend à la mise en valeur des construc-
tions anciennes et aux aménagements urbains, est parcourue d’une 
double contradiction. D’un côté, l’architecture est considérée 
comme une composante de la culture : aux nouveaux bâtiments, que 
la critique professionnelle publie donc reconnaît (Camus, 1996) et 
dont parfois la controverse publique s’empare1, s’ajoute le patri-
moine, qui émerge dans les médias avec les débuts de la cinquième 
République (Devillard & Jannière, 2006) avant d’être identifié 
comme une « pratique culturelle » que les études du ministère épo-
nyme traquent depuis le début des années 70 (Coulangeon, 2010). 
D’un autre côté, on serait tenté de dire que l’architecture est presque 
invisible, tant elle fait alors partie de notre quotidien : la convention 
(Huet, 1991 : 174-175) ou l’évidence (Siza, 2012 : 118) dont cer-
tains concepteurs se réclament peut donner l’impression que des 
bâtiments récents ont toujours été là, alors que le temps peut 

                                                 
*  CRH-LAVUE-UMR7218, 3/15 quai Panhard et Levassor − 75013 Paris 
Courriel : rainier.h@noos.fr 
1  Cf. les travaux de Bruno Latour, et en particulier les sites :  
http://medialab.sciences-po.fr/controversies 
http://controverses.ensmp.fr/wordpress  
http://ethique-tic.fr/2011et http://mappingcontroversies.co.uk 
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progressivement nous rendre indifférent à ce que d’autres plus an-
ciens ont pu apporter ou signifier. Mais surtout, les seuls jugements 
architecturaux l’emportent rarement lorsqu’il s’agit de choisir, 
quand on peut le faire, son appartement ou sa maison, sans même 
parler des lieux de travail ou des espaces urbains qui s’imposent à 
nous2. On décrit, on décrie ou on apprécie, on pratique mais on 
subit beaucoup et on choisit peu. Ainsi l’architecture est parcourue 
par la querelle des anciens et des modernes autant que par une 
fracture entre les amateurs et les utilisateurs.  

On pouvait attendre du « mouvement moderne », né en archi-
tecture avec le XXe siècle, qu’il dépasse ces contradictions. Il 
affiche en effet un souci du logement de masse, une appétence pour 
de nouveaux programmes urbains, une quête du confort pour tous, 
une mobilisation de techniques inédites ou une esthétique épurée et 
sans référence au passé. Mais il élabore dans le même temps une 
doctrine qui instaure deux certitudes : l’avènement de l’homme 
nouveau d’une part (que la révolution d’Octobre sera censée réali-
ser), et la nécessité d’autre part d’une tabula rasa matérielle (que les 
guerres puis les rénovations urbaines au nom de l’habitat insalubre 
feront aboutir) et culturelle (que le béton, le métal et le verre 
incarneront). Ainsi, tout à leurs expérimentations et aux innovations 
qui leur permettront de (se) réaliser, ou soucieux de démontrer la 
pertinence de leur pensée architecturale et doctrinale, les architectes 
et les professionnels minorent la multiplicité des contextes et 
ignorent la diversité des humains, alors que ces derniers aspirent à 
quelque considération pour ce qu’ils font, souhaitent et sont. Ainsi, 
le décalage, voire le divorce entre les architectes et les publics 

                                                 
2  Cf. nos travaux sur les qualités architecturales, qui montrent que ces 
dernières forment une « chaîne syntagmatique » qui va du quartier au 
logement (Hoddé, 2006a : 11-23) ou sur les opérations de rénovations 
urbaines censées améliorer le cadre de vie (Hoddé, 2010). 
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s’exacerbe, en dehors de rares exceptions, dont l’architecte finlan-
dais Alvar Aalto (1898-1976)3. 

Moderne fervent et reconnu par ses pairs et les critiques au 
même titre que Le Corbusier (1887-1965), Ludwig Mies van der 
Rohe (1889-1969), Louis Kahn (1901-1974) ou Frank Lloyd Wright 
(1869-1959) qui fait figure d’aîné, Aalto s’en démarque toutefois 
d’abord quantitativement, puisqu’il réalise plus de 200 bâtiments 
importants4, essentiellement en Finlande5. Mais surtout il prend ses 
distances dès le milieu des années 1930 avec le mouvement mo-
derne dont il fut un fervent, ce que sa fortune critique lui reconnaît 
en lui réservant une place décalée dans le Panthéon de la modernité, 
voire en y voyant le représentant de cette « autre tradition mo-
derne » (Wilson, 1995) pour qui l’architecture est un art appliqué et 
non un art pur s’affranchissant de la commoditas de la tradition 
albertienne6. J’avais partagé ces jugements lorsque, rédigeant la 
monographie de Aalto (Hoddé, 1998), j’avais visité presque tous ses 
bâtiments et m’étais penché sur ses écrits et les recherches publiées 
sur son œuvre. Il ne restait qu’à savoir ce que les usagers pensaient 
au quotidien d’une conception qui se voulait si attentive à l’humain. 

                                                 
3  L’architecture étant faite d’images, on pourra visiter avec profit les sites 
internet consacrés à l’architecte finlandais : 
http://www.alvaraalto.fi/info/guide/finland.htm 
http://www.trianglemodernisthouses.com/aalto.htm  
4  Soixante-dix-huit réalisations pour Le Corbusier, le plus connu, selon le 
site http://www.fondationlecorbusier.asso.fr/fondationlc.htm, consulté le 4 
décembre 2012 ; et si F. L. Wright réalise près de six cents bâtiments, ce 
sont essentiellement des maisons individuelles (Storrer, 1993). 
5  Avec toutefois une maison d’exception en France, la Maison Carré 
(1956-1959) qui emprunte au galeriste qui la commande son nom 
(www.maisonlouiscarre.fr). 
6  Pour Leon Battista Alberti (1404-1472), figure humaniste et architecte du 
Quattrocento, l’architecture doit conjuguer la nécessité (necessitas), la 
beauté (voluptas) et l’usage (commoditas), ce qui renvoie à la triade déjà 
formulée par l’architecte romain Vitruve au Ier siècle av. J.-C. : solidité, 
beauté et utilité.  
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Un appel d’offre du PUCA7 allait m’en donner l’occasion en 
l’appliquant à un type architectural particulièrement révélateur 
parce qu’à la fois domestique et contraint : la maison en bande, dite 
aussi maison de ville, qui esquisse un compromis entre l’habitat 
social collectif qui caractérise les grands ensembles, et la maison 
libérale individuelle que fragilise sa précarité énergétique. Les 
maisons en bande de Aalto ont en effet trois caractéristiques :  

• elles sont conçues par un auteur reconnu qui se saisit de 
l’habitat ordinaire et modeste, qu’il investit d’intentions liées à son 
œuvre ; 

• elles doivent répondre aux contraintes spécifiques du type 
(en particulier gérer la privacité [intimité, proximité] dans la 
continuité construite et la mitoyenneté obligée) en explorant des 
réponses architecturales inédites (comme la forme en éventail) ; 

• elles présentent l’avantage d’une accessibilité presque 
complète aux usagers (les protocoles d’enquête sont plus complexes 
sur des édifices plus importants comme les bibliothèques publiques, 
les bureaux, les équipements universitaires…). 

Au-delà de la manière dont les habitants lisaient et jugeaient 
les bâtiments dans lesquels ils vivaient, je souhaitais explorer les 
relations entre la réception et la conception, ce qui supposait 
quelques concepts sur lesquels s’appuyer. 
 
Un détour théorique par l’anthropologie et la poïétique : thème 
architectural et générateur de conception 

La connaissance de l’œuvre publiée de Aalto, et les visites que 
l’on peut en faire dans l’ordre chronologique, amènent à relever la 
répétition-réinvention de ce que l’on appelle, en architecture mais 
aussi en musique ou en littérature, des thèmes. La lecture de travaux 

                                                 
7  Acteur de la recherche contractuelle en France le PUCA (Plan urbanisme 
construction architecture, créé en 1998 dans la suite du Plan construction né 
en 1971) lance plusieurs programmes sur l’habitat au début des années 
2000. La recherche que j’évoque (Hoddé & Léger, 2003) est retenue dans le 
cadre de la consultation « Maison individuelle, architecture, urbanité » dont 
le bilan a été publié (Tapie, 2005). 
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plus universitaires confirme l’existence de ces thèmes communs à 
de nombreux édifices de l’œuvre de Aalto (Hoddé, 2002). On 
trouve ainsi, au gré des lectures et pour n’en sélectionner que 
quelques-uns, qui peuvent se répéter ou non selon les auteurs : 
l’extérieur-intérieur, l'espace ondulé, la ruine, le moderne organique 
ou inachevé, la quête de détails formels, l’espace démocratique, la 
relation des bâtiments à la nature, l’attention aux sources d’éclairage 
qui ne sont jamais directes ou violentes, etc. Mais le thème archi-
tectural ainsi défini reste prisonnier de deux présupposés : il ne se 
réfère qu’à un univers de formes vides, de rituels sociaux, et sa 
prolifération au gré de chaque commentateur manque de fonde-
ments théoriques. 

S’en tenir à sa seule dimension formelle permet en effet de 
comprendre comment un thème est formulé par son auteur puis 
s’impose dans son œuvre, mais n’explique pas comment il est 
reconnu et relayé, voire métabolisé, par la société. C’est pourquoi 
Michel Conan (1988 : 21) introduit une dimension anthropologique 
en proposant de définir les « thèmes architecturaux » comme 
articulant des dispositifs spatiaux savants et des dimensions 
symboliques et d’usages conventionnels. L’auteur prend l’exemple 
des cheminées de Wright dans les maisons qu’il construisit pour les 
classes moyennes américaines à partir du milieu des années 1930 : 
elles sont un foyer matériel autour duquel on peut se réchauffer, 
mais elles symbolisent aussi, comme le large toit d’où elles 
surgissent à l’extérieur, l’union de la famille américaine.  

Seule l’enquête auprès de ceux qui vivent dans ces maisons 
validera ou falsifiera l’hypothèse profondément novatrice de Conan 
pour qui le thème architectural ne peut être qu’au croisement d’un 
espace et d’une société. Mais si une telle enquête permet 
d’abandonner aux seuls historiens de l’art certains thèmes trop 
formels – George Baird (1970) relève ainsi les balustrades comme 
thème architectural – le présupposé du thème architectural que 
chaque commentateur peut identifier et ajouter à une liste jamais 
finie demeure. On perd ainsi de vue les spécificités de l’œuvre de 
Aalto, et par là-même sa contribution à l’architecture du XXe siècle. 
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C’est pour tenter de résoudre ce problème que je me suis ap-
puyé sur la lecture théorique que Pierre Bourdieu (1967) fait de 
Erwin Panofsky aux prises avec l’architecture gothique. Celui-ci 
propose d’appréhender certains thèmes gothiques (comme la clarifi-
cation des parties ou la conciliation des contraires par exemple) en 
référence à la formation scolastique qui imprégnait les maîtres 
d’œuvre. La coupe de l’édifice, par exemple, s’affiche avec d’autant 
plus d’évidence et de naturel en façade, que ses concepteurs ont 
longuement fréquenté des textes qu’ils découvraient, d’abord, par 
une mise en page visuellement très claire, préparatoire aux conte-
nus. Cette « force formatrice d’habitudes » identifiée par Panofsky 
conduira Bourdieu à son concept d’habitus qui articule l’incorporé 
et le spontané, qui pense conjointement le principe et ses multiples 
effectuations, ou encore qui introduit le social dans les pratiques les 
plus individuelles. Réinterprétant à mon tour cette interprétation, 
j’ai fédéré les thèmes apparemment très divers caractéristiques de 
l’œuvre de Aalto autour de trois « générateurs de conception » qui 
pourraient rendre compte de la singularité de son œuvre (Hoddé, 
2006b). 

Le premier de ces générateurs, que j’appellerai « une autre 
modernité, entre liberté et conventions », renvoie à la place particu-
lière que Aalto occupe, avec Hugo Häring, Hans Scharoun et 
quelques autres, dans The Other Tradition of Modern Architecture. 
The Uncompleted Project (Wilson, op. cit.). Le projet y est une 
aventure ouverte qui n’a pas pour fin un but prédéfini, le respect 
d’un style ou d’une doctrine, et encore moins la soumission à 
quelque « dictature » esthétique8. Aalto développe ainsi une moder-
nité libre, dans laquelle un pair et critique comme Robert Venturi 
puise de très nombreux exemples pour illustrer son antidote à la 

                                                 
8  Cf. Aalto, 1957. « The Architectural Struggle », discours prononcé au 
RIBA en 1957 : « Our time is full of enthusiasm for, and interest in, 
architecture because of the architectural revolution that has been taking 
place during theses last decades. But it is like all revolutions : it starts with 
enthusiasm and it stops with some sort of dictatorship. It runs off the 
track » : 144. 
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modernité dogmatique qu’est Complexity and Contradiction in 
Architecture (1966). Le deuxième de ces générateurs renvoie aux 
relations que Aalto multiplie entre ses bâtiments et le contexte, le 
plus souvent naturel mais aussi fait du déjà-là urbain. Les emmar-
chements gazonnés qui assurent les transitions entre l’orthogonalité 
de la Maison Carré (1956) et les courbes de niveau du terrain illus-
trent ce générateur que j’ai nommé « une architecture en/de rela-
tions ». Le troisième produit ces bâtiments accueillants, évidents, 
bienveillants et faciles à vivre, qui témoignent de l’attention de 
Aalto aux qualités architecturales autant qu’aux qualités de la vie à 
l’intérieur de ses maisons, qu’il anticipe d’ailleurs en dessinant un 
tapis, un fauteuil et un lampadaire. On a évoqué l’humanisme de 
l’architecte (MOMA, 1998) mais j’ai préféré nommer ce troisième 
générateur « une architecture pour le "petit homme" » en reprenant 
les propres termes de Aalto qui s’adresse à l’homme de la rue tel 
qu’il est, sans fixer de mission rédemptrice à l’architecture. C’est 
sur ce seul troisième générateur de conception que je me focaliserai. 
 
Les habitants des maisons en bande face à « une architecture 
pour le "petit homme" » 

Mes travaux sur Aalto (Hoddé, 1998 & 2006b) m’ayant con-
duit à identifier les thèmes architecturaux qui lui sont spécifiques, il 
restait à vérifier leur réalité spatiale et symbolique pour ceux qui 
habitaient dans ses maisons en bande. J’ai ainsi engagé une enquête 
dans treize maisons, essentiellement sur deux sites en Finlande : huit 
maisons dans deux immeubles différents (1936-1937) à Kotka et 
quatre autres à Pietarsaari (1963-1965), en conjuguant les informa-
tions iconographiques et les entretiens. Les premières sont consti-
tuées de photos mais surtout de relevés en plan du mobilier et des 
objets qui témoignent de l’activité et de la vie dans une maison, ou 
des transformations dont elle a pu être l’objet au regard des plans 
initiaux. Ces « relevés habités » (Pinson, 1987) s’accompagnent 
d’entretiens qui portent sur le sens que chacun confère à ce lieu de 
vie et sur les jugements qu’il lui associe. Le guide d’entretien est 
construit autour de quatre « fonctions » (Blanchet & Gotman, 
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2001 : 62-64) : la maison et la famille actuelles, le choix d’une telle 
maison dans la trajectoire résidentielle, la situation dans la bande 
des maisons et enfin le fait d’habiter une maison de Aalto. Au 
travers d’une telle enquête9, le découpage auquel les habitants 
procèdent et les espaces qu’ils commentent se précisent et entrent en 
résonance avec ma connaissance des thèmes architecturaux qui 
parcourent l’ensemble de l’œuvre de Aalto. 

L’escalier 
L’analyse des données montre que les escaliers des maisons 

visitées ne se réduisent pas à des liaisons verticales, mais qu’ils 
condensent des qualités esthétiques et fonctionnelles exception-
nelles, au point de n’être pas perçus comme d’éventuels éléments 
d’inconfort au quotidien. Les habitants plutôt âgés de Pietarsaari 
(1963-1965) par exemple, s’étonnent ainsi de notre insistance con-
cernant les escaliers qui desservent pourtant un étage où sont les 
chambres et un sous-sol couramment utilisé. C’est l’architecture qui 
nous répondra à leur place, tant par la largeur et la luminosité de 
l’escalier que par ses marches aussi confortables que celles de la 
luxueuse Maison Carré (1956-1959) où elles conduisent les invités 
de l’entrée-galerie d’art au salon en contrebas. Mais surtout les 
habitants multiplient les témoignages d’émotion liée aux escaliers : 
il est l’élément qui représente la maison dans son ensemble (Kotka, 
immeuble Rantala, 1936-1937) ou il est l’objet d’appropriations 
symboliques (on en réécrit l’histoire de sa conception). Lorsque l’on 
voit que l’escalier est aussi estrade, siège de fortune et courbe 
élégante dans un monde orthogonal, comment ne pas comprendre 
alors cette habitante qui dit avoir choisi la maison pour son escalier 
(Kotka, immeuble Mäkelä, 1936-1937). Dès lors les détails d’usage, 
mais aussi d’émotion, tissent le quotidien des habitants, lesquels 
confirment l’articulation, spatiale et symbolique, du thème archi-
tectural. 

                                                 
9  Tommi Kuikkka et Viirpi Mamia, après leur année en Erasmus à Nantes, 
m’ont assisté dans les enquêtes de terrain, l’un par ses dessins et l’autre par 
ses entretiens. 
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C’est en effet bien un thème que l’on retrouve tout au long de 
l’œuvre de l’architecte finlandais. Plus que l’escalier de la Maison 
Carré, celui de l’exceptionnelle villa Mairea à Noormakku 
(1938-1939) le condense magistralement : marches revêtues de 
moquette afin d’assourdir le bruit des pas, mais première marche en 
bois qui joue les estrades en s’élargissant pour « présenter » celui 
qui descend et en changeant d’angle afin de lui permettre de mieux 
traverser le séjour, enfin potelets de tailles différentes aléatoirement 
placés de part et d’autre de l’escalier que des plantes grimpantes 
envahissent, ce qui introduit un fragment d’extérieur et de nature 
dans cet intérieur architectural savant et sophistiqué10. D’autres 
escaliers conçus par Aalto, maçonnés ou mécaniques, nous rappel-
lent l’importance de ce thème, toujours visible de loin pour anticiper 
le trajet qui y conduit, souvent décalé lorsqu’il est double pour ré-
guler les flux, accompagné de rambardes différentes pour rappeler 
les différents étages par le simple contact visuel ou tactile, ou en-
core lumineux et large pour pouvoir accueillir ces aléatoires ren-
contres qui donnent du charme au quotidien. L’espace, habituelle-
ment contraignant et souvent délaissé, est désormais transmuté. 

 
Immeuble Mäkelä à Kotka (1937). Détail des premières marches de 
l’escalier qui condensent de multiples qualités, des plus triviales aux plus 
imaginaires. (Photo de l’auteur). 

                                                 
10  Il est à noter que l’intérieur-extérieur est un thème architectural qui 
traverse aussi l’œuvre de l’architecte, et que la métaphore de la cabane dans 
les arbres avait servi de générateur à l’un de ses projets pour le pavillon de 
l’Exposition de New-York en 1927. 
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Le palier haut 
L’escalier des maisons en bande de Pietarsaari arrive à l’étage 

sur un palier dont le relevé habité montre la diversité 
d’aménagement : un secrétaire où travailler, un fauteuil dans lequel 
lire ou téléphoner, etc. Les habitants apprécient unanimement ce 
palier et l’utilisent diversement en l’affectant à des activités ni trop 
individuelles (réservées aux pièces fermées, essentiellement 
utilisées comme chambres), ni vraiment sociales (dédiées à la salle 
de séjour en rez-de-chaussée). À l’évidence, ce palier sait accueillir 
divers usages, ce qu’il doit certes à ses qualités spatiales : 
légèrement surdimensionné, il ne se réduit pas à un simple espace 
de circulation, il peut offrir un « coin » en haut où, par son vitrage, 
il offre un espace lumineux et à la vue dégagée. Mais ce palier 
condense aussi certaines qualités symboliques puisque l’on peut y 
être seul tout en étant en contact avec les espaces plus partagés de la 
maison : Aalto fait ici montre d’une idée de la famille dont les 
membres peuvent être autonomes, et la contrainte spécifique de ces 
maisons sur deux niveaux lui donne l’occasion d’inventer une 
flexibilité qui leur est propre. Il lui suffit ainsi de conjuguer un peu 
de générosité architecturale (lumière, surface…) et une certaine 
sensibilité aux interactions au sein de la famille pour permettre des 
utilisations diverses et des appréciations positives. 

L’architecte avait inventé ce dispositif pour sa famille à 
Helsinki (1935) et en avait offert peu de temps après une réalisation 
aboutie à la villa Mairea (1937-1939) en le dédoublant avec une 
salle de jeu où se tiennent les enfants et leur gouvernante. Dans des 
maisons désormais plus réduites, Aalto s’en saisit, l’adapte, le 
miniaturise en quelque sorte, sans en perdre les qualités. Dans tous 
les cas, l’habitant peut avoir le sentiment d’une certaine liberté 
d’affectation ou d’une généreuse inutilité de l’espace, qui n’est pas 
sans lien avec la liberté retrouvée de la jeune et fière démocratie 
finlandaise affranchie de siècles de colonisation suédoise puis russe. 
Ce dispositif résonne du constant souci de flexibilité qui marque 
l’œuvre de Aalto et qu’il déclinera de trois manières. C’est d’abord 
un dispositif matériel à part entière, comme dans le cas de ces parois 
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coulissantes qui peuvent séparer églises ou amphithéâtres. C’est 
encore un dispositif plus ouvert qui donne la possibilité de se 
réserver un coin où se retirer, un emmarchement sur lequel 
s’asseoir. C’est enfin un volume virtuel par le simple dessin d’un 
plafond plus bas ou autrement revêtu. 

La terrasse  
Les habitants de Pietarsaari et de Kotka disposent de terrasses 

qu’ils apprécient. Mais lorsqu’elles ne sont pas abritées de la neige, 
son accumulation empêche l’ouverture des portes-fenêtres vers 
l’extérieur et oblige le déblai de la terrasse pour éviter les 
infiltrations au plafond d’une pièce habitable. Les habitants le 
déplorent et s’étonnent que Aalto ait failli à cette convention 
constructive autant que domestique qui conduit à couvrir les 
terrasses en Finlande (Kotka, immeuble Rantala). Ils décident alors 
parfois de les couvrir eux-mêmes (Pietarsaari)… en s’inspirant de 
l’auvent translucide que Aalto a mis dans ses propres 
immeubles-terrasses (Kauttua, 1937-1944). 

Par cette ignorance d’usage dont Aalto n’est pas coutumier, 
l’habitant révèle un thème architectural qu’aucun spécialiste n’avait 
vraiment remarqué : la terrasse domestique dont on retrouve, a 
posteriori pourrait-on dire, l’élégance dans nombre de ses projets. 
La propre maison des Aalto (1935) disposait d’un tel espace 
extérieur, ainsi que la villa Mairea trois ans plus tard. Dans ces deux 
cas, Aalto interrompt cependant le parapet maçonné d’une 
échancrure ce qui, outre la diversité esthétique habituelle chez 
l’architecte, invite à des usages différenciés (contempler le paysage 
et le jardin en étant assis, par exemple) et permet l’entretien 
quotidien ou saisonnier (balayage, et surtout évacuation de la neige 
par la partie échancrée). Il ne déclinera toutefois pas ces 
raffinements dans les maisons en bande (Kotka, puis Oulu (1951) et 
enfin Pietarsaari), ce qui n’échappe pas aux habitants de ces 
dernières.  
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Pietarsaari (1956), relevé habité de l’étage de deux maisons mitoyennes sur 
les cinq que compte l’opération. Le palier haut permet divers usages malgré 
sa surface réduite ; la terrasse située en face de l’escalier, est à la fois 
appréciée et problématique. (Plan de l’auteur). 

La cheminée  
Sur quatre familles enquêtées à Pietarsaari, trois relèguent la 

cheminée derrière les meubles du séjour, qui s’organise sans elle. À 
l’évidence, le hors d’usage n’est pas technique mais domestique : 
située sur un panneau à la fois réduit et que croise le débouché de 
l’entrée dans le salon, la cheminée ne trouve pas sa place si on la 
met en interaction avec le mobilier du salon, la morphologie de la 
pièce, les flux de circulation et les vues vers l’extérieur. Mais 
l’habitant pense bien le foyer comme un thème architectural, en 
reconnaissant le manque de ce dispositif à la fois spatial et 
symbolique. Il n’a d’autre choix que de l’ignorer, alors que le 
spécialiste constate que Aalto a raté dans ses maisons en bande de 
Pietarsaari (les seules de notre échantillon qui sont équipées de 
cheminées) la réalisation de ce thème architectural. 

Ce thème est pourtant important chez Aalto (Hoddé, 
1998 : 64) : il lui permet de réinterpréter le volume chaulé imposant 
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de la cheminée traditionnelle qui occupait un angle à l’entrée de la 
pièce commune (tupa) (Moley, 1984). Toujours chaulée, mais plus 
sculpturale que jadis, elle réchauffe et réunit aujourd’hui des fa-
milles nucléaires confortablement installées dans leur living-room 
(Hoddé, 2006b). À la villa Mairea, le foyer que Aalto sculpte de ses 
mains, accueille les hôtes et relègue au second plan ou plutôt à la 
périphérie les exceptionnelles collections d’art. Quelques années 
plus tard, il conçoit pour sa villégiature modeste et « expérimen-
tale » à Saynatsalo (1952-1953)11 un foyer à l’extérieur, à fleur de 
sol, qui réalise en hiver la fusion du feu et de la neige, et autour 
duquel s’assemblent quelques invités à la belle saison. Il interprétera 
même ce dernier dispositif au-delà des maisons en offrant un foyer 
matériel et symbolique aux usagers d’un équipement collectif, à 
Wolfsbourg (1958-1962) : au premier étage, un foyer central 
décaissé du sol est couvert d’un toit coulissant qui, en s’effaçant, 
autorise des feux de camp en plein cœur du bâtiment ! 

L’éventail  
Bien que les deux ailes en retour du sanatorium de Paimio 

(1928-1932) dessinent un angle obtus, ou que la forme s’esquisse à 
l’occasion d’un concours pour maisons de week-end en 193212, 
l’éventail est réellement inventé à Kotka (1936-1937) à l’occasion 
des cinq maisons mitoyennes de Rantala destinées à des ingénieurs. 
L’éventail lui permet de construire une intimité qui prend en compte 
la mitoyenneté, où l’écartement domestique du voisin se conjugue 
avec un élargissement panoramique du paysage d’ordre plus imagi-
naire. L’éventail ne se réduit donc pas à un effet formel, puisqu’il 
engage le rapport au voisin et au lointain, permettant à chacun de 
fonder son rapport à la sociabilité et à la nature.  
 
 

                                                 
11  Pour des images de cette maison, voir : 
http://www.alvaraalto.fi/experimentalhouse.htm ou 
http://www.GreatBuildings.com/cgi-bin/gbi.cgi/Aalto_Summer_House.htm 
12  Il s’agit du projet Tuli (le feu en finnois, le foyer occupant la pointe du 
triangle). Cf. Helamaa & Jetsonen (2005 : 18). 
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Pietarsaari (1956), relevé habité du rez-de-chaussée de deux maisons 
mitoyennes sur les cinq que compte l’opération. Le mobilier du salon 
tourne le dos à une cheminée reléguée et isolée dans l’angle du séjour ; la 
forme en éventail éloigne le voisin et ouvre sur le paysage. (Plan de l’auteur). 

 
Inventé à l’occasion d’une opération de maisons en bande, 

l’éventail ne leur sera pas réservé et deviendra un thème architectu-
ral marquant et changeant, que Aalto déclinera tout au long de sa 
carrière. Pour n’évoquer que les réalisations, on le retrouve dans les 
amphithéâtres universitaires (fragmentable à Otaniemi, 1966 ou à 
Jyväskylä, 1955) ou civils (unique et asymétrique à Helsinki, 
1952-1958, multiple à Wolfsburg, 1958-1962, fragmentable à 
Rovaniemi, 1969-1976) et dans toutes les églises à partir de celle 
d’Imatra (1956-1959). Il est définitivement adopté dès la seconde 
bibliothèque que conçoit l’agence (intégral à Seinäjoki, 1960-1965, 
fragmenté à Rovaniemi, 1961-68, sur plusieurs niveaux à Mount 
Angel, 1965-1970). Il revient sous diverses formes dans le logement 
collectif ; il articule alors les blocs de logements (à Paimio en 
1960-1963 ou à Berlin en 1954-1957), permet de disposer l’escalier 
et de caler les appartements les plus petits dans son prolongement (à 
la résidence Harjuviita à Tapiola, Espoo, 1961-1967) ou parachève 
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une barre (résidence Rakovalkea à Rovaniemi, 1956-1960). Il af-
fecte les logements eux-mêmes en les évasant vers la façade, qu’il 
s’agisse des tours d’habitation des dernières années (Brême, 1958-
1962 et Lucerne, 1964-1967), de la cité universitaire d’Otaniemi 
(1963-1966), dans laquelle on trouve aussi des chambres orthogo-
nales qui permettent d’apprécier in situ les qualités spatiales de 
l’éventail, ou de la cité universitaire du MIT à Cambridge 
(1946-1949) dont les ondulations inversent parfois l’éventail qui se 
referme alors du côté de la façade ! Il le décline avec constance dans 
les maisons individuelles, comme celle de son ami et biographe 
Göran Schildt à Tammisaari en 1969-1970, mais aussi dans la villé-
giature de Päivö Oksala, qui reprend en 1974-1976 un projet 
présenté en 1932 pour un concours de chalet de week-end ! 

Loin d’être une simple forme identifiée par un regard superfi-
ciel, au point d’être devenu topique de l’œuvre de Aalto, l’éventail 
s’impose comme un véritable thème architectural. Il conjugue 
usages et attentes symboliques en étant réinventé selon les types de 
bâtiment : les bibliothèques règlent à la fois l’immersion et le repé-
rage du lecteur parmi les livres et le contact visuel continu des 
bibliothécaires avec les ouvrages et les lecteurs, les amphithéâtres et 
les églises font converger le regard et l’attention des participants, et 
les petites chambres prennent une ampleur inattendue lorsque leurs 
parois s’évasent vers le paysage. L’éventail émancipe l’architecture 
moderne de l’angle droit autant qu’il émeut et magnifie des pro-
blèmes plus triviaux. C’est probablement le seul thème qui migrera 
d’un type architectural modeste comme la maison en bande, vers de 
plus prestigieuses réalisations où la demande d’intimité ne s’était 
pas posée avec autant d’acuité. 

Conclusion : se décentrer pour mieux connaître 

Cet article ébauche deux types de perspectives13. Les 
premières, factuelles, permettent d’approfondir d’une part le type 
architectural qu’est la maison en bande et, d’autre part, l’œuvre très 

                                                 
13  Un ouvrage plus complet à paraître est en préparation, et il approfondira 
et systématisera les observations qui précèdent. 
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documentée d’un architecte. Les jugements recueillis sur les 
maisons en bande de Aalto permettent de mieux comprendre ce qui 
les constitue comme type architectural établi dans l’histoire de 
l’architecture (et marqué par Oud, Le Corbusier, et d’autres) et 
éclairent les apports de tel ou tel architecte à ce type architectural. Il 
va de soi qu’une telle évaluation pourrait aussi d’une part, 
contribuer à une critique argumentée des maisons en bande 
françaises, qui n’hésitent pas à sacrifier l’usage à l’image, et d’autre 
part, constituer un programme des qualités d’usage que l’on peut 
attendre de ces maisons. 

Parallèlement, ce travail informe l’œuvre de Aalto non 
seulement parce qu’il porte sur un type mineur peu étudié jusque-là, 
mais surtout parce qu’il est issu des habitants de ces maisons. J’ai 
choisi de n’évoquer ici que quelques thèmes architecturaux parmi 
ceux que les habitants ont mentionnés au cours des enquêtes, en 
notant la correspondance entre ces thèmes et ceux que j’avais déjà 
rencontrés dans mon analyse de l’œuvre construite de Aalto. Je me 
suis en revanche abstenu de faire référence à des thèmes qui 
m’étaient familiers mais qui ne seraient pas apparus lors de 
l’entretien et de la visite in situ ; c’est ainsi, par exemple, que le toit 
en pente (atypique dans une modernité architecturale qui promeut le 
toit-terrasse) n’apparaît pas alors qu’il est constitutif de l’œuvre de 
Aalto. Les contraintes de la situation d’entretien (limitées dans le 
temps, conjuguées au relevé habité…) ont sans doute également 
limité l’exploration de thèmes architecturaux dont l’évocation est 
plus difficile ou moins spontanée. Cette enquête met cependant au 
jour ce que les habitants font à la connaissance d’une œuvre. Ils 
peuvent ajouter un thème (la terrasse) auquel experts et critiques ne 
s’étaient pas montré attentifs. Ils peuvent en approfondir un autre, 
en détaillant ses qualités (l’escalier, le palier haut et l’éventail) ou 
ses « incommodités », comme le dit un des habitants de Kotka (la 
cheminée et la terrasse), ces dernières étant inattendues chez un 
architecte attentif à la commoditas (Alberti) comme Aalto. Les 
habitants viennent ainsi nuancer, contredire ou enrichir la 
connaissance savante de l’œuvre, et même réinterroger les 
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intentions d’un concepteur qui, dans le cas de Aalto, n’est plus là 
pour leur répondre. La convergence entre l’habitant, l’exégèse et le 
concepteur fait place à de riches tensions et interprétations, mais les 
enquêtes confirment toutefois que l’on est face à un concepteur 
soucieux des usages et du « petit homme ». On est loin, par 
exemple, de ce que font les habitants de la cité de Le Corbusier à 
Pessac (conçue à partir de 1925), obligés à se réapproprier 
l’architecture de ces maisons en bande en la modifiant et en la 
prolongeant (Boudon, 1969). 

Ce travail ouvre en outre des perspectives plus théoriques, qui 
portent d’une part sur une typologie modeste mais fortement identi-
fiée par l’histoire de l’architecture, et d’autre part sur l’œuvre d’un 
architecte des plus reconnus du XXe siècle. L’histoire et la critique 
d’art et d’architecture nous ont légué une notion de thème architec-
tural qui repère les répétitions-réinterprétations spatiales et for-
melles propres à un concepteur. Conan posait une double dimension 
à la fois spatiale et sociale du thème architectural : il l’identifiait 
dans l’œuvre, mais il y ajoutait la nécessité de l’arrimer à des 
attentes plus socialisées en rappelant que l’architecture était 
nécessairement habitée. Les enquêtes in situ confirment cette 
première articulation. À l’acception seulement spatiale et à 
l’appréciation purement esthétique, se substitue une définition 
ancrée dans le quotidien et les rituels sociaux dans laquelle se 
mêlent l’émotion des formes et l’appréciation du domestique. Le 
thème architectural est bien un dispositif (que l’on peut 
photographier et situer dans l’œuvre d’un architecte) mais il sert 
aussi de scène et donne du sens à la vie quotidienne (on peut alors y 
vivre autant que l’on peut en rêver). Mais une seconde articulation 
plus inattendue émerge de ces enquêtes : l’œuvre singulière et la 
réception collective entrent en résonance, et ce que les spécialistes 
faisaient vivre, les habitants le vivent. À la définition initiale d’un 
thème architectural issu de l’histoire et de la critique d’art s’ajoute 
une définition marquée par une double articulation : il est à la fois 
spatial et social, mais également savant et domestique. Le thème 
architectural est ainsi refondé au croisement de la singularité du 
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concepteur et la convention sociale, le dispositif spatial touche 
chacun autant qu’il est reconnu par tous. 

Enfin, au-delà des transformations d’un concept de thème 
architectural reconnu et construit dans ses dimensions ethnogra-
phiques et culturelles, un travail de ce type redéfinit les contours de 
l’architecture, et c’est son second acquis théorique. Il permet en 
effet d’interroger les relations entre la conception et la réception de 
l’architecture. Si les acquis des sciences de la conception (Herbert 
Simon, Michel Conan, John Law) ont été déterminants pour fonder 
un discours scientifique sur l’architecture, on ne peut aujourd’hui 
les isoler des travaux sur la réception des édifices. Ceux qui habitent 
s’invitent en effet à la table de ceux qui critiquent, ce qui nous 
rappelle que l’architecture ne peut exister si elle n’est pas habitée. 
L’acquis théorique le plus déterminant de ce travail invite alors à 
insister sur les deux aspects consubstantiels de l’architecture : la 
conception et la réception (Hoddé, 2011). 

Si le thème architectural s’est révélé un outil pertinent pour 
penser l’architecture comme production culturelle (reconnaissance 
des pairs et de la critique) et comme objet socialement réceptionné 
(l’émotion et le rituel social allant de pair), il faut souligner que ce 
sont les habitants qui produisent ce déplacement des limites de 
l’architecture en apportant des connaissances que des spécialistes ne 
peuvent ni anticiper, ni soupçonner. Des non-savants (ou 
non-spécialistes) nous font voir des choses qui nous étaient invi-
sibles, soulèvent des critiques que nous ne formulions pas, et 
apportent leur éclairage sur l’œuvre de Aalto (en identifiant par 
exemple tout le potentiel d’intimité que crée la forme en éventail). 
Parce que les habitants enrichissent le regard sur une œuvre qui n’en 
finit pas de nous donner des leçons de conception, on voit alors 
l’intérêt de les inviter à témoigner (Callon, Lascoumes & Barthe, 
2009). 
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Résumé 
Contrairement à nombre d’architectes du XXe siècle qui visent un homme 
nouveau et la tabula rasa, au milieu des années 30, l’architecte finlandais 
Alvar Aalto (1898-1976) affirme son souci de l’homme de la rue en 
refusant toute soumission à un style. La critique consacrera son œuvre, en 
relevant en outre ses qualités d’usage exceptionnelles. Il est dès lors tentant 
d’aller voir ce qu’il advient d’un tel compromis sur le terrain, en se 
saisissant des maisons en bande que l'architecte conçoit et fait réaliser en 
Finlande. Elles constituent un type architectural revendiqué par la 
modernité mais assujetti à la quotidienneté, ce qui en fait l’intérêt pour qui 
veut explorer la relation entre conception (savante) et réception 
(domestique). Relevant ainsi cinq « thèmes architecturaux » parmi ceux qui 
caractérisent l’architecte, je les mettrai en regard avec ce que les habitants 
apprécient ou trouvent plus problématique dans leurs maisons. Au-delà de 
connaissances inédites sur l'œuvre de Aalto, ce travail réunifie la 
conception et la réception architecturale et redéfinit l'architecture comme un 
art appliqué qui métabolise l'usage. 
 
Mots-clefs : Aalto, architecture moderne, maisons en bande, thème 
architectural, générateur de conception, conception/réception de 
l’architecture, qualités architecturales. 
 
 
Summary 
The Architect and Everyday Life: Living in Alvar Aalto’s Row 
Houses 
While many twentieth-century architects aimed at creating a « new man » 
and a tabula rasa, the Finnish architect Alvar Aalto (1898-1976) distanced 
himself from his professional milieu in the mid-1930s by asserting his 
concern with « the common man » and by refusing to submit to a defined 
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style. His work nevertheless met with critical success, with its exceptional 
functional qualities being highlighted in particular. It is therefore tempting 
to go and see what the results of this compromise between modernity and 
concern for the common man were on the ground, by examining the row 
houses he designed and had constructed in Finland. These houses belong to 
an architectural type claimed by the modern movement but rooted in daily 
life, which makes possible an exploration of the relationships between 
design and reception. The article explores five « architectural themes » 
specific to Aalto, in order to understand what the inhabitants like and what 
they like less about these houses.  
 
Key-words: Aalto, modern architecture, row houses, architectural 
theme, design generator, design/reception in architecture, architectural 
qualities. 
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