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DYNAMIQUES IDENTITAIRES ANCIENNES ET ACTUELLES

CHEZ LES ACHÉ DU PARAGUAY ORIENTAL :

ÉLÉMENTS DE COMPRÉHENSION

Philippe EDEB PIRAGI *

À partir d’une ethnographie débutée en 1986, l’auteur analyse les moteurs de l’affirma-
tion identitaire, explorant les représentations du soi et de l’autre chez les Aché du
Paraguay oriental, qui ont su résister notablement, au long de leur histoire, à l’assimi-
lation par les Guarani. Après la fixation forcée dans des réserves sous tutelle
missionnaire, parachevée en 1978, les découpages géopolitiques ont été remplacés par
une nouvelle compartimentation de cette société nomade en colonies permanentes et
indépendantes. La perte des territoires ancestraux a désarticulé l’unité sociopolitique
ache gatu, consubstantielle à l’identité ethnique des groupes du Sud et du Nord.
Le retour des captifs élevés parmi les Blancs a, lui aussi, transformé les contours
sociologiques de la colonie sédentaire et compliqué la connaissance des Aché et
des enjeux contemporains. Néanmoins, le processus de résurgence ethnique et de
revendication territoriale, observable à partir de 2000, révèle que les quatre derniers
sous-groupes aché gatu, ont su dépasser leurs différences linguistiques et culturelles
traditionnelles ¢ sans pour autant y renoncer ¢, pour se fédérer en 2008 et s’affirmer
comme un peuple en soi et pour soi. [Mots-clés : Paraguay, chasseurs-cueilleurs,
sédentarisation, identité ethnique, territoire, langue.]

Dinámicas identitarias antiguas y actuales entre los aché del Paraguay Oriental : elemen-
tos de comprensión. Sobre la base principal de una etnografía iniciada en 1986, el autor
analiza los mecanismos de la afirmación identitaria, explorando las representaciones de
sí y del otro entre los aché del Paraguay Oriental, que supieron resistir notablemente, a
lo largo de su historia, a la asimilación por los guaraníes. Después de la fijación forzosa
en asentamientos bajo tutela misionera, completada en 1978, las divisiones geopolíticas
han sido sustituidas por una nueva compartimentación de esta etnia nómada
en colonias permanentes e independientes. La pérdida de los territorios ancestrales
desarticuló la unidad sociopolítica ache gatu, consustancial a la identidad étnica de los
grupos sureños y norteños. El retorno de los cautivos criados entre los blancos
ha transformado, también, los contornos sociológicos de la colonia sedentaria,
complicando el conocimiento de los aché y de sus desafíos contemporáneos. Sin
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embargo, el proceso de resurgimiento étnico y reivindicación territorial, observable a
partir del 2000, revela que los cuatro últimos subgrupos aché gatu supieron superar sus
diferencias lingüísticas y culturales tradicionales ¢ sin renunciar a éstas ¢ para federarse
en 2008 y afirmarse como un Pueblo en sí y por sí. [Palabras claves : Paraguay,
cazadores-recolectores, sedentarismo, identidad étnica, territorio, lengua.]

Keys to understanding ancient and current identity dynamics among the Ache of Eastern
Paraguay. Based on fieldwork begun in 1986, the author analyses the driving forces
behind Aché self-assertion, exploring the conceptions of self and other of this Eastern
Paraguayan group of tupi speakers who have repeatedly and successfully resisted
assimilation by the Guarani. Following forced settlement in Mission-run reservations
which was completed in 1978, older geopolitical segmentations were replaced by a
new distribution of this nomadic society in permanent and independent colonies.
Loss of ancestral territory dismembered the former socio-political unit, ache gatu,
which was a crucial component of ethnic identity for the Southern and Northern
groups. The return of people raised as captives among the Whites also had a great
sociological impact, adding complexity to Aché knowledge and the challenges that
awaited them. However, resurgence of ethnic and territorial claims, apparent since
2000, led to the federation, in 2008, of the four last remaining ache gatu sub-groups,
who managed to retain yet supersede their traditional linguistic and cultural differences
to assert themselves as one People, in itself and for itself. [Key words : Paraguay,
hunters-gatherers, sedentary settlement, ethnic identity, territory, language.]

Les Aché (Guayaki) du Paraguay oriental, groupe de chasseurs-cueilleurs
appartenant à la famille tupi-guarani, sont d’anciens nomades de la forêt
subtropicale dont les dernières bandes libres furent sédentarisées durant les
années 1970. Ils ne constituaient plus alors que quatre sous-groupes (Figure 1),
rattachés chacun à un territoire spécifique et parlant un dialecte propre. Ils
se considéraient mutuellement comme des « non-compagnons » (irô-iâ), en
d’autres termes comme des ennemis potentiels ou avérés. Ces sous-groupes qui
s’auto-dénomment Aché gatu 1 (« gens de référence », « gens authentiques »)
cohabitent à présent. Ils se regroupent en sept colonies distribuées au sein de
quatre départements de la région orientale (Caazapá, Alto Paraná, Caaguazú,
Canindeyú), comptant aujourd’hui près de 400 familles et 1 650 personnes
(Figure 2) :

- dans le département de Canindeyú, les Aché septentrionaux, majoritaires,
sont répartis dans quatre communautés : Chupa Pou (120 familles,
520 personnes), Arroyo Bandera (35 familles), Kuetuvy (55 familles) et
Kuêtuwyve (7 familles) ;
- dans le département de Caaguazú, la colonie de Cerro Moroti (35 familles)
créée en 1968, reste le fief principal des Aché de l’Yvytyrusu (ou Aché purâ)
malgré l’essaimage de ses familles dans les autres communautés entre 2000 et
2010, et bien que les Aché du Nord soient dominants numériquement ;
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F. 1 ¢ Derniers réduits nomades (carte de l’auteur).

- dans le département de Caazapá, les Aché wa vivent au sein de la communauté
de Ypetimí (fi 90 familles, 400 personnes), où ils représentent un peu moins de
35 % environ de la population ; là aussi, la très large majorité des habitants sont
des Aché du Nord (fi 50 %), le reste (15 %) étant constitué principalement de
familles ou de membres aché purâ ;
- dans le département de l’Alto Paraná, les Aché du río Ñacunday se concentrent
presque exclusivement à Puerto Barra (40 familles).
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F. 2 ¢ Communautés aché sédentaires actuelles (carte de l’auteur).

Aujourd’hui, les séparations géopolitiques entre les sous-groupes aché gatu
n’ont donc plus cours, mais les différences linguistiques (intonation, vocabulaire,
idiotismes...) et les particularismes culturels continuent à véhiculer, bien
qu’atténués, quelques ostracismes traditionnels, à maintenir des distinctions
sociologiques, certes souvent imperceptibles pour un observateur extérieur,
mais bien réelles.

Il ne faudrait pas sous-estimer, néanmoins, la capacité d’unification du groupe
qui a su opérer un réveil salutaire, à partir de 2000, en s’organisant politiquement
et en se fédérant, ni ignorer la surprenante résilience de cette société nomade face
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aux profondes mutations socio-économiques et religieuses qui la secouent depuis
la sédentarisation forcée des années 1960 et 1970 (Edeb Piragi 2005 ; 2008).

Les défis qu’il doit continuer à affronter et à vaincre ne sont pas minimes : le
recul catastrophique de la forêt subtropicale, l’essor démographique incontrôlé,
le manque de terres et de perspectives économiques claires, la labilité de ses
contours identitaires contemporains...

UN ÉTAT DES LIEUX DE L’ETHNOGRAPHIE

La pacification forcée

Peuplant les sylves les plus impénétrables du Paraguay oriental, les Aché
furent confrontés à la présence des Blancs depuis le e siècle 2 au moins, mais
ne consentent à entrer en contact physique avec l’Occident qu’au tout début du
e siècle : en 1910, une vingtaine d’Aché peuplant les forêts méridionales de
Encarnación et Trinidad (actuel département de Itapua), acceptent de nouer les
premières relations pacifiques connues et documentées à ce jour avec Friedrich
C. Mayntzhusen, un émigrant allemand passionné de sciences, qui tentait de les
contacter depuis 1903. Apprenant leur langue et passant plusieurs semaines
consécutives avec eux en forêt, il étudie leur culture et amasse les premières
données ethnographiques fiables (Mayntzhusen 1911, 1912, 1919-1920, 1925,
2009 ; Baldus 1972). Gagnant la confiance de ce groupe méridional, il convainc
plusieurs de ses bandes de venir travailler sur ses terres et crée la toute première
colonie d’Indiens guayaki. Après la mort de son fondateur en 1949, celle-ci sera
dissoute et sa population dispersée sans que l’on ne sache jamais ce qu’elle est
devenue.

Il faudra ensuite attendre les années 1960 pour que l’ethnolinguiste,
Branislava Susnik, et l’éminent spécialiste des Guarani, León Cadogan, entre-
prennent d’étudier les derniers survivants des Aché wa : vaincu par la disparition
des forêts de Caazapá, ce groupe résiduel de 30 personnes est venu se placer, à
partir d’août 1959, « sous la protection » de Manuel Jesus Pereira, un ancien
fonctionnaire de l’armée, faux protecteur des Indiens, plutôt en quête de subsides
gouvernementaux et d’esclaves...

Grâce à ces Aché du Sud qui se révèlent des pisteurs zélés, Pereira peut
entreprendre de traquer les Aché de l’Yvytyrusu, petite troupe de 60 personnes
située un peu plus à l’est, qu’il déplace en 1962 sur ses terres à Arroyo Morotí
(Cadogan et Colleville 1963, 1964 ; Clastres 1967, 1972 ; Clastres et Sebag 1964) ;
puis il se lance, à partir de 1970, dans le contact forcé et la sédentarisation
des Aché du Nord en isolement volontaire, mieux préservés et forts de 600 à
700 individus approximativement. Leur territoire situé au nord-est de la région
orientale, en plein cœur des zones de drainage du río Jejui Guazu, affluent du fleuve
Paraguay, et du río Acaray, affluent du Parana, couvre une superficie de plus de

Edeb Piragi      ( )

235



18 000 km2 relativement épargnée, alors, par le front de la colonisation para-
guayenne et brésilienne qui n’y pénètre qu’à la fin des années 1960 (Figures 3 à 8).

Ce processus de pacification, initié par Pereira, puis relayé par les évangélistes
nord-américains des Nouvelles Tribus, dure huit ans : il décime environ la moitié
de la population des Aché septentrionaux qui sont spoliés de leur territoire
ancestral, déportés et parqués (Melià et al. 1973 ; Münzel 1973, 1974, 2008 ;
Smith et Melià 1978). En 1978, la dernière bande nomade capitule. En moins de
dix ans, les Aché du Nord ont vu leur espace vital se réduire comme une peau de
chagrin : de près de 20 000 km2 au début de 1970, il leur faut apprendre à survivre
sur 3 000 hectares à la fin de la même décennie 3 !

F. 3 ¢ Aché purâ à Arroyo Moroti 1962 (mission Cadogan-Colleville, courtoisie de Maxence de
Colleville).

F. 4 ¢ Aché purâ (mission Cadogan-Colleville, courtoisie de Maxence de Colleville).
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F. 5 ¢ Aché purâ (mission Cadogan-Colleville, courtoisie de Maxence de Colleville).

F. 6 ¢ Aché wa (mission Cadogan-Colleville, courtoisie de Maxence de Colleville).

F. 7 ¢ Aché gatu du Nord : simulacre de la lutte de massues du tômumbu (d’après un cliché
de Chase Sardi donné à l’auteur, Arroyo Manduvi 1975).
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F. 8 ¢ Jamo Tatugi († 1996), membre de la dernière bande du Nord fixée en 1978, maître d’initiation
de l’auteur (Arroyo Bandera 1990. Cliché de l’auteur).

Une construction identitaire invisible

Ce contexte historique tragique, génocidaire, fait de rapports d’évitement
avec le monde extérieur ou, au contraire, de contacts violents et de rencontres avec
quelques survivants en état de choc, a peu contribué à une ethnographie sereine et
approfondie de cette culture. Il a fini par véhiculer et imposer l’image par trop
répandue et fallacieuse d’un peuple parmi les plus primitifs des Basses Terres
sud-américaines, condamné à l’errance et à la fuite permanente, rétif à tout
contact, dépourvu du rire même (Bertoni 1941, p. 17) et d’une tradition orale
élaborée (Clastres 1972), timoré voire pusillanime (Hill et Hurtado 1999, p. 95).

Néanmoins, des études ethno-historiques et d’anthropologie économique,
commencées parmi les Aché septentrionaux à partir de 1986 (Edeb Piragi 1991 ;
1992 ; 1994), ont permis de révéler un important corpus mythologique, le
jypyware jawu, la « parole des ancêtres », ¢ aussi dense et riche qu’insoupçonné ¢

qui a commencé à livrer de nouveaux indices et pointer des pistes fécondes
d’investigations (Edeb Piragi 1998 ; 2001). L’analyse comparative de cette
tradition orale aché avec les mythologies amérindiennes et l’examen attentif des
références qui sont faites à d’autres peuples ont, notamment, permis de renouve-
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ler le débat controversé de leurs origines, toujours dominé par l’idée qu’il s’agis-
sait de proto-guarani ou de gens guaranisés, et de comprendre en particulier que
l’on avait trop négligé le rôle des échanges interculturels, comme sous-estimé
l’importance des contacts et du dialogue interethnique dans la construction de
l’identité aché. Un premier essai d’étude comparative de ce corpus mythologique
a contribué à démontrer :

1) que la mythologie aché fait des emprunts inattendus à un fonds culturel
d’origine pan-amazonienne ¢ tels « l’homicide à la jambe taillée en pointe »,
« tapir le cogneur », « l’oiseau du piton rocheux », « l’origine de la nuit », absent
de l’horizon mythologique des Guarani du Paraguay et, selon les premiers
recoupements, des proches voisins géographiques comme les Gé méridionaux
(Kaingang, Xokleng, Guayaña...) (ibid. 2001, pp. 187-191) ;
2) que les Aché sont parvenus à maintenir vifs au cours des siècles, en langue
tupi-guarani (ce détail est d’importance), ces thèmes pan-amazoniens très popu-
laires 4, tout en enrichissant et en augmentant leur tradition orale de pièces
originales et inédites avec le reste de la mythologie sud-américaine, à la faveur de
leur long isolement culturel dernier, au sein des forêts paraguayennes (ibid.,
pp. 177-181) ;
3) que la tradition orale des Aché du Nord fournit, donc, des maillons nouveaux
et solides pour appuyer la thèse que les lointains ancêtres des Aché ont dû vivre à
l’intérieur d’une vaste zone de bouillonnement et d’échanges interculturels située
entre les cours moyen et inférieur de l’Amazone et qu’ils ont dû connaître des
contacts répétés avec d’autres peuples des familles linguistiques tupi et gé septen-
trionaux en particulier ;
4) que leur arrivée au sein de la forêt subtropicale serait relativement plus récente
que ce que l’on croyait, et que ces « proto-Aché » devaient logiquement s’expri-
mer en une langue tupi amazonienne. Et ce, contrairement à ce que postule la
thèse de la « guaranisation » récente ;
5) sans doute conviendrait-il de parler plus proprement de « cannibalisation »
linguistique des Mbyá par les Aché qui ont su s’approprier d’évidents éléments
lexicaux mbyá 5, tout en démontrant une imperméabilité à leurs influences, que ce
soit au niveau de la mythologie, la pensée, la psychologie et la religion (ibid.,
pp. 181-187). Acte de création et d’élaboration farouchement indépendant d’une
littérature orale propre, la « parole des ancêtres » se pose, par conséquent, comme
l’expression et la marque d’une affirmation identitaire et d’un refus d’assimilation
dont on n’avait, jusqu’alors, pas su prendre l’exacte mesure ;
6) c’est la grande révélation du jypyware jawu : malgré des emprunts et un
syncrétisme linguistique qui supposent une certaine familiarité avec les Mbyá, les
Aché ont su résister activement à la « guaranisation » et se sont construits une
identité à partir de ce long processus d’insoumission religieuse, économique et
culturelle qui a été un prélude, vraisemblablement, à la rupture politique com-
plète avec les Mbyá-Guarani et à leur enclavement multiséculaire, déjà attesté par
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les sources écrites du e siècle. C’est ce que nous raconte à sa manière, selon
moi, le mythe sur les Guayaki recueilli par Léon Cadogan chez les Mbyá :

Au commencement, les Guayakí et les Mbyá vivaient ensemble sous le gouvernement
de Pa’i Rete Kuaray. Un jour les Guayakí apparurent complètement nus à la danse
rituelle et Pa’i, furieux, les apostropha en ces termes : Guayakí ¡ javá mokerá !... et les
dispersa à travers la forêt. C’est pour cette raison qu’ils vivent errants et sauvages
jusqu’à présent. 6

Ce mythe prend tout son sens, en effet, si l’on admet qu’il présuppose une
coexistence préalable entre les deux groupes et nous parle de la rupture intervenue
entre les Aché et Mbyá, dans un second temps, pour des facteurs religieux : la
non-observance des règles, une attitude profanatrice ¢ involontaire ou pas ¢

comme l’irruption des Guayaki au milieu de cérémonies sacrées. Nous avons
signalé ailleurs la volonté manifeste des Aché, au sein même du jypyware jawu,
d’« expurger leur tradition orale de références trop explicites à la divinité solaire
des Guarani », autre indice accréditant fortement la thèse de quelque sédition
confessionnelle intervenue historiquement entre les Aché et les Mbyá (Edeb
Piragi 2001, pp. 184-187).

Paradigme anthropologique du chasseur-cueilleur régressif ?

Un extrait de la « parole des ancêtres » met en scène semblable situation de
rupture ou de schisme et sans doute n’est-il pas inutile de s’attarder, un instant,
sur le mythe des « planteurs de maïs » (littéralement « faiseurs » de maïs) où les
Aché du Nord parlent d’eux-mêmes et des futurs Blancs. Ce mythe apporte
incidemment, aussi, des éléments d’analyse pour éprouver une thèse fameuse de
l’anthropologie américaniste formulée en 1968 par Pierre Clastres sur le caractère
régressif de ce peuple.

Ce mythe d’origine évoque un passé lointain où l’humanité est encore
indistincte et ne fait qu’une. Les futurs Blancs et les Aché vivent ensemble en
bordure de la haute forêt et des prairies naturelles (potreros), et ne sont pas
encore différenciés : semi-nomades, ils consomment les épis de maïs encore
tendres et verts, qu’ils mélangent aux grosses larves de coléoptère croissant dans
le cœur d’une sorte de papayer sylvestre 7 (chaa en aché), abondant dans la forêt
subtropicale (Figures 9 à 11).

La rupture définitive survient parce qu’une frange des humains, les futurs
Aché, veut continuer à parcourir la forêt pour leurs élevages de larves, tandis que
les futurs Blancs, eux, ont perdu le goût de marcher et de collecter ces larves.
Sourds aux exhortations des Aché qui vont recueillir les larves débordant des
souches de jacaratia 8, ils deviennent de vrais planteurs de maïs qu’ils consom-
ment dorénavant bien mûr, puis ils inventent les animaux domestiques à partir
des animaux sylvestres 9.
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F. 9 ¢ La coupe du papayer sylvestre (chaa) (Cliché de l’auteur).

F. 10 ¢ Recueil des larves du chaa
(Cliché de l’auteur).

F. 11 ¢ Larves du chaa (Cliché de l’auteur).
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Si l’on dépasse les commentaires propres des Aché et une lecture littérale de la
trame narrative, est-il exagéré de penser que, sous les traits de la « première
humanité indistincte », le mythe décrit ¢ plus fondamentalement peut-être ¢ un
peuple bien réel de chasseurs-essarteurs, avec lequel les Aché auraient coexisté
pacifiquement dans un premier temps, avant leur séparation fondatrice ? Ce
peuple serait identique aux Aché ¢ c’est ce que dit le mythe ¢ parce qu’il consom-
mait, comme eux, les larves du jacaratia spinosa et pareil aux Blancs parce qu’il
savait déjà planter le maïs. Ce récit n’évoquerait-il pas, en fait, la rupture histo-
rique de l’alliance avec un groupe ¢ à la fois semblable et trop différent ¢ de la
forêt subtropicale ? On est tenté de reconnaître les Mbyá-Guarani, référencés,
subsumés, dans les premières chroniques, sous l’appellation de Caingua
(Caaguas, Kay’gua, Kaingua, Kaa-îhwua...) et décrits comme des horticulteurs-
essarteurs et producteurs, bien avérés, de larves du jacaratia/yacaratia :

[Les Kaa-îhwua] établissent des « pépinières » pour l’élevage des tambous. Ils enlèvent
une souche épaisse et molle de Dyacaratia à la hauteur d’un mètre du sol. Dans cette
pulpe, les tambous se multiplient rapidement ; les Indiens les recueillent et les mangent
tels quels ou après les avoir fait cuire au feu du brasier. (Strelnikov 1928, p. 346 ; mes
italiques)

Bien que ce mythe confirme la connaissance du maïs par les Aché dont ils
consommaient l’épi encore tendre, son contenu et sa lecture possible compliquent
pourtant l’hypothèse formulée, en 1968, par Pierre Clastres sur leur passé perdu
d’agriculteur, en contredisant la prémisse de cet auteur. L’impossibilité que les
Aché du Sud aient jamais pu coexister pacifiquement avec des Guarani et
acquérir, d’eux, le terme waté pour désigner le maïs :

Mais un contact amical plus ancien n’aurait-il pu se produire avec les Mbyá-Guarani,
permettant aux Aché de connaître le maïs et son nom guarani ? Là encore, les données
historiques ¢ rares mais sans ambiguïté ¢ montrent que cette possibilité ne correspond
pas du tout aux relations effectives qu’entretenaient Guarani et Guayaki : ennemies
jurées, ces deux tribus se faisaient la guerre et s’entredévoraient ! (Rappelons que pour
les Aché, les Mbyá sont les Machitara : ceux des flèches nombreuses, tandis que pour les
Mbyá, les Aché sont des Guayaki : les rats féroces). (Clastres 1968, pp. 51-52)

Pourtant, les Aché du Nord, eux-mêmes, nomment le maïs wache, vache, qui
offre ¢ comme beaucoup d’autres termes aché ¢ une plus grande proximité avec le
mbyá qui utilise le mot avachi (Cadogan 1992, pp. 32-33 ; Dooley 1998, p. xxvii).
Nous l’avons évoqué plus haut, l’influence du mbyá sur la langue aché est
indéniable ¢ pour le moins lexicalement ¢ et ce syncrétisme linguistique ne
s’explique que, si l’on admet qu’avant l’établissement des relations d’hostilité
notoire entre les Aché et les Mbyá, les deux groupes ont connu des périodes
de coexistence dont leur tradition orale garde encore, pour peu qu’on sache
les voir, quelques traces : le mythe des « planteurs de maïs » est l’un d’eux,
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selon nous, et il en existe d’autres qui font référence à des peuples forestiers
voisins avec lesquels il faut composer et cohabiter pacifiquement sous peine de
se détruire mutuellement.

En effet, bien que les Aché du Nord désignent génériquement les Guarani
par le morphème wachijagi, « possesseur de l’arc », ou wachi tarâgi, « ceux des
flèches nombreuses » (machi tarâ en aché wa), ils opèrent encore quelques
distinctions entre les Guarani. Le morphème buara 10 de leur tradition orale
renvoie à différents peuples qui correspondraient alternativement ¢ d’après les
descriptions et certains traits fournis par les vieux conteurs aché ¢ aux Pai
Tavyterâ et aux Ava Guarani, voire aux Mbyá. Par ailleurs, l’ethnonyme Mbyá 11

existe aussi en langue aché et s’applique, au sein des histoires du jypyware jawu, à
un groupe de la forêt avec lequel les ancêtres proches ou plus éloignés entrete-
naient des relations pacifiques, quoique distantes, et faites de circonspection : il
est donc question des (M)byá/(M)bá 12 tawa rakua, « gens de petite verge » 13, et
des (M)ba-kaju, « hommes au teint clair et peuplant les zones riveraines ».

Parmi les groupes méridionaux, les Aché wa connaissaient aussi ce vocable
(M)byá qu’ils accolaient à l’autodénomination aché, pour former le syntagme
Aché byá et désigner, de la sorte, les autres groupes aché (Cadogan 1968b, p. 28).
De manière assez intrigante, l’autre population du Sud, les Aché du Ñacunday
donnaient aux Guarani le nom générique de (M)byá purâ, « gens différents,
étranges » ou « gens non authentiques », syntagme que les Aché du Nord
employaient, quant à eux, pour désigner la petite bande d’Aché auparavant
inconnue avec laquelle ils firent une rencontre fortuite et leur jonction aux
environs de 1925.

Ces indices sémantiques troublants viennent renforcer la thèse selon laquelle,
dans la pensée aché, il existe au niveau du langage une certaine confusion
d’identité, voire quelque rapprochement ou similitude entre les bandes mbyá-
guarani et les Aché étrangers : des indices lexicaux qui ne permettent pas de
continuer à écarter ou à rejeter, selon moi, la vraisemblance historique d’une
proximité sociopolitique entre Aché et Mbyá.

Dans cette perspective d’un passé commun, aussi lointain remonte-t-il, les
alliances politiques, voire les échanges matrimoniaux, ont dû largement favoriser
l’incorporation mutuelle de membres ou de familles, permettant certain croise-
ment et flux de gènes, soit, pour le dire vite, la fusion des traits ou même une
parenté génétique que des études récentes en matière de génome amérindien
viennent conforter (Tsuneto et al. 2003 ; Callegari et al. 2007).

Enfin, le contenu même du mythe aché oppose, à mon sens, un démenti à la
thèse de la « régression », proposée par Clastres, qui suggère que l’évolution va
toujours dans le sens de l’agriculture et qu’une fois les premiers pas de la
domestication des plantes acquis, on n’y renonce pas facilement sauf, à son corps
défendant, sous la pression de quelque événement négatif ou d’une force supé-
rieure. Dans le cas présent, le discours indigène réfute on ne peut plus clairement
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cette logique affirmant au contraire que les Aché ont pris, volontairement et par
goût, le parti de parcourir la forêt et les élevages de larves, qu’ils ont opté sans
regret pour le nomadisme les conduisant à abandonner le maïs. Utilisant la
terminologie de Clastres, je dirais qu’au travers de leur tradition orale et de leurs
attitudes passées et présentes, les Aché montrent qu’ils ne sont pas des horti-
culteurs contrariés, ni des « régressifs », mais plutôt des « archaïques » assumés.
Les témoignages des Aché du Nord, qui ont connu la vie nomade, l’illustrent
bien : quoique n’ignorant rien des techniques de plantation du maïs et même du
manioc, grâce à d’anciens captifs aché qui avaient pu retourner en forêt après
s’être échappés de chez les Blancs, les bandes ont toujours refusé de faire leurs
propres semailles, malgré l’insistance de ces évadés. Les anciens se fondaient
justement sur ce mythe des « planteurs de maïs » pour rappeler au groupe que
là n’est pas leur destin, ni la voie indiquée par les ancêtres, ce que confirmera,
à sa manière, l’adoption relativement lente ou discontinue, laborieuse presque,
de l’agriculture au sein des communautés sédentarisées (voir plus bas) et ce
qui corrobore l’attitude des Aché traditionalistes ¢ anciennes et plus jeunes
générations ¢ qui se comportent à bien des égards, trente cinq ans après
leur sédentarisation, comme des agriculteurs malgré eux, en restant toujours
attachés à la forêt où ils continuent à se ressourcer quand ils trouvent une
aire boisée suffisante.

LA TRANSFIGURATION ETHNIQUE ENTRE 1980 ET 2000

Au début des années 1980, soit deux années après la sortie officielle de la
dernière bande nomade en 1978, les Aché du Nord ne possédaient plus l’espace de
forêt nécessaire pour continuer à subsister de chasse et de collecte. Ils avaient déjà
abandonné leur vie itinérante 14. Ils n’ont jamais renoncé, certes, à battre les
zones boisées proches ¢ leur territoire de jadis passé au domaine public et privé ¢,
mais avec leur fixation au sein de réserves, les activités de ponction ont rapide-
ment changé de rythme, de nature et de forme (Edeb Piragi 1992).

Entre 1980 et 1982, les cinquante familles (199 personnes), fixées à Chupa
Pou, ne consacrent plus que 25 % de leur temps, en moyenne, aux activités
sylvicoles tandis que ce temps se réduira encore à moins de 15 % en 1987 (Hill
et Hurtado 1996) 15. Ce schéma est déjà généralisé, en 1998, même pour les
vingt-trois familles d’Arroyo Bandera 16 qui vivent aux abords de la réserve
écologique de Mbaracayú : en dépit de la proximité de ces 64 000 ha de forêt
subtropicale, où le peuple aché a encore gardé les droits de collecter et chasser
avec des méthodes traditionnelles, les habitants d’Arroyo Bandera ne dédiaient
déjà plus que 20 % de leur temps à la chasse et à la cueillette à la fin des années
1990 (Gurven et al. 2002). Que reste-t-il donc, aujourd’hui, de ce mode ancestral
d’autosubsistance ?
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Un modèle débattu de chasse et collecte subtropicale

L’économie traditionnelle reposait sur la collecte des végétaux (une trentaine
de fruits et trois types de racines sauvages) et de près de vingt-cinq espèces de miel,
sur le ramassage des larves (plus d’une vingtaine d’espèces comestibles), sur la
chasse au petit comme au gros gibier (daguet, pécari, tapir, carpincho) et, plus
occasionnellement, sur la pêche (Edeb Piragi 1992 ; 2008, pp. 182-184 ; Edeb
Piragi et Kanjegi s. d. b).

La connaissance plus fine des modalités d’acquisition et d’usage de ces
ressources sylvicoles est toujours controversée 17. Si la chasse occupait indénia-
blement une place centrale dans l’idéologie, la psychologie et l’économie des Aché
(Edeb Piragi 1991), qui prisent au plus haut point la graisse d’origine animale 18,
ils n’en étaient pas moins dépendants des produits de la collecte. Les dérivés du
palmier pindo (Syagrus spp. , toi’i en aché) formaient même la base alimentaire de
ces nomades et la nourriture presque exclusive des principaux événements de leur
vie sociale et rituelle (naissance, initiation, deuil, lutte mortuaire...) : moelle
concassée (kraku), bouillie de pindo (bree) obtenue par coction et réduction du
liquide amylacé tiré du détrempage à l’eau des fibres du stipe, choux palmiste
(tangy) et drupes orangées (pytâ), étaient vitales pour alimenter les malades, les
blessés ou les personnes recluses (initié, parturiente, meurtrier...). Quant au
üii’/‘vii, la fécule tamisée (Figures 14 et 15) et au bree, ils constituaient aussi des
ingrédients indispensables pour se sustenter de toutes les parties comestibles
d’une dépouille animale (abats, huile des viscères, graisse, moelle osseuse, sang)
et, parfois, pour neutraliser la force dangereuse de certains gibiers. Par consé-
quent, l’exploitation incontournable, durable et quasi-quotidienne, du palmier
pindo structurait, de façon plus décisive que la chasse, les stratégies économiques
et le nomadisme de ce peuple qui établissait ses grands campements à proximité
des palmeraies les plus denses (Edeb Piragi 1992).

Le nouvel « usage » de la forêt

Aujourd’hui, les Aché du département de Canindeyú parcourent les dernières
forêts pour se constituer, essentiellement, des élevages de larves du pindo et du
chaa (jacaratia spinosa), collecter le miel de l’Apis melifera (mynga), cueillir les
oranges douces et les fruits saisonniers, comme ceux de Jacaratia spinosa, Cam-
pomanesia xanthocarpa (wira), Myrcianthes pungens (viju), Rheedia brasiliensis
(kuri), Inga marginata (nonga).

La chasse s’est nettement individualisée. C’est seulement lors des grandes
festivités communautaires organisées, aujourd’hui, pour l’anniversaire 19 des
jeunes enfants, que les hommes mènent des chasses collectives de quelques jours
permettant de rapporter un gibier réduit presque exclusivement, en 2010, à deux
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types d’animaux : le tatou à neuf bandes (Dasypus novemcinctus) et le singe
capucin (Cebus apella). Avec un peu plus de chance, les chasseurs peuvent
rencontrer le coati (Nasua nasua), le paca (Agouti paca), le daguet (rouge et gris :
Mazama spp.) et quelques espèces prisées d’oiseaux sylvestres, comme la pénélope
(Penelope superciliaris), le grand hocco (Crax fasciolata)...

Les techniques ont changé aussi. Avec l’apparition du fusil et des lanternes, la
chasse d’affût nocturne ¢ le mangullo des Paraguayens ¢ près d’un arbre fruitier
ou d’un lieu préalablement appâté de sel s’est également généralisée. Elle permet
de tirer les daguets, le paca, l’agouti et, de plus en plus rarement, le tapir. L’usage
des armes modernes et des chiens s’est imposé, bien que les Aché n’aient jamais
renoncé à fabriquer l’arc et les flèches, seules armes autorisées (théoriquement) à
l’intérieur de la réserve écologique de Mbaracayú. Par ailleurs, les enfants et les
adolescents s’exercent toujours au maniement de l’arc qui est utilisé lors des
grands rassemblements annuels du groupe et de ses joutes intercommunautaires
au tir à l’arc traditionnel (aichu pira). Cette arme demeure, à ce titre, un
marqueur important de l’identité ethnique et un symbole non négligeable de
masculinité. Son usage cynégétique s’est cependant considérablement réduit et, à
l’exception de quelques vieux chasseurs, les hommes n’utilisent l’arc que faute de
fusil ou de munitions ou en raison de l’interdiction des armes à feu au sein des
réserves naturelles ou privées (Figures 12 à 14).

La viande sylvestre est considérée, aujourd’hui encore, plus saine et savou-
reuse (« parce que, selon eux, elle n’est pas corrompue par la vaccination »), bien
que les Aché consomment plus couramment la viande de bovin, de cochons
domestiques et de volailles auxquels ils avaient déjà pris goût 20 durant leur
existence sylvicole.

F. 12 ¢ Pêche traditionnelle au « barrage roulé », Pira Payjâ (Cliché de l’auteur).
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F. 13 ¢ Éviscération du grand pécari (Cliché de l’auteur).

F. 14 ¢ Collecte de moelle de pindó (Cliché de l’auteur).
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F. 15 ¢ Üii « la moelle tamisée » (Cliché de l’auteur).

Entre alimentation et rente

Depuis le milieu des années 1980, l’alimentation repose principalement sur
l’agriculture (maïs, manioc, haricots, arachide, patates douces...), les plantations
(canne à sucre, bananes, papayes...) et l’horticulture (pastèques, melon,
tomates...) : en 1987, les produits agricoles couvraient 65 % des besoins
alimentaires des familles de Chupa Pou, complétés pour 10 % par les provisions
obtenues dans les boutiques alentour (riz, pâtes, huile, farine, pains, lait en
poudre...), et pour 15 à 21 %, par la viande sylvestre ou domestique (Hawkes et al.
1987). En 1998, l’agriculture contribue pour plus de 80 % de l’alimentation des
familles d’Arroyo Bandera, tandis que 9 % des aliments sont acquis dans le
commerce et 11 % seulement provient de la viande sauvage ou d’élevage (Gurven
et al. 2002, p. 97).

Pourtant, la mise en route des pratiques agricoles n’a pas été aussi aisée et
rapide qu’on le croit généralement 21. Il a fallu attendre le milieu des années 1980
¢ soit près de 15 ans après le début du processus de sédentarisation forcée des
Aché du Nord ¢ pour que l’agriculture parvienne à dominer, de la sorte, leur
nouveau système alimentaire et que les familles plantent des produits de rente
comme le coton et le tabac. Ce passage progressif, qualitativement et quantitati-
vement inégal vers l’agriculture, a tenu à deux facteurs principaux :
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1) une nette préférence des Aché ¢ récemment sortis de la forêt ou pas ¢ pour le
travail salarié (changa), même sous-payé, qui donne des revenus immédiats et
non différés, plus conformes avec la rétribution quotidienne de l’effort individuel
ou collectif au sein d’une économie traditionnelle de ponction. L’apparition de
nouveaux besoins dans les réserves (outils, vêtements, objets manufacturés...)
et la monétarisation ont donc rapidement transformé les Aché en journaliers
agricoles ou en manœuvres forestiers sur les champs des paysans et les grandes
estancias des environs. Il s’agit d’un phénomène important, sous-estimé par les
études socio-économiques, qui fut largement accru par la pression des Blancs et
même des missionnaires pour tirer profit de cette main d’œuvre excellente 22 et
bon marché (Edeb Piragi 2008, pp. 194-195). Ce phénomène explique, à mon avis,
pourquoi la baisse importante du temps dédié à la chasse et à la collecte entre
1975 et 1985 ne se soit pas traduite automatiquement, chez les Aché du Nord, par
une intensification de l’agriculture et des surfaces cultivées. Les individus et les
familles ont toujours recours, aujourd’hui, au salariat agricole pour pallier le
manque d’argent et les périodes difficiles. Certaines communautés continuent
d’obtenir, par ce biais, une ou plusieurs vaches à sacrifier pour une grande
fête collective. Si, en 2010, le salariat agricole est cependant en perte de vitesse,
cela tient surtout à la baisse constante de l’offre d’emploi sur le marché local,
due à la mécanisation des tâches chez les grands et moyens agro-exportateurs
de la zone ;
2) corrélativement, les Aché n’ont jamais reçu, ou presque 23, l’accompagnement
technique approprié pour opérer une transition harmonieuse, rationnelle et
incitative vers une agriculture sur brûlis ou d’écobuage, étrangère à leur tradition.
Durant près de vingt ans, ils ont donc progressivement improvisé et imité les plus
mauvais modèles de la paysannerie paraguayenne, précaires et destructeurs du sol
et de la forêt, sans bien comprendre l’importance de la jachère et de la rotation des
cultures pour augmenter les rendements et réduire l’érosion (ibid., p. 193).
L’essart du petit producteur aché épuise le sol au bout de quatre ans en moyenne
pour des rendements généralement assez bas (Renshaw et Reed 1990, p. 32). Chez
les Guarani, agriculteurs de tradition, cette usure du sol peut ne pas survenir
avant dix ans. Le manque de planification est évident. La production n’est pas
souvent suffisante, dans une majorité des communautés de Canindeyú, pour
couvrir les besoins de chaque famille durant tout un cycle annuel et les périodes
« sans » ne sont pas rares. Comme l’observent, à juste titre, Renshaw et Reed
(ibid.) à Chupa Pou, le manioc, pourtant cultivable et disponible toute l’année,
était imparfaitement planté en 1989. Les Aché le produisaient apparemment plus
comme un élément de troc pour solder leurs dettes, auprès de la mission, que
comme un moyen d’autosuffisance. Enfin, relevons que les valeurs aché de la
générosité, du partage et leur corollaire, l’incapacité de refuser, ont déclenché un
phénomène sclérosant d’assistancialisme au sein de la colonie moderne : il n’est
donc pas rare que des noyaux conjugaux ou des individus plus oisifs (parmi les
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jeunes générations surtout) se rabattent sur les récoltes ou les réserves d’une
famille plus prévoyante et laborieuse. Ce facteur n’a guère incité, ni les uns, ni les
autres, à redoubler d’ardeur ou d’industrie.

Le nouveau modèle économique : un bilan mitigé

L’économie aché oscille actuellement entre deux types contrastés d’agricul-
ture qui coexistent ou se complètent, au sein de quatre communautés au moins :
une agriculture mécanisée de rente versus un mode manuel de mise en culture
destinée à l’autosubsistance. Cette mixité technologique existe à Chupa Pou qui a
reçu un premier tracteur en donation en 1996, ainsi qu’à Arroyo Bandera en 2001.
Ce transfert de technologie moderne, improvisé et effectué sans grand discerne-
ment, n’a cependant apporté ni le progrès ni le bien-être espéré ; il a contribué à
approfondir les contradictions sociales, en créant des mécanismes supplémen-
taires d’endettement communautaire (maintenance, combustible...), de dépen-
dance économique envers les madereros, de perturbation écologique et de dispa-
rités sociales (Edeb Piragi 2008, pp. 193-196).

Depuis la fin des années 1990, trois au moins des sept communautés ont
même recours à la location d’une partie des terres (pourtant interdite par la loi
904/81 sur les « communautés indigènes ») pour couvrir les besoins fondamen-
taux des familles. En 2009, les familles de Chupa Pou qui défrichent et plantent
manuellement leurs essarts individuels ont passé un accord avec un exploitant
brésilien local pour labourer un terrain de 26 ha et planter du soja, dont les gains
sont destinés à la collectivité (médicaments, vivres...).

À Ypetimí, où les essarts d’autosubsistance n’excédent pas un hectare et sont
également travaillés manuellement, pas moins de 400 ha sont loués, actuellement,
aux Brésiliens de la zone pour la culture mécanisée du maïs et du soja. Le champ
communautaire est passé de 80 ha en 1998 à 100 ha en 2010. Les 300 autres
hectares se répartissent entre les familles : le lot individuel le plus petit est de 3 ha,
tandis que les plus grands atteignent entre 20 à 40 ha et sont essentiellement
réservés aux cultures de rente. En 1998, Ypetimí vendait sa production commu-
nautaire au Silo de Tuparenda en échange des semences et des machines lourdes
pour sillonner la terre et faire la récolte. À présent, la communauté et chaque
famille locale reçoivent un pourcentage équivalant à 30 % de la récolte réalisée
sur son lopin par l’exploitant agricole brésilien. À Cerro Morotí, les familles ont
commencé à louer, au milieu des années 1990, une partie des terres aux éleveurs
voisins qui les ont converties en pâturage. Puerto Barra est sans doute la commu-
nauté qui maîtrise le mieux l’agriculture mécanisée et en exécute seule les princi-
pales tâches, sous l’orientation évidente de la mission évangélique qui a fondé la
colonie en 1975. Les quarante familles locales sont parvenues à produire 240 ha
de soja transgénique et obtiennent de hauts rendements destinés à l’exportation
(ABC Color 21/02/2010, 01/10/2010 ; Última Hora 06/03/2010), mais cette méca-
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nisation se fait au détriment de l’équilibre environnemental, de la dernière forêt
locale et du sol.

La vente du bois versus le « développement durable avec identité »

La vente du bois est devenue un enjeu économique de taille et le motif
principal de conflits, parfois graves, au sein des deux plus anciennes communautés
de Canindeyu : Arroyo Bandera et Chupa Pou, surtout, qui détient la plus grande
réserve (LINAJE 20/03/2007, 07/05/2007 ; Edeb Piragi 2000 ; 2005, pp. 218-221 ;
2008, pp. 194-199, 211).

Du point de vue du développement impliquant un modèle respectueux de la
forêt, des sols et de l’eau, et valorisant les savoir-faire culturels, les communautés
qui s’en sortent le mieux aujourd’hui sont celles de Kuêtuvy et Kuêtuwyve
(Canindeyú). Ces deux communautés, nées respectivement en 2000 et 2002, ont
tiré le meilleur parti des technologies organiques en réduisant la pratique mal
maîtrisée du brûlis et en rejetant toujours la mécanisation, pour privilégier, à
Kuêtuwyve en particulier, les techniques alternatives telles que le semis direct
sans labours, l’usage des insecticides et engrais verts, ainsi que la production
écologique d’éponge végétale, de canne à sucre, de ver à soie... Ces communautés
s’orientent, chacune à leur manière, vers la valorisation durable des ressources
non ligneuses de la forêt (yerba mate, faune sylvicole, miel, fruits, pharmacopée
naturelle...).

Une autre source non négligeable de revenus, bien qu’insuffisamment struc-
turée et organisée, est l’artisanat. Les Aché fabriquent la majeure partie des objets
et outils traditionnels (paniers de collecte, récipients à miel, arcs et flèches,
massue, hache de pierre...) et en ont même inventé de nouveaux pour mieux
vendre aux touristes : les sacs de toile végétale traditionnelle aux formes
modernes, les figurines animales et leurs ornements pyrogravés, les arcs et
flèches miniatures (traditionnellement pour enfants) plus faciles à transporter
pour les touristes.

La fonctionnarisation offerte par l’État (instituteurs, promoteurs de la
santé...) ou par des ONG (garde forestier...) assure des ressources financières
également importantes et vitales pour les jeunes familles.

En résumé, compte tenu du manque de terres et de l’explosion démographi-
que qui ont accompagné la sédentarisation des Aché (Hill et al. 1996, pp. 476-
480 ; Edeb Piragi 2005, p. 217-218) ¢ dont le taux de natalité annuel, frôlant les
4 %, est actuellement l’un plus hauts parmi les vingt groupes du Paraguay ¢, les
défis contemporains de ce peuple tournent, plus que jamais, autour de la protec-
tion de ses dernières réserves forestières, une planification rationnelle de l’usage
de ses terres limitées et la recherche de débouchés alternatifs. Cela correspond
précisément à l’inverse de la tendance dominante actuelle.
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LA DÉCONSTRUCTION IDENTITAIRE ACHE GATU

Colonie sédentaire versus territoire Ache gatu

Contrairement à une affirmation aussi répandue qu’inexacte 24 et qui a fini
par s’imposer comme une donnée de base, la communauté aché contemporaine
ne peut être considérée, ni ne saurait être présentée, comme une unité sociopoli-
tique sui generis 25. La création des cinq colonies, où le groupe fut confiné à partir
des années 1960, résulte de la politique ethnocidaire menée durant la dictature
militaire (1954-1989) contre le peuple aché, systématisant le vol de ses territoires,
puis le transfert de ses populations au sein de réserves créées principalement
autour ou sous l’influence d’une mission chrétienne : catholique à Chupa Pou
(congrégation du Verbe Divin), évangéliques à Cerro Moroti (New Tribes
Missions), à Mboi Jagua/Arroyo Bandera (Misión Alemana entre los Nativos del
Paraguay) et à Puerto Barra (Hermanos Libres). La configuration territoriale et
sociopolitique de ces cinq colonies n’a donc rien de traditionnel si ce n’est la
permanence au plus près du territoire d’origine (Figure 2), dans le meilleur des
cas, ainsi que le maintien de quelque cohésion sociologique pour les petites unités
politiques du Sud, moribondes et excédant à peine trente personnes au moment
de la sédentarisation, comme les Aché du Ñacunday vivant à Puerto Barra (Alto
Paraná) et les Aché wa de l’Yñarô résidant à Ypetimi (Caazapá).

La soixantaine d’Aché de l’Yvytyrusu (Guaira), quant à eux, furent déplacés
beaucoup plus au nord-est de leur dernier territoire connu, à Cerro Moroti dans
le département de Caaguazú. Une grande partie de sa population s’y concentre
encore aujourd’hui et a pu conserver ¢ à défaut de son habitat traditionnel ¢ une
certaine unité sociologique. En revanche, le groupe septentrional ¢ le plus impor-
tant numériquement et dépassant vraisemblablement, au moment du premier
contact en 1970, les 700 personnes 26

¢ n’a pu se préserver de l’éclatement, ni su se
maintenir soudé. Ses familles demeurent, aujourd’hui, dispersées au sein de
quatre départements et réparties entre les sept communautés.

Durant une première période confuse et traumatisante de huit ans, familles et
individus du Nord ont été principalement déportés ¢ à mesure que les bandes
locales sortent de la forêt ¢ vers la Colonia nacional Guayaki (Cerro Morotí).
Beaucoup ont tenté en vain de fuir les mauvais traitements physiques et psycho-
logiques, puis les maladies. Certains ont regagné la forêt, d’autres se sont disper-
sés (et, parfois, ont disparu) sur des estancias du département de Canindeyú. Une
trentaine de familles (115 personnes) est parvenue à s’établir entre 1974 et 1977
sur le campement provisoire d’Arroyo Manduvi (Smith 1975 ; Smith et Melià
1978) dirigé par les catholiques du Verbe Divin, tandis que d’autres ont rejoint
une bande nouvellement sortie en 1978 et installée à Mboi Jagua à proximité de la
Misión Alemana entre los Nativos del Paraguay. Environ 270 à 300 survivants du
Nord ont été fixés en trois points principaux, camps ou colonies constituées à la
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hâte et selon des critères de regroupement obéissant à un plan et une logique plus
missionnaire qu’ethnique résultant d’une course entre catholiques et protestants.
Les fondamentalistes nord-américains, administrant Cerro Moroti, firent coha-
biter des franges aché traditionnellement rivales et s’évitant en forêt. Cette
inimitié mutuelle a été renforcée, à Cerro Moroti, en raison de l’accaparement de
femmes du Nord par les pisteurs et rabatteurs principaux des Blancs ¢ les Aché
wa ¢ qui se comportèrent, de prime abord, en vainqueurs à l’égard des nouveaux
arrivants de la forêt. La réduction des Aché sur le territoire étriqué de la mission
chrétienne et de ses intérêts propres (dominés par la rivalité entre églises pour la
concentration et conversion du plus grand nombre de familles indiennes, la
primauté et la diffusion de leurs dogmes...) contribua, par conséquent, à exacer-
ber des lignes de division anciennes, allant du dénigrement jusqu’au conflit armé
larvé, en 1984 27, entre Cerro Moroti, où dominent politiquement les Aché purâ
(et numériquement ceux du Nord), et Chupa Pou, qui est peuplé presque exclu-
sivement d’Aché du Nord. Ces relations houleuses qui ont perduré durant plus
d’une décennie ont achevé de fragmenter le groupe du Nord déchu et affaibli,
anesthésié par la déroute et la vision de ses morts. Elles ont également contribué
à diluer l’unité et la cohérence politico-territoriale de la catégorie ache gatu, à
désarticuler son organisation sociale interne et à provoquer des fissures profondes
entre les familles qui se sont disséminées, puis ont fini par se fondre 28 au sein de
colonies éloignées, voire hostiles. Pendant les durs conflits internes de Chupa Pou
en 1999, provoqués par la vente du bois qui s’est intensifiée à partir de 1993 (Edeb
Piragi 2005, pp. 218-222), il n’était pas rare de disqualifier un opposant qui
défendait, avec justesse, le dernier patrimoine forestier des Aché septentrionaux
contre la dilapidation, en le traitant de fauteur de troubles et d’« étranger » parce
qu’il était originaire de Cerro Moroti où il avait grandi et vécu un temps, oubliant
sa véritable appartenance au même tronc septentrional aché gatu et son ancien-
neté comme habitant de Chupa Pou (en l’occurrence treize ans au moins ). Le
plus absurde était que l’offenseur ¢ complice notoire des trafiquants de bois ¢

n’avait qu’une ancienneté plus grande d’une ou deux années à faire valoir et,
surtout, qu’il venait lui-même du monde des Blancs où il avait grandi après avoir
été arraché à la forêt dans sa plus tendre enfance (voir plus loin). Que de tels
arguments aient pu porter alors et réussir à déstabiliser la communauté, laissant
plus d’un offensé sans voix, et l’ensemble des Aché gatu du Nord sans réaction,
révèlent combien les repères identitaires s’étaient dangereusement estompés, à la
fin des années 1990, au sein des colonies sous tutelle missionnaire.

L’enfermement

Depuis la perte des terres ancestrales, il est vrai, le sol de la colonie 29 est
devenu la nouvelle unité territoriale, le repère spatial et foncier que les familles ou
les individus utilisent ¢ de gré ou de force ¢ pour s’identifier et dont les modalités
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d’usage sont dorénavant fixées par la collectivité indigène locale. À présent,
l’ensemble des familles résidentes et sous la conduite de caciques 30 a acquis une
indépendance sociopolitique et économique, qui a estompé, voire subverti,
l’organisation sociale et territoriale ache gatu (voir infra note 25). Dans l’agenda
de priorités de cette nouvelle communauté, prévalent les besoins les plus prosaï-
ques et immédiats de ses habitants. Les familles locales se sentent de moins en
moins les dépositaires d’un patrimoine écologique, pourtant dérisoire et fragile,
que tout Aché gatu devrait préserver et transmettre aux générations futures.
Jusqu’au début des années 2000, les dernières possessions de forêts locales ont été
traitées comme le bien exclusif de chaque colonie et les résidents pouvaient en
disposer librement, sans avoir de compte à rendre au groupe d’origine, ni à
l’ensemble ethnique.

Ce sentiment dominant d’une nouvelle appartenance communale, oublieux
du territoire ancestral et de l’ordre sociopolitique traditionnel, a été renforcé avec
la nouvelle législation indigéniste de 1981 31, laquelle a doté, pour la première
fois, les communautés indigènes du Paraguay d’une personnalité juridique leur
permettant, enfin, de recevoir les titres de propriété pour les terres qu’elles
occupaient de facto, depuis la perte de leurs territoires qui a été accélérée durant
la première moitié du e siècle. Il n’est pas exagéré de dire qu’avec cette nouvelle
figure légale qui, par un effet pervers, a approfondi la fermeture des collectivités
indigènes sur les frontières dessinées par les missions chrétiennes et l’État para-
guayen depuis la fin du e siècle, les cinq colonies aché se sont détournées
¢ jusqu’au début des années 2000 ¢ des intérêts ethniques objectifs et de l’unité du
peuple aché : notion qui aurait impliqué des revendications supra communautai-
res, affirmant leur identité culturelle, la défense active des droits collectifs sur
l’ensemble d’un territoire ancestral commun, par exemple. Ce cloisonnement du
groupe en communautés politiquement indépendantes, défendant essentielle-
ment des prérogatives sur quelques lots de forêts attenantes, a favorisé puis
précipité ¢ à partir de la fin des années 1980 ¢, la braderie de son dernier
patrimoine écologique (Edeb Piragi 2005 ; 2008). Cette même compartimenta-
tion a profité, à partir de 1987, au lobby écologiste privé (Nature Conservancy des
États-Unis et la FMB du Paraguay) qui entendait créer la réserve écologique de
Mbaracayú au cœur du territoire ancestral des Aché gatu du Nord. Ce lobby vert
n’a pas cherché à engager de pourparlers avec l’ensemble des mandataires légiti-
mes du groupe septentrional aché gatu 32. Il a seulement traité avec quelques
leaders ne représentant, tout au plus, que les deux communautés désorganisées,
divisées et mal informées, de Chupa Pou et Arroyo Bandera 33.

Le nouveau poids des « clans familiaux »

La création de la communauté moderne inaugura l’un des changements les
plus perturbateurs pour cette ancienne société nomade : une concentration per-
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manente des familles, inconciliable avec son modèle traditionnel d’occupation
spatiale et de dispersion sociologique (Edeb Piragi 2008, pp. 188-191). La popu-
lation de la communauté moderne avoisine, aujourd’hui, entre 150 et 550 habi-
tants 34, formant des conglomérats de 35 à 100 maisonnées, difficilement gérables
politiquement, où les tensions de vie sont devenues de plus en plus pesantes et où
le tissu social s’est fragilisé. Dans un passé traditionnel, la dissémination prolon-
gée ou occasionnelle des familles élémentaires en unités productives minimales
(deux à trois couples) et la circulation fluide des individus ou des familles
nucléaires entre les bandes constituaient autant de principes structuraux qui
permettaient d’anticiper ou de dénouer les conflits. Et, surtout, l’écheveau intri-
qué de la réciprocité généralisée, liée aux règles de traitement des animaux et des
obligations tissées par les multiples formes de parenté symbolique (jary, bykuare,
paternité multiple...), maintenait les liens d’une coopération indéfectible entre les
foyers d’une bande locale, puis entre toutes les bandes du groupe aché gatu.

Avec les grandes concentrations de population sédentarisée, le centre de
gravité sociopolitique s’est déplacé sur les arrangements conjoncturels et chan-
geants des familles résidentes, regroupées, à présent, en factions ou clans : ces
groupes de familles apparentées ou unies par des liens d’amitié et d’affinité
dépendent de leaders naturels qui ne taisent pas leurs désaccords avec les diri-
geants officiels de la communauté et forment des coalitions mouvantes, ponctuel-
les, autour d’enjeux parfois plus prosaïques et intéressés qu’en forêt. Ces groupes
de pression familiaux ont fini par provoquer une certaine instabilité sociopoliti-
que et une difficulté à construire un consensus majoritaire solide, y compris sur
des thèmes d’intérêt vital pour la collectivité comme la régulation de la vente du
bois, le contrôle et la répartition des gains, la planification du travail collectif, la
recherche de débouchés alternatifs viables, les négociations avec l’extérieur... Les
crises socio-économiques aigües qui ont conduit, à partir de la décennie 1990, à
des changements cycliques de « caciques » à Chupa Pou et à Arroyo Bandera, en
sont l’indicateur le plus manifeste. Ces factions ou ces clans familiaux peuvent
paradoxalement ¢ mais seulement en apparence, car cela renvoie à une caracté-
ristique psychosociologique fondamentale qu’ont su préserver les Aché ¢ renon-
cer à défendre ou à imposer le point de vue de leur majorité 35, lorsqu’ils se
heurtent à l’intransigeance de secteurs minoritaires plus obstinés (iuieiâ), voire
agressifs (prajâmbuchâ). Empêcher la fracture collective et maintenir quelque
cohésion à l’intérieur de la communauté représentent en quelque sorte le dernier
rempart. Il n’a pas suffi durant le schisme de Chupa Pou.

LE RETOUR DES « CAPTIFS » DU BLANC : LES BERU YMAVEGI

Le moins que l’on puisse dire est qu’il est peu aisé, pour le non-spécialiste, de
radiographier un groupe aussi secret, de tenter d’identifier les tendances et les

Edeb Piragi      ( )

255



courants qui coexistent au sein d’une même communauté, de mesurer leur poids
politique et leur représentativité au sein de l’ensemble ethnique. Peu enclins à
extérioriser leurs désaccords internes devant les Blancs, les Aché répugnent à
désavouer publiquement ¢ même s’ils en sont excédés ¢ celui ou celle qui parle en
leur nom sans les avoir consultés 36 : une caractéristique psychosociologique et
culturelle qui a joué longtemps contre les communautés et le groupe. Qui, au sein
de la société paraguayenne, en effet, imaginerait qu’un Aché puisse se désigner
porte-parole de son peuple sans avoir été mandaté pour le faire et puisse exprimer,
dans un important quotidien paraguayen ou sur les ondes, des idées que beau-
coup de familles ne partagent pas ? Comment concevoir qu’un Aché puisse signer
un accord de coopération institutionnel sans le consentement dûment informé de
sa communauté (LINAJE pronunciamiento du 06/12/2006) ou signer un pouvoir
écrit aux avocats de puissants madereros pour mener ¢ au nom d’une colonie qui
l’ignore ¢ des actions juridiques qu’elle désapprouverait (Edeb Piragi 2008,
pp. 198-199) ? Coutumiers du fait le sont, indéniablement, certains beru ymavegi
(« ceux qui furent élevés par les Blancs »), anciens captifs, arrachés enfants à la
forêt, et qui ont grandi au sein de familles paraguayennes. Les Aché les appellent
aussi les « enfants du Blanc » (beru ray) 37. Ils sont revenus au cours des décen-
nies 1980 et 1990 grâce aux missionnaires catholiques du Verbe Divin qui ont
entrepris, depuis 1975, de les retrouver pour les restituer à leurs vraies familles.
L’entreprise noble et nécessaire s’est révélée catastrophique dans le contexte
d’une dépendance économique accrue des communautés aché, d’une déstructu-
ration du système sociopolitique traditionnel et d’un affaiblissement des méca-
nismes collectifs du contrôle social. C’est le phénomène qui a le plus brouillé les
contours de l’identité aché et compliqué la bonne compréhension de la problé-
matique aché et de sa dynamique moderne. Force est de constater que quelques-
uns de ces rescapés, ignorant la langue et les usages aché à leur retour, mais ayant
intériorisé les préjugés racistes des Paraguayens sur les Guayaki, l’importance de
l’argent et la valeur marchande des biens, se sont conduits, et ce jusqu’à présent,
comme les alliés des Blancs et les complices directs des négociants de bois. Quelle
est leur importance numérique ? D’après mes chiffres, trente six Aché du Nord
sont revenus ou ont été localisés par leurs familles 38. Accédant rapidement, pour
quelques-uns, à la charge de « cacique » au sein des communautés aché, en un
laps de temps de trois à six ans parfois (Edeb Piragi 2008, pp. 196-199), et l’une
d’entre eux ayant occupé la présidence de l’institut national de l’Indigène (INDI)
en 2008, on peut affirmer que leur influence politique est inversement proportion-
nelle à leur nombre. C’est bien le facteur décisif qui a pesé, et qui pèse encore, sur
la destinée du peuple aché. Pour le meilleur, parfois, si l’on se remémore la
trajectoire exemplaire, au sein même du militantisme indigène au Paraguay, du
professeur Luis Duarte Vazquez Kuchîngi, décédé en 2002 (Edeb Piragi et al.
2002) ou si l’on songe à un ou deux autres beru ymavegi qui ont gagné durable-
ment le respect des couches « traditionnalistes » et sont devenus des figures
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politiques marquantes de la fédération aché créée en 2008 (Edeb Piragi 2008,
p. 219 note 38). En dehors de ces exemples, les beru ymavegi ont plutôt été parmi
les principaux instigateurs, acteurs ou partisans de la braderie du bois à Chupa
Pou en 1988, puis de la dilapidation, entre 1993 et 1999, d’une portion des
6 534 ha de la dernière et plus grande réserve forestière de la nation aché (Edeb
Piragi 2005, pp. 219-221). Cette exploitation irrationnelle du bois, préjudiciable à
maints égards pour le groupe, s’est intensifiée entre 2006 et 2007. Ce fut à ce
moment-là que Chupa Pou fut placée sous les feux des projecteurs par la presse
écrite et télévisée paraguayenne (notamment dans les quotidiens ABC color
02/09/2006, 19/10/2006, 15/02/2007, 03/03/2007, 22/03/2007 ; Última Hora
23/02/2007, 28/02/2007, 21/03/2007, 24/03/2007 ; La Nación 18/02/2007,
21/03/2007, 22/03/2007 etc), littéralement déchaînée contre la communauté et les
excès de certains de ses membres, rebelles aux lois environnementales. Cette
médiatisation, parfois outrancière, a renvoyé à l’opinion nationale indigène et
non indigène, une image assez déformée et négative du peuple aché (LINAJE
comunicado público 20/03/2007).

L’association de communautés aché (ACA) créée, en août 2004, à l’initiative
de la mission catholique de Chupa Pou, est précisément une organisation domi-
née par les beru ymavegi et présidée par l’une d’entre eux. Symptomatiquement,
l’ACA n’a servi jusqu’ici qu’à minimiser l’ampleur de la destruction écologique
de Chupa Pou et tenter de la justifier, aux yeux de l’opinion publique, avec des
arguments spécieux et parfois contradictoires (ABC color 22/03/2007 ; Última
Hora 11/04/2007). Ces déclarations seront commentées et démenties ¢ au sein du
groupe ¢ par des anciens et des familles de Chupa Pou, ainsi que des membres du
conseil directeur de l’ACA, traditionalistes issus des autres communautés. La
plupart d’entre eux sont allés jusqu’à stigmatiser l’opacité de son fonctionnement
et de ses objectifs, reprochant notamment à la représentante légale de l’ACA de ne
pas les consulter avant de s’exprimer, dans les médias, au nom du peuple aché.
Certains ont fini par renoncer à leur charge pour participer à la création de la
fédération aché (FENAP) en août 2008. L’ACA est loin d’être représentative des
diverses tendances identifiables au sein des six communautés qui l’ont intégrée
officiellement. De nombreux clans familiaux n’ont jamais reconnu cette associa-
tion, critiquant le manque de discussions démocratiques qui a marqué et miné sa
création. Sa présidente n’en a pas moins occupé les pages des quotidiens para-
guayens et les tribunes d’opinion, où elle fut présentée alternativement comme
« ministre des relations extérieures du peuple aché » (Última Hora 08/03/2006) 39

ou « présidente de la nation aché » 40.
Le fait serait sans doute anecdotique et risible (pour les Aché qui préfèrent en

rire effectivement), si cette présence médiatique et la monopolisation de la parole
par cette figure indigène n’avaient pas fini par rendre opaque la complexité de la
problématique aché et invisibles les différences de vues et d’opinions développées
à l’intérieur du groupe. Cette présence médiatique a également donné à n’enten-
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dre qu’une voix favorable aux groupes de pression (écologiste, missionnaire...)
qui, eux, la plébiscitent tout en violentant les droits de son peuple sur son
territoire ancestral. Enfin elle a également servi de faire-valoir à l’indigénisme
catholique qui couvre les agissements condamnables du missionnaire à Chupa
Pou, depuis le milieu des années 1990, et qui est pleinement complice de l’impu-
nité dont il a joui jusqu’à présent (LINAJE, 20/03/2007).

La présidente de l’ACA est devenue le 20 août 2008 la première autochtone au
Paraguay à accéder au poste de ministre titulaire de l’institut national de l’Indi-
gène (INDI). Pouvait-on vraiment croire encore, comme beaucoup l’affirmaient
alors, qu’il s’agissait d’une grande victoire du peuple aché et de sa cause ?

La présence missionnaire

Acteur déterminant de la création de la communauté aché moderne, la
mission chrétienne omniprésente au sein des colonies a, elle aussi, influé ¢ pour le
meilleur et pour le pire ¢ sur le processus de sédentarisation du groupe et continue
à conditionner son présent comme son devenir. Aujourd’hui, à l’exception nota-
ble de Kuêtuwyve qui refuse cette présence religieuse, les six autres communautés
sont « accompagnées » par une, voire plusieurs, congrégation(s) chrétienne(s),
appartenant à neuf ordres religieux dont huit églises évangéliques (Edeb Piragi
2008, pp. 209, 214-215). Cet accompagnement se traduit par des visites régulières
en vue d’assurer la formation théologique, par une assistance surtout éducative et
sanitaire, ainsi que par une présence permanente ¢ depuis le milieu des années
1970 ¢ de la congrégation catholique du Verbe Divin à Chupa Pou et de l’église
évangélique des Frères Libres à Puerto Barra.

Quarante ans de conquête spirituelle menée, inlassablement, par les congré-
gations évangéliques ont sapé les fondements des croyances, des valeurs et des
liens profonds qui reliaient les Aché nomades avec le monde de la forêt et ont
désarticulé leur mode de gestion rationnel et respectueux de la biodiversité. Avec
la présence des pasteurs évangéliques non aché, puis aché, les anciens ont renoncé
à leur rôle d’éducateur et arrêté de transmettre de précieux savoirs sur la faune et
la flore, comme les règles de l’entente avec les animaux. Ils ont cessé de narrer la
« parole des ancêtres », où sont révélés les codes moraux et les valeurs qui
régissaient les relations sociales du monde de la forêt (Edeb Piragi 2001). La
coupure spirituelle avec la forêt ancestrale a entraîné une évolution des percep-
tions et des utilisations du milieu forestier, destructrices et contradictoires avec
l’éthique nomade, passant par la conversion anarchique de forêts en champs et
pâturages, par la vente du bois et par une mécanisation agricole incontrôlée.

Les catholiques du Verbe Divin, qui ont tenté d’éviter le prosélytisme religieux
(Alejandro Pytel, cité in Escobar 1988, pp. 171-179), ne sont pas en reste, eux non
plus, quant aux effets déstabilisateurs de leur présence. Depuis 1991, la mission de
Chupa Pou a brillé par sa participation active ¢ plus exactement par sa compli-
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cité ¢ dans l’exploitation et le pillage de la réserve forestière (Edeb Piragi 2000,
2008 ; LINAJE 20/03/2007). Par ailleurs, grâce à ses fonctions de responsable de
l’éducation aché auprès du ministère de l’Éducation et de la Culture (MEC), le
missionnaire du Verbe Divin a mis à profit les réunions d’instituteurs et de leaders
pour aider à structurer, en août 2004, l’ACA chapeautée par les beru ymavegi, ses
alliés notoires à Chupa Pou. Les ingérences politiques du Verbe Divin dans les
affaire internes du peuple aché devinrent évidentes lors de la deuxième assemblée
de l’ACA à Puerto Barra (2006), où le verbita pesa sur l’ordre du jour et dirigea les
débats devant un auditoire de leaders et d’instituteurs visiblement mal à l’aise.

LA RÉSILIENCE DE LA SOCIÉTÉ ACHÉ

Cette combinaison kaléidoscopique de traits sociopolitiques turbulents et de
situations économiques chaotiques augurait, en 1999, un avenir très difficile et
incertain pour l’ensemble des cinq colonies du groupe. Le peuple aché a su
pourtant opérer, dès le début de la décennie 2000, un réveil salutaire qui le
conduisit à se fédérer en 2008. Ce sursaut a nécessité suffisamment de clair-
voyance et d’opiniâtreté de la part de ses franges les plus conscientes pour
parvenir à dialoguer, à reconstruire leur identité éclatée et à défendre les droits
collectifs d’une nation en soi et pour soi. Afin de comprendre comment ce
retournement fut possible, il convient de considérer un ensemble d’indicateurs
sociaux et d’indices dans lequel perçaient, en dépit des forces acculturatrices qui
l’assiégeaient de toutes parts, les signes de vigueur de la société et de la psycho-
logie des Aché.

La communauté des croyants

Ce n’est pas le lieu de chercher à analyser en profondeur, ici, les modes de
pénétration ou les raisons du succès des églises évangéliques auprès des Aché qui
sont presque tous convertis au christianisme, adeptes de l’IEU (Iglesia Evangélica
Unida) et pratiquants assidus du culte dominical. On doit souligner que, malgré
son caractère acculturateur évident, le message évangélique n’a été reçu et
entendu que parce qu’il était aussi en syntonie et compatible avec maints éléments
de leur culture traditionnelle et de leur vision du monde. Ce message a donc pu
être réinterprété et progressivement digéré, intégré en s’enracinant dans
la tradition orale et les croyances propres (krei, le souffle vital, en particulier),
grâce notamment au chant et à la prédication sur le mode du témoignage
personnel qui sont des véhicules puissamment communicatifs et porteurs au sein
de cette culture.

Par ailleurs, dans le contexte peu rassurant de la communauté moderne, où la
réciprocité généralisée est devenue impossible et où la cohésion sociale s’est
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affaiblie, le culte religieux avec son assemblée de croyants a permis de recréer
l’illusion d’un réseau de solidarité où la communion, le dialogue, l’empathie
vis-à-vis des malades et des plus nécessiteux, réactualisent les rites collectifs de la
forêt, ceux menés particulièrement par les anciens et les femmes enceintes 41, en
vue de guérir ou de sauver un membre de la bande (qui est malade, blessé ou qui
a été mordu par un serpent...).

Le groupe compte plus d’une vingtaine de catéchistes et prêcheurs réunis au
sein de l’église évangélique unie (IEU). Ils ont un programme à la radio de
Curuguaty (Canindeyú) les samedis de 12h00 à 13h00, au cours duquel ils font
entendre une voix positive et inclusive, critique face aux abus perpétrés contre les
communautés. Il ne faut certes pas minimiser les aspects négatifs de ce phéno-
mène religieux ou de son détournement : il a notamment favorisé la démission et
la déresponsabilisation des collectivités qui ne sont pas ou plus « en prise » avec la
réalité, leur apprenant à s’accommoder de leur situation présente, à accepter,
endurer et pardonner l’inacceptable, comme la corruption de certains « caci-
ques » ou de membres peu scrupuleux, les tromperies dont pâtissent les collecti-
vités, etc. Que la religion puisse devenir un mode de pouvoir, cela n’a pas échappé,
non plus, à certains pasteurs aché et leaders charismatiques ¢ adeptes des New
Tribes Mission surtout ¢ qui en usent pour influer sur la majorité des familles et
des individus et tentent de contrôler leur voix et leur vote lors des assemblées
communautaires. Ce fut parfaitement clair lors des dernières élections des repré-
sentants légaux à Kuêtuvy, en 2009, où les fidèles du temple ont cherché à peser
sur les affaires politiques de la collectivité. Ce phénomène est encore relativement
récent dans les communautés aché. Le « cacique » principal s’est maintenu à son
poste grâce à un songe (le rêve est important chez les Aché) et à l’annonce de
châtiments divins en cas de démission prématurée. Ne nous y trompons pas. Le
« cacique » ne fut sauvé que grâce à cette force ou sagesse qu’ont su garder les
Aché et les clans majoritaires ¢ certes chrétiens, mais non acquis à sa personne ¢

de privilégier, en dernière instance, l’harmonie du groupe, d’éviter la cassure
sociétale, d’attendre ou de temporiser pour mieux rebondir.

Bien que l’évangélisation menée par les pasteurs fanatiques des New Tribes
Mission ait alimenté et enflé gravement les conflits intercommunautaires de la
décennie 1980, elle n’a pas débouché, chez les Aché, sur des divisions religieuses
ou des conflits confessionnels. Au contraire. La conversion au protestantisme ne
s’est réalisée et finalement imposée que parce qu’elle était vécue comme un
recours ¢ en concordance avec leur idéologie ¢ contre la déliquescence du corps
social : le temple, les réunions nocturnes et le culte dominical sont devenus, pour
l’ensemble des familles traditionalistes qui ont connu la forêt et pour les jeunes
générations qui n’adhèrent plus aux normes ou aux valeurs de ce passé, l’un
des derniers lieux et moments privilégiés pour réapprendre à se rencontrer,
à dialoguer, à chanter et vibrer à l’unisson, trouver des repères communs face à
une crise du sens.
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Les Aché sont capables de revirement ou volte-face étonnant et ont démontré,
depuis longtemps, que leur rapport à la religion des Blancs et aux missionnaires
non indigènes est complexe et que la rencontre avec l’autre se construit dans la
durée et la quotidienneté, mais selon leurs règles. Deux ordres religieux l’ont
expérimenté à leurs dépens : les New Tribes Mission qui ont été définitivement
expulsés de Cerro Moroti en 1990, après plus de vingt années de présence
ininterrompue, et le Verbe Divin qui fut chassé de Ypetimi en 2004, après plus de
huit ans d’« accompagnement » continu 42.

La réconciliation ethnique

Traditionnellement, les quatre groupes aché se considéraient Aché gatu,
« gens de référence », « être humain sui generis », et dépréciaient les autres
groupes définis négativement comme Aché : ni Blancs ni Guarani, certes, mais
pas complètement Aché ! À cet égard, le terme purâ que les Aché du Nord
appliquent aux Aché de l’Yvytyrusu est assez révélateur et ne prête pas à confu-
sion 43 : « gens nous paraissant », une « copie non conforme » en somme, un
ersatz d’Aché presque. Pourtant ce groupe sociopolitique lui était le plus proche
et apparenté, la séparation ne s’étant produite qu’au début des années 1940 44 et
scellée définitivement qu’avec le tracé de la route menant d’Oviedo à Puerto
Stroessner dans les années 1960.

Les Aché wa, quant à eux, étaient convaincus que leur endurance en forêt
était bien supérieure aux autres et qu’ils étaient les plus véloces de tous les
Aché. Bien après la sédentarisation, ils confieront aux Aché du Nord qu’ils
puisaient un peu de cette force de l’ingestion du fruit de l’alecrin (Holocalix
balansae) que les autres groupes aché craignaient de consommer. Ils tiraient
partie de leur avantage physique pour pister et traquer les autres bandes du Nord
qu’ils mettaient en fuite, afin de leur voler des femmes et faire provision, à
l’occasion, de graisse humaine. Ces Aché wa furent ¢ quels qu’aient pu en être les
motifs (tromperie des Blancs, esprit de revanche...) ¢ les pisteurs zélés des Blancs
pour traquer et précipiter la sortie dramatique et létale des dernières bandes en
isolement volontaire. De cette période tragique, les Aché du Nord ne semblent
pas avoir conçu de rancœur contre les Aché wa, ni contre les Aché purâ, pour leur
collaboration avec les Paraguayens et les missionnaires. Ce sont même les deux
groupes avec lesquels les Aché gatu septentrionaux se sont relativement le plus
mélangés et mariés depuis la sédentarisation : en 1989, 15 % des alliances
matrimoniales étaient nouées avec un membre de ces deux groupes (Hill et
Hurtado 1996, p. 56).

Les Aché du Ñacunday ne semblent pas plus distincts ou plus éloignés
linguistiquement et culturellement de ces derniers que les Aché wa, mais ils
maintenaient, il n’y a pas si longtemps, une distance prudente avec les Aché gatu
du Nord et de l’Yvytyrusu. Deux mariages, seulement, avaient été noués avec les
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membres du Nord jusqu’en 1994. Les relations intercommunautaires étaient
parasitées, il y a peu encore, par la rivalité, les moqueries, quelques manifestations
de supériorité ou de dédain vis-à-vis de l’autre, quelques particularismes cultu-
rels. Les derniers vieux aché gatu du Nord soulignaient, avec malice, les tics de
langage des Aché du Ñacunday, leurs peintures faciales ridicules ou « sans grande
signification » (japo rei), leurs piètres qualités de chasseurs (tatu kuaraiâ : tatu
muje, « incapables de pister le tatou : seulement bons à utiliser le piège-
assommoir »), leurs arcs et leurs flèches mal proportionnées (wachi kytâ buchâ,
« leurs flèches sont trop courtes et de section trop grosse » ; rapa beta akua,
« l’extrêmité des arcs est pointue comme un labret ») ou leurs manques d’aptitu-
des à l’archerie (wachi o iâ « leur flèche ne s’élève pas »). Les anciens stigmati-
saient de la sorte, la coutume que les Aché du Ñacunday avaient de flécher les
singes capucins du haut des arbres, tandis qu’eux-mêmes, ceux du Nord, forçaient
et fléchaient, du sol, les plus gros individus qu’ils savaient repérer et isoler au sein
d’une troupe en débandade. Ce sont les vieux qui continuent à raconter ces
choses-là pour faire, toujours, rire en aparté.

À présent, les familles circulent mieux et plus rapidement entre les diverses
communautés, elles ont appris à se connaître, à chasser et à collecter ensemble, à
partager et à échanger leurs propres connaissances, à respecter leurs différences.
Les quatre groupes aché gatu sont réconciliés et forment désormais une nouvelle
unité sociopolitique, une nation. Plus d’une dizaine de mariages ont, d’ores et
déjà, eu lieu ces dernières années entre Aché gatu du Nord et Aché gatu du
Ñacunday.

L’unité politique versus l’hétérogénéité linguistique

En dépit de la dévitalisation sociopolitique et territoriale de la catégorie ache
gatu, évoquée plus haut, ni l’acculturation, ni l’érosion linguistique n’ont suffi
pour entamer le sentiment d’attachement et d’identification des Aché du Nord à
leur dialecte. Cela peut étonner si l’on songe qu’avec la disparition progressive des
derniers sages du groupe et l’envahissement quotidien du guarani, des pans non
négligeables de leur culture se sont écroulés et que la langue maternelle a évolué,
s’est transformée, parfois aussi mélangée et appauvrie. La défense de la langue
maternelle s’est pourtant révélée comme un point d’ancrage fondamental
suffisant pour que les Aché du Nord résistent ¢ durant 2009 et 2010 ¢ aux
premières salves d’un projet mal compris et prématuré sur l’unification de la
langue aché.

Guaraché versus Achespagnol ?

L’espagnol est toujours mal et insuffisamment maîtrisé par les Aché du Nord
qui s’expriment mieux en guarani paraguayen et utilisent, de nos jours, un
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mélange de guarani et d’aché, le guaraché, parlé dans six des sept communautés.
Seuls, les Aché de Puerto Barra dominent pleinement l’espagnol, en revanche, ils
ne comprennent que peu ou prou le guarani. Leur dialecte méridional, plus pur,
à peine teinté ou saupoudré d’espagnol, n’est donc pas toujours intelligible par
les Aché gatu du Nord. À maintes occasions, lors de réunions de travail, j’ai
pu entendre ces derniers stigmatiser leurs difficultés à comprendre les Aché
du Ñacunday (Puerto Barra). S’il ne faut pas forcer ce manque de fluidité
linguistique entre les groupes méridionaux et septentrionaux, il ne faut pas non
plus le minimiser. Ce trait rend parfois délicat, par exemple, le débat autour de
concepts-clés des droits indigènes au sein de la FENAP, leur traduction et leur
diffusion. De plus en plus, les jeunes aché qui dirigent les mouvements politiques
doivent manier un savant sabir fait d’aché du Nord, de guarani et d’espagnol pour
mieux communiquer.

En tout état de cause, les anciens de Canindeyú moquent toujours le jawu
buchâ, l’« affreux parler » en usage à Puerto Barra. Pour eux, il ne s’agit pas
seulement d’une différence dialectale, il s’agit d’une autre langue et mal parlée.
Certains anciens du Nord vont jusqu’à affirmer que le mbyá-guarani sonne
mieux et leur est plus intelligible que le dialecte incompréhensible et ridicule des
Aché du Ñacunday. Une certaine mauvaise foi perce, à l’évidence, dans de tels
propos énergiquement énoncés qui renvoient sans doute à un dénigrement
ritualisé ou de convention que l’on peut supposer aussi coloré et réciproque du
côté des vieux aché de la frange méridionale. Ils ne témoignent en aucun cas de la
réalité des relations de solidarité dominantes qui se sont instaurées entre tous les
Aché depuis le début des années 2000.

L’impact de ces différences dialectales dans l’imaginaire social demeure consi-
dérable et a été insuffisamment évalué par les missionnaires et les ethnolinguistes.
Ces affaires de parlers ont eu assez de portée pour que les jeunes instituteurs et les
parents d’élèves de Canindeyú se soient inquiétés de, aient questionné, puis
décliné ou reporté sine die l’unification linguistique qu’on leur proposait. Celle-ci
a été promue, à partir de 2005, par les églises évangéliques dans le cadre de leur
croisade « Luz a los Aché » pour la traduction unique des évangiles (Edeb Piragi
2008, pp. 214-215), puis elle a été relayée, en 2008, par le projet ethnolinguistique
de l’ADOP (Aché Documentation Project). En effet, s’il y a bien un point sur
lequel les Aché refusent farouchement d’être assimilés aux autres groupes aché
¢ en dépit de leur unité politique ¢, c’est celui de la langue. Aujourd’hui plus que
jamais, les Aché du Nord tiennent jalousement à leurs singularités linguistiques et
n’entendent pas gommer leurs différences d’intonation, de vocabulaire, leurs
idiotismes, autant de marques distinctives qui constituent leur richesse, les iden-
tifient et les différencient des autres Aché gatu. L’uniformisation ¢ dont ils n’ont
pas eu l’initiative et dont ils n’ont toujours pas clairement saisi ni les tenants ni les
aboutissants ¢ attendra un peu et la traduction unique de la Bible aussi.
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Les relations intercommunautaires

En quête d’une identité aché commune et d’une unité ethnique transcendant
leur hétérogénéité linguistique et quelques autres différences culturelles mineures
auxquelles ils n’entendent pourtant pas renoncer (chants, peintures corporelles,
objets utilitaires...), les communautés modernes ont développé et intensifié des
formes de sociabilité qui réactualisent les visites que se faisaient traditionnelle-
ment les bandes au sein d’un même ensemble aché gatu. Les familles nucléaires
continuent à voyager et à circuler librement entre les communautés, mais le
moyen le plus important de se visiter et de fraterniser sont, aujourd’hui, les
réunions annuelles pour l’anniversaire de la fondation des communautés. Toutes
les colonies sont invitées à participer à cette grande liesse collective, qui peut
réunir plusieurs centaines de personnes et durer un ou deux jours, placée sous le
signe des jeux collectifs modernes et traditionnels. La joute traditionnelle à l’arc,
aichu pira, qui oppose les meilleurs archers de chaque communauté, organisés en
équipes, en est la manifestation la plus attendue et la plus spectaculaire aussi.
Pour ce jeu d’adresse, les concurrents doivent atteindre une cible de la grosseur
d’une tête de singe capucin, fichée à l’extrémité d’une perche attachée à la cime
d’un arbre. Des joutes miniatures sont aussi organisées pour le groupe des
femmes qui utilisent un arc plus petit et moins dur, ainsi qu’une cible disposée à
moindre distance (Figure 16). Durant cette fête, où une à deux vaches peuvent
être mises à mort pour alimenter les convives, des parties de football et de
volley-ball mixtes sont organisées. Au sein d’un même département ou zone, il
n’est pas rare, non plus, que les deux ou trois communautés les plus proches 45

organisent un tournoi de football, sport auquel les Aché excellent et sont très
attachés. Les Paraguayens locaux y sont conviés, ce qui permet de faire monter les
enchères avec un prix en numéraire ou en nature (cochon, mouton, veau).

Aché kreware : Aché contemporain

Les Aché de 40 ans et plus, nés en forêt, gardent vivace le souvenir de cette vie
sylvicole. Néanmoins, en 30 ans, une nouvelle génération d’Aché, nés et élevés
dans les villages sédentaires, a acquis, au contact permanent avec la société
dominante blanche et métisse, de nouveaux modes de vie. Ces jeunes aché,
s’identifiant à des valeurs qui ne sont pas celles de leurs pères, cherchent à se
rapprocher de la société métisse blanche. Ce processus s’est accéléré avec la
présence des beru ymavegi, avec les voyages de plus en plus faciles et fréquents à
Asunción ou dans les bourgades (compañia) environnantes. Au sein des conglo-
mérats modernes où la réciprocité généralisée est devenue impossible, les valeurs
les plus prisées traditionnellement du bon et généreux chasseur, du pourvoyeur de
viandes respecté, n’ont presque plus cours. Les nouvelles générations aspirent à
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F. 16 ¢ Pratique actuelle du tir à l’arc (Kuêtuvy 2008) (Cliché de l’auteur).

des études, des professions, un salaire... La vie des Aché contemporains s’articule
entre le monde de la modernité et celui de plus en plus ténu, en voie d’estompe-
ment, de la tradition.

Pour ces Aché « contemporains » ou « modernes » (kreware), majoritaire-
ment bilingues, avec une dominante essentiellement guarani, le sentiment
d’appartenir à une communauté nationale ne leur est pas tout à fait indifférent.
Manger du riz et des pâtes, acquérir la carte d’identité nationale, soutenir l’équipe
nationale de football, s’accompagner à la guitare pour chanter les airs de guarania
ou polka paraguayenne, sont des moyens d’afficher leur citoyenneté para-
guayenne. Pourtant, les Aché n’aspirent toujours pas à l’assimilation et se sentent
différents du Paraguayen « de souche » ¢ c’est-à-dire le métis guarani et espagnol
qui parle guarani et qui est de confession catholique ¢ qu’ils côtoient et avec qui
ils sympathisent quotidiennement.

Les Blancs

Les Aché wa désignaient les Paraguayens sous le vocable de beru. Ce terme
doit être pris dans son acception première, plus prosaïque et méprisante, de
« mouche » 46. Ils leur attibuaient ce terme, car les Paraguayens les harcelaient en
forêt de la même façon, soulignent-ils, que le faisaient « des nuées de mouches
rendues folles par leur odeur ». Il sera adopté par les Aché du Nord au moment de
la sédentarisation et du contact avec les Aché wa. Les Aché du Nord utilisaient
¢ et continuent encore à le faire ¢ le terme non péjoratif de apâ, qui signifie
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« père » biologique et social. La pensée aché postule qu’il existait quelques
relations de parenté mythologique entre les Blancs et les Aché dont l’origine
commune apparaît dans le mythe des « planteurs de maïs ». Ces nomades pen-
saient aussi que les âmes tourmentées de certains morts étaient appelées à se
réincarner en jaguar ou en Blancs malfaisants pour les vivants. Les Paraguayens,
qui s’acharnaient sur les Aché et qui enlevaient les enfants, étaient parfois
identifiés comme l’incarnation des mânes d’ancêtres ou de morts plus récents. Il
me semble que l’on rend de façon impropre ou équivoque la signification du
terme apâ si on ne s’en tient qu’à « pères » ou « aïeux », il faut chercher ailleurs
l’explication de ce vocable appliqué aux Blancs. Apâ pourrait être, à mon sens, la
traduction littérale en aché du terme mbyá pa’i, qui veut dire « médecin »,
« chamane », « prêtre », « père », et que les Guarani donnèrent aux premiers
missionnaires. On peut penser, en effet, que les pères franciscains et les jésuites
furent les premiers Blancs dont les lointains ancêtres des Aché entendirent parler
et qu’ils apprirent à les désigner, grâce aux Mbyá, par ce terme qui aurait été
appliqué depuis, par antonomase, à l’ensemble des Blancs.

Les Aché du Nord ont gardé le souvenir d’un autre terme tombé en désuétude
qu’utilisaient leurs aïeux, pas si éloignés, pour désigner les Blancs : ropegi. La
langue aché ignorant le l, il est fort possible qu’il s’agisse d’une corruption du nom
López (le Maréchal). On aurait là une preuve inattendue, mais supplémentaire,
que des nouvelles des événements politiques du Paraguay, tel le conflit de la Triple
Alliance (ou l’arrivée des missionnaires), parvenaient ¢ sans doute amoindries et
déformées, mais non moins sûrement ¢ jusqu’aux habitants des forêts profondes
de la région orientale.

Sous le terme générique apâ, qui subsume l’ensemble indifférencié de tous les
non-indigènes, les Aché discriminent les Paraguayens qu’ils dénommaient : apâ
proro « les Blancs qui tonnent », faisant allusion à leurs armes à feux et à leurs
tueries. En contrepoint, les autres étrangers sont surtout les bujakrâfoagi « ceux
qui vivent loin », « ceux du lointain ». Les Brésiliens, colonisant les territoires
frontaliers du Paraguay, font partie de la vie quotidienne des Aché, lesquels sont
de plus en plus obligés de traiter avec eux et de leur louer des terres. Les Aché du
Nord ont fini par les dénommer plus spécifiquement boachugi, car ils sont élancés
et souvent roux comme un daguet (Mazama americana).

Le métissage et les alliances interethniques

Le contact permanent avec la société nationale et le voisinage avec les Blancs
ont conduit à la naissance d’une vingtaine d’enfants au sein des communautés. Ils
sont le fruit d’unions sans lendemain, de relations éphémères nouées au cours
d’une soirée avec des Paraguayens, parfois aussi avec des Brésiliens, ou encore de
viols. Les unions stables ne sont pas rares non plus 47, bien que le non-indigène
doive se faire accepter par la communauté et s’engager à respecter quelques règles
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élémentaires de la sociabilité des Aché. Ces mariages mixtes contractés avec des
Paraguayens (et un Brésilien) s’élèvent à dix-huit, selon mes derniers pointages,
dans l’ensemble du groupe.

Aux dires des Aché, certaines congrégations évangéliques s’inquièteraient des
mélanges génétiques de plus en plus fréquents avec les Guarani et seraient
opposées au rapprochement marital et aux alliances politiques avec les autres
autochtones de la région orientale, qu’elles tenteraient même de freiner 48. Quoi
qu’il en soit, les barrières traditionnelles de la méfiance et l’hostilité envers les
Guarani s’amenuisent et sont même totalement tombées dans certains cas. Par
exemple, en 2009, les Aché de Ypetimi ont participé à la structuration de la
commission départementale de Caazapá avec les vingt-six autres communautés
mbyá locales et un Aché wa en assume actuellement la présidence. En novembre
2009, quarante Aché de Ypetimi sont allés défendre ¢ avec arc et flèches ¢ les neuf
familles mbyá de Tekoha Pyahu dont la réserve forestière était menacée
par l’invasion des trafiquants de bois. Plus au nord, dans le département de
Canindeyú, la petite communauté de Kuêtuwyve vit étroitement, depuis 2002,
avec des familles Ava-Guarani qui participent activement à la consolidation de la
communauté et à ses projets autogérés de développement durable. Par ailleurs,
son organisation communautaire, LINAJE, siège et milite depuis 2003 au sein du
conseil directeur de la Federación de asociaciones de comunidades indígenas
guaraníes de la región oriental del Paraguay.

En dépit des pressions exercées sur eux, par des non-indigènes, pour vivre en
autarcie ethnique et favoriser le moins possible les échanges interethniques, les
Aché ont bien compris les intérêts qui les lient aux autres peuples autochtones et
l’urgence de s’unir, de construire et d’approfondir de nouvelles alliances politi-
ques pour défendre plus efficacement leurs droits. Ce rapprochement politique
des Aché avec les Guarani se reflète aussi dans la nette augmentation des alliances
matrimoniales passées, depuis quelques années, avec des Ava ou des Mbyá. Alors
que, jusqu’en 1994 approximativement, il n’existait pratiquement pas de cas
connus d’Aché mariés ou en concubinage avec des membres des autres groupes
guarani (Susnik et Chase Sardi 1995, pp. 270-271 ; Hill et Hurtado 1996, pp. 85,
101), le phénomène du métissage s’est considérablement accentué depuis la fin des
années 1990, où pas moins de vingt-quatre Aché (des hommes en majorité) ont
été mariés ou vivent maritalement avec des Guarani (Mbyá ou Ava). Certes,
les relations entre Aché et Guarani sont toujours difficiles et fragiles, il ne
faut pas sous-estimer les résistances ou les frictions qui continuent ¢ survivances
du passé ¢ à interférer dans l’issue de certains conflits fonciers entre les deux
groupes. Par exemple, la réserve de biosphère de Mbaracayú, créée par le lobby
écologiste privé (FMB, Guyra Paraguay), a suscité des jalousies entre les Aché,
qui peuvent chasser et collecter avec leurs armes traditionnelles, et les Guarani,
qui n’y ont aucun droit. Dans la zone-tampon de cette réserve écologique,
le conflit sur le partage de la Finca 470 entre les Ava-Guarani et les Aché de
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Kuêtuvy est actuellement préoccupant (voir resolución 662/10 de la SEAM
[www.seam.gov.py] ; Última Hora 23 et 24/06/10 ; ABC Color 28/06/10, 04/07/10).

Si l’on excepte ce cas de la Finca 470 ¢ envenimé par les manipulations du
lobby écologiste privé (ABC Color 28/06/10 ; Edeb Piragi 2008, pp. 201-202) ¢ qui
en est venu à miner sérieusement, depuis 2010, la normalisation de ces relations
interethniques, on peut affirmer que, globalement, l’ouverture et le rapproche-
ment des Aché avec les peuples guarani priment et s’approfondissent. C’est un
important indicateur de la vitalité et du discernement politiques des années 2000.

LES ANNÉES 2000 ET LA CONSTRUCTION D’UN SUJET COLLECTIF : LA NATION ACHÉ

En 1999, la population aché dépassait 1 000 personnes, confinées au sein de
cinq colonies représentant à peine 13 000 ha de terres légalisées. Les ratés de la
transition économique et le manque de solutions nouvelles, le pillage des
dernières réserves et le trafic du bois, les tensions de vie au sein des conglomérats
permanents de quarante à cinquante maisonnées, laissaient présager un avenir
difficile. Au début de la décennie 2000, pourtant, l’exode de quarante-
cinq familles traditionalistes de Chupa Pou permet de fonder deux nouvelles
communautés, Kuêtuvy (trente familles), en juillet 2000, puis Kuêtuwyve (dix
familles) en février 2002, situées à 38 km de Chupa Pou et aux abords de la réserve
de Mbaracayú. Leur création s’articule, cette fois, autour d’un projet d’autodé-
termination ethnique et non plus autour d’une mission religieuse comme dans les
années 1970. En mars 2000, une première avant-garde de dix familles a définiti-
vement abandonné Chupa Pou, en quête de nouvelles terres au cœur du territoire
ancestral aché gatu. Les raisons profondes de cet exode sont la césure socio-
politique et idéologique avec les anciens captifs des Blancs, les beru ymavegi, et la
mission catholique de Chupa Pou.

Le schisme de Chupa Pou (1998-2000)

L’analyse de ses causes n’a guère dépassé, chez les indigénistes du Paraguay
ou autres experts, le niveau le plus apparent, à savoir celui du conflit généré par les
désaccords internes sur la vente du bois, son rythme et la répartition des gains. En
réalité, la crise de Chupa Pou a mis à nu les difficultés et la faillite ¢ aggravées par
les interférences négatives de la mission religieuse ¢ d’une cohabitation perma-
nente entre deux identités indigènes devenues antinomiques, celle des beru
ymavegi, dont le mode de vie est hérité ou inspiré de leurs tuteurs et mentors
paraguayens 49, et celle des franges plus « traditionalistes » : les Aché nés en forêt
ou dans les réserves, mais élevés auprès des anciens qui cherchent ¢ entre tradi-
tion et modernité ¢ une voie de développement viable et durable pour leur identité
et qui tentent de maintenir un équilibre social et environnemental.
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Les efforts évidents de ces traditionalistes, à partir de mars 1998,
pour structurer un vrai conseil politique représentatif des intérêts de la collec-
tivité, plus conforme à la tradition aché que le « caciquisme » hérité des Blancs,
s’étaient heurtés aux intrigues et aux ingérences des négociants de bois,
très influents à Chupa Pou depuis 1993 et associés aux principaux partisans
indigènes de la vente du bois. En août 1999, un peu plus de cinquante familles
traditionalistes ont dénoncé officiellement la dilapidation illégale d’une partie de
la réserve forestière de Chupa Pou. Face au laxisme des autorités judiciaires et
de l’Église catholique, ainsi qu’à la menace d’un conflit fratricide (Edeb Piragi
2008, pp. 198-199), quarante-cinq familles décidèrent d’abandonner définitive-
ment Chupa Pou.

Le schisme de Chupa Pou ¢ entre beru ymavegi et Aché traditionalistes ¢ est
l’événement sociopolitique le plus saillant de l’histoire contemporaine aché. Il a
incontestablement marqué un avant et un après pour les traditionalistes qui ont
mieux pris conscience d’eux-mêmes, de leurs capacités et de la voie à suivre. Il a
été la manifestation d’une volonté claire de s’émanciper des liens de dépendance
forgés par la mission catholique et il a inauguré un processus ¢ inédit ¢ de
distanciation des traditionalistes du Nord envers les beru ymavegi qui se montrent
dominateurs (kachijabuâ) et peu respectueux de l’ethos aché.

Dès juin 2000, les principaux référents politiques des quarante familles en
exode forment la toute première organisation du groupe, LINAJE (Liga Nativa
por la Autonomía, Justicia y Ética), et revendiquent la légalisation de 4 600 ha
situés sur leur territoire traditionnel, pour y créer une réserve naturelle qu’ils
veulent autogérer en conformité avec les savoirs ancestraux.

LINAJE et les Aché de Kuêtuwyve

La petite communauté de la zone-tampon de la réserve de biosphère de
Mbaracayú s’est peu à peu imposée comme un espace de démonstration pratique
et de réflexion collective des familles aché (et guarani), autour d’un développe-
ment indigène durable et autogéré, militant en faveur de petites unités de
résidence, plus dynamiques, solidaires et variables, fonctionnant sur le modèle
culturel d’une bande traditionnelle. La taille de Kuêtuwyve qui s’est stabilisée,
avec le temps, à un noyau de cinq à six familles, explique fondamentalement le
dynamisme et les initiatives de cette communauté.

Bien que LINAJE ait choisi de devenir progressivement une organisation
communautaire, les réponses ou les solutions qu’elle a su apporter aux maux qui
sclérosent les villages modernes (agglutination permanente, caciquisme, perte du
rôle éducatif des anciens...), lui ont permis de gagner une écoute et un respect
dépassant le rôle d’une simple organisation de base. Elle a ainsi obtenu le droit de
siéger au conseil directeur de la Federación de asociaciones de comunidades
indígenas guaraníes de la región oriental del Paraguay, regroupant huit autres
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associations d’Avá, Mbyá et Paî Tavyterâ, et a été l’un des promoteurs 50 princi-
paux de la création de la FENAP.

Une Aché présidente de l’INDI (20 août-19 décembre 2008)

Le 20 août 2008, le flambant neuf gouvernement de Lugo nomme, pour la
première fois, depuis la création de l’institut national de l’Indigène (INDI) en
1981, une femme indigène à sa tête. Présentée comme une grande avancée pour la
reconnaissance et l’expression des droits indigènes et féminins, cette nomination
de Margarita Mbywângi, dirigeante de l’« Associación de Comunidades Aché »
(ACA), est parée d’une symbolique très forte : kidnappée enfant, vendue et
soumise aux pires sévices, cette femme, qui était retournée vivre chez les siens,
avait pris une revanche formidable sur le destin. Mbywângi, candidate déçue
au poste de sénatrice en avril 2008, était affiliée au parti politique catholique
Tekojoja et appuyée par l’indigénisme d’obédience catholique dominé par la
Conapi (Coordinación nacional de pastoral indígena), qui connurent, grâce à sa
nomination, un court moment de victoire, tout juste quatre mois. Ces deux
organisations ont, en effet, fait pression sur le président Lugo pour cette nomi-
nation. Elles l’ont obtenue en jouant la carte du quota politique, en dépit des
réserves et de fortes réticences exprimées par certains secteurs indigénistes (y
compris catholiques), des leaders et des organisations indigènes des deux régions
du Paraguay. L’officialisation de sa candidature, puis sa nomination effective à la
présidence de l’INDI, ne vont pas dans le sens des principes fondamentaux des
droits indigènes, notamment en ce qui concerne la consultation des organisations
autochtones du pays et des représentants légaux des vingt groupes ethniques. Ces
derniers ont été, ainsi, privés d’un débat, dans leur communauté et au sein des
associations indigènes, ayant pour but de décider qui seraient les deux candidats
des régions occidentale et orientale, entre lesquels le Président de la république
devait choisir.

La nomination de Mbywângi souffrait d’un autre manque de légitimité
puisqu’elle n’avait jamais consulté les Aché sur son projet politique de sénatrice,
ni sur son intention de se présenter à l’INDI. Les familles aché, les membres de
l’ACA et de sa propre communauté de Kuêtuvy en ont été informés par... la radio,
dans le premier cas, et lors d’une réunion du Front social et populaire 51, dans le
second. On peut considérer, en définitive, qu’elle n’a jamais été la candidate du
peuple aché, mais bien celle du parti politique Tekojoja, même si tout a été mis en
œuvre pour faire croire le contraire 52.

L’attitude de Mbywângi peut s’expliquer. En effet sa tentative d’élection au
sénat et sa nomination finale à l’INDI ont eu lieu à un moment où sa réputation
était tombée au plus bas au sein du peuple aché et où l’ACA qu’elle personnifiait
était discréditée depuis de nombreux mois. Tekojoja lui a donné une opportunité
pour prendre sa revanche en entamant une carrière politique et pour tenter de
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sortir de l’état de disgrâce dans lequel elle était auprès des siens. À cet égard,
constatons que son arrivée à l’INDI, le 20 août 2008, coïncide ¢ presque date
pour date ¢ avec la création officielle de la FENAP, le 30 août 2008, qui a
été consolidée et structurée, de juillet 2007 à août 2008, en réaction aux
errements de l’ACA.

Création de la Federacion Nativa Aché del Paraguay (FENAP) (30 août 2008)

Le cycle des débats intercommunautaires en vue de créer la fédération aché a
débuté à Kuêtuwyve, le 8 et 9 juillet 2007, à l’initiative de LINAJE. Ces réunions
collectives se sont poursuivies à Puerto Barra, du 10 au 12 décembre 2007, puis du
15 au 17 mars 2008, à Ypetimi, du 31 mai au 01 juin 2008, pour culminer à Cerro
Moroti, les 30 et 31 août 2008, où pas moins de trente quatre délégués des sept
communautés ont paraphé les statuts collectifs de la FENAP. Ce document
signale en exergue :

Des principes fondamentaux du droit consuétudinaire furent respectés de façon à ce
que les préoccupations et interrogations des communautés aché soient profondément et
collectivement débattues, que les décisions soient mûries et prises de façon consensuelle,
conformément aux règles et à un rythme authentiquement aché, afin aussi que le cycle
des réunions garantisse la construction progressive, mais sûre, d’une fédération légitime
et autonome, capable de défendre les intérêts objectifs (présents et futurs) et l’unité du
peuple aché. 53

Il convient de souligner que les communautés ont, à chaque fois, réussi à
s’organiser et à se mobiliser en toute indépendance économique, hors de tout
agenda ou logistique des missionnaires. Précédent historique qui mérite aussi
d’être souligné, le document officiel en espagnol fut traduit en aché et débattu
collectivement, pendant un an, puis amélioré grâce aux apports et recommanda-
tions de chaque communauté avant d’être finalement accepté et signé, le 30 août
2008, par les délégations des sept colonies. Au cours de ces discussions intercom-
munautaires, les Aché ont accepté d’aborder un débat salutaire questionnant
¢ pour la première fois ¢ la cohésion et la cohérence sociopolitique de certaines
communautés, parfois dominées et paralysées par des querelles intestines. En
l’occurrence, les statuts de FENAP donnent la possibilité d’intégrer des « clans
familiaux » (article 26) ou bien une coalition de clans qui en manifesterait la
volonté ferme, dans le cas où un consensus serait impossible à réaliser, au sein
d’une même communauté (Chupa Pou en l’occurrence), du fait des multiples
pressions et manipulations ¢ souvent exercées par les non-indigènes ¢ qui scléro-
sent le fonctionnement démocratique des colonies sédentaires actuelles.
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O



C T   A 

LINAJE
(Liga nativa por
la autonomía,
justicia y ética)

juin 2000 - Communauté de
Kuêtuwyve (membres/
sympathisants ailleurs
aussi)
- Intègre la Fédération
guarani (depuis 2003)
et soutient la FENAP

- « Pronunciamiento »
Finca 470 (06/02/2006)
- Restitution des restes
aché du musée de la
Plata-Argentine
(mars 2007 à juin 2010)
- Ébauche des statuts
collectifs de la FENAP

ACA
(Asociación de
comunidades
aché)

août 2004 - Associative, rassemblant
des dirigeants officiels et
instituteurs de six
communautés
(Chupa Pou, Kuêtuvy,
Arroyo Bandera, Cerro
Morotí, Ypetimí, Puerto
Barra)

- Participe à la
mobilisation des Aché
pour réclamer à l’État
paraguayen, le titre
manquant des 2 158 ha
de Chupa Pou
- Occupation de la Plaza
Italia, Asunción, de mai à
juillet 2007

FENAP
(Federación
nativa aché del
Paraguay)

août 2008 - Fédérative, rassemblant
des dirigeants officiels,
leaders naturels et
représentants d’anciens, de
femmes et adolescents des
sept communautés

- Audience publique de la
« Comisión Verdad y
Justicia » le 17 juillet 2008
- Accord de cogestion du
Parc national Caazapá
avec la SEAM le 20 janvier
2010

Un sujet collectif

Alors qu’elle était toujours en voie de structuration, la FENAP a passé
son baptême du feu lors de l’audience publique du 17 juillet 2008, convoquée
au Congrès national paraguayen, par la commission Verdad y Justicia (CVJ).
Grâce à la représentativité et au dynamisme de ses principaux référents qui ont
supervisé le processus au nom du groupe, les Aché ont affiché à Asunción une
image d’unité, de solidarité et d’efficacité qui fut soulignée et applaudie par
d’autres groupes : anciens du Nord et du Sud, plus jeunes et moins jeunes,
femmes et hommes, Aché des colonies et Aché urbains, beru ymavegi, ont
accepté de venir témoigner sur les atrocités perpétrés par la dictature contre
la nation aché et les autres groupes du Paraguay (Melià 2008 ; Servín 2008 ;
Edeb Piragi 2008).

Depuis la création officielle de la FENAP, en août 2008, les rapports de force
au sein du groupe ont changé : fortes de leur unité politique, les communautés
semblent vouloir apporter des réponses sociopolitiques nouvelles, plus cohéren-
tes et durables aux crises. Nous allons tout de suite voir un exemple puisé au sein
de l’actualité la plus récente.
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Menace d’un second exode de Chupa Pou (février-mars 2010) ?

Dix ans ont passé depuis le schisme de Chupa Pou en 2000. Cette commu-
nauté a grossi démographiquement et compte pas moins de cent vingt familles, ce
qui en fait actuellement la plus grande des sept communautés. Tout récemment,
de février à mars 2010, un nouveau conflit a explosé et secoué très durement la
colonie pendant plusieurs semaines consécutives. Le conflit a commencé à pren-
dre une dimension inquiétante à tel point que soixante familles traditionalistes
soudées autour d’un catéchiste évangélique respecté étaient prêtes ¢ comme lors
du premier schisme ¢ à quitter Chupa Pou pour se rendre, à quelques kilomètres,
au lieu-dit Y Ruwa. Le conflit a éclaté parce que le verbita a décrété autoritaire-
ment le transfert d’une institutrice paraguayenne du collège agricole, pourtant
appréciée par les parents d’élèves de Chupa Pou et que les traditionalistes se sont
opposés à ce départ. Les ingrédients sont apparemment toujours les mêmes : une
collectivité sûre de son bon droit, la prépotence du missionnaire qui s’entête,
défendu par quelques beru ymavegi intraitables, parfois violents, et peu respec-
tueux du consensus communautaire.

Aujourd’hui, les esprits se sont apaisés, la colère est retombée et le projet
d’exode est abandonné. Le dénouement pacifique et rapide de ce conflit ne doit
pourtant rien au hasard et contient quelques enseignements intéressants sur les
changements qui sont intervenus au sein du groupe. En effet, les familles tradi-
tionalistes de Chupa Pou ont fait appel à la FENAP. De plus, le coordinateur
général avait entrepris de réunir les principaux représentants des six autres
communautés. La seule menace de cette médiation et la mobilisation du peuple
aché ont suffi à forcer la congrégation du Verbe Divin, d’ordinaire incrédule
et passive, à intervenir et à faire rentrer au plus vite le verbita de Chupa Pou
dans les rangs.

La restitution du territoire ancestral

Profitant de l’actuel climat politique favorable aux peuples indigènes et du
cadre juridico-politique des réparations promues et recommandées par la direc-
tion générale de la Verdad, Justicia y Reparación (créée le 23 février 2009,
anciennement CVJ) et par la Defensoría del Pueblo ¢ afin de restituer aux peuples
originaires une partie des terres usurpées (tierras malhabidas) par la dictature
militaire (1954-1989) ¢ tout en garantissant la protection de la biodiversité, la
FENAP a logiquement entrepris de défendre les droits collectifs du groupe sur
l’ensemble du territoire ancestral commun 54.

Conquête véritablement historique pour la nation aché, le 20 janvier 2010, la
FENAP et la communauté des Aché de Ypetimi ont signé un accord de cogestion
interinstitutionnelle du Parc national Caazapá avec la Secretaria del Medio
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Ambiente (SEAM), afin de garantir la préservation des 16 000 ha de forêt
atlantique de l’Alto Paraná, faisant partie antérieurement du territoire ancestral
des Aché wa.

C’est incontestablement une victoire pour ce petit peuple de la forêt qui, pour
parvenir à faire établir et parapher un tel document par l’État, a dû montrer du
courage, de la détermination et une grande capacité organisationnelle. Il est entré
à plusieurs reprises dans cette réserve publique avec arcs et flèches afin de
paralyser le trafic du bois et de dénoncer méthodiquement (photos à l’appui) la
complicité des gardes forestiers gouvernementaux avec les trafiquants d’essences
précieuses et les scieries locales.

CONCLUSION

Par delà leurs différences linguistiques assumées, revendiquées même, et
malgré un spectre sociologique changeant et compliqué par le retour, à l’âge
adulte, de leurs enfants séquestrés en forêt, puis élevés sous tutelle non indigène,
les quatre sous-groupes aché gatu ont su se rapprocher pour construire ¢ sous la
conduite des traditionalistes ¢ leur unité politique et apprendre à parler d’une
seule voix. Les efforts déployés, à partir de l’année 2000, pour dépasser les
frontières artificielles des colonies sédentaires, pour rompre la compartimenta-
tion du groupe et son enfermement au sein des communautés contemporaines
ont payé. Le peuple aché s’est fédéré en 2008 et est devenu un sujet collectif
soucieux de son patrimoine naturel et culturel.

Certes, la FENAP récemment créée est encore fragile. Elle est le fruit d’un
processus endogène, patiemment mûri, autodéterminé et tenace. Les franges
traditionalistes des sept communautés ont déployé beaucoup d’efforts et de
sacrifices, de discernement, pour mobiliser leurs forces vives, pour former des
groupes alliés de travail ou encore pour consolider ceux déjà existants, sans
provoquer de divisions ni de conflits au sein des communautés.

La nation aché a pu signer, au début de 2010, un accord historique encoura-
geant et prometteur, destiné à protéger et cogérer la biodiversité des 16 000 ha du
Parc national de Caazapá. Les modalités exactes de cette cogestion, qu’il faut
qualifier de pilote, restent à construire... Mais cela n’en demeure pas moins une
victoire de la FENAP.

Travaillant simultanément sur tous les fronts de la consolidation identitaire, la
LINAJE et la FENAP ont entrepris également d’œuvrer à la récupération de la
mémoire collective afin de permettre au peuple aché de se réapproprier sa propre
histoire méconnue des jeunes. À cet égard, les efforts entrepris en mars 2007 pour
récupérer les restes osseux d’Aché sans sépulture, localisés dans les collections
muséographiques d’Argentine (Arenas et Pinedo 2005 ; Duvojne Ortiz 2009 ;
Última Hora 12/06/2010 ; ABC Color 12/06/2010 ; LINAJE 11-12/06/2010), ont
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été récompensés il y a peu. Le 10 juin 2010, le musée de La Plata a restitué au
peuple aché la dépouille mortuaire de Damiana Kryygi († 1907), une adolescente
kidnappée au e siècle dans les forêts de Encarnación (département de Itapuá)
et le crâne d’un jeune homme, tué à la machette dans les yerbales de Tavai
(département de Caazapá). Leurs restes ont été rapatriés dans la communauté de
Ypetimi, le 11 juin 2010, puis inhumés dans un lieu secret du Parc national
de Caazapa, au terme d’une cérémonie rassemblant, pour la première fois
depuis la sédentarisation forcée des années 1970, des anciens et des anciennes des
sept communautés. *

* Manuscrit reçu en mai 2010, accepté pour publication en juin 2011.

N

1. Par exemple, les Aché du Nord distinguent entre eux : les Aché gatu ou « Aché de référence » et
les autres Aché, tels ceux de l’Yvytyrusu qui sont des Aché purâ, Aché « distincts », « pas authenti-
ques » ou Aché doroiâmbyty, « Aché que l’on ne rencontrait jamais » ou encore les Ache irô-iâ, « Aché
non-compagnons », enfin les Aché wa, « ceux qui sont des mangeurs de Aché ».

2. Depuis l’arrivée des jésuites au Paraguay en 1610, les archives de l’ordre font état de sauvages qui
vagabondent sans lieu fixe et ont « des visages semblables aux singes », de Guayaki capturés par les
Guarani à la solde des jésuites : aux environs de 1627, est mentionnée la capture d’une quinzaine
d’adultes et enfants confiés à la réduction de Acaray dans la province de Guairá (Jaime Cortesâo 1951,
cité dans Renfeld 2000, p. 164) ; au e siècle, une bande de trente Guayaki est convertie dans la
mission de Jésus dirigée par le père Manuel Arnal (Hervás y Panduro 1800-1805, p. 195).

3. On peut ajouter aux 1 800 hectares de Cerro Moroti, les 1 200 hectares de Chupa Pou, créés en
1978 par les missionnaires catholiques pour accueillir les familles qui fuyaient Cerro Moroti et celles,
rescapées, qui s’entassaient à Arroyo Manduvi depuis 1975 (Smith 1975 ; Smith et Melià 1978).

4. Les Aché du Sud, ceux du río Ñacunday, aujourd’hui sédentarisés à Puerto Barra, connaissent
parfaitement ces pièces maîtresses de l’oralité aché (« l’homicide à la jambe pointue », « tapir le
cogneur », ita jiwagi ou « l’oiseau du piton rocheux ») de diffusion pan-amazonienne. C’est donc bien
que le récitatif nous renvoie à un héritage culturel commun des Aché, remontant, pour le moins, à
une époque lointaine où tous les sous-groupes aché gardaient encore un contact entre eux et où la
nation aché n’avait pas encore éclaté en unités aché gatu géopolitiquement séparées, figées sur des
frontières rigides.

5. Voir Vellard (1935, pp. 191-194), Cadogan (1968b ; 1992), Edeb Piragi et Kanjegi (s.d.a).
6. En un principio, los Guayakí y los Mbyá vivían juntos bajo el gobierno de Pa’i Rete Kuaray [el

Shaman del Cuerpo como el Sol, o héroe cultural máximo mbyá-guaraní]. Un día los Guayakí aparecieron
en la danza ritual completamente desnudos y Pa’i, enfurecido, los apostrofó con la sentencia : Guayakí
¡ javá moreká ! dispersándolos por la selva. Es por este motivo que viven errantes y salvajes hasta el
presente (Cadogan 1959, p. 84 ; 1968a, p. 133. Traduction en français de l’auteur dans le texte).

7. Un arbre tendre de la famille des caricacées : Jacaratia spinosa. Les Aché en consomment le
grand fruit orangé rôti à la braise, car le liquide laiteux contenu dans sa pulpe crue brûle les lèvres. De
plus, c’est un arbre important pour les élevages de larves, qui donnait traditionnellement lieu à un
abattage extensif, au point que sa floraison constitue un repère fondamental du calendrier aché. Le
cœur aqueux de cet arbre était, par ailleurs, un précieux auxiliaire de l’homme dans les zones dénuées
de cours d’eau.

8. C’est le même charançon (Rhyncophorus palmarum) qui pond ses œufs dans le Jacaratia spinosa
et le palmier pindo (Syagrus spp.), mais la technique de préparation des élevages de larves diffère : dans
le cas du palmier, c’est le stipe entier ¢ préalablement abattu ¢ qui sera colonisé, tandis que, dans le cas
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du jacaratia, c’est la souche de l’arbre encore sur pied et coupé à une hauteur minimale de 1,5 m
(Figure 9) qui est colonisé par le haut. Au fur et à mesure que les larves croissent, elles s’alimentent de
la pulpe molle et aqueuse du tronc jusqu’à atteindre la base de la souche et en sortir, lorsqu’elles
parviennent à maturité.

9. Pour le texte complet du mythe en espagnol, voir Edeb Piragi (2001, pp. 230-233).
10. Compte tenu des correspondances linguistiques entre le guarani et l’aché, il est tentant de

penser que le buara des Aché serait une antonomase dérivant du terme guara par lequel les Guarani
désignaient le territoire ethnique (sur cette notion de guara, voir Susnik et Chase Sardi 1995, pp. 35-41
en particulier ; Bartolomé 2003, pp. 221, 224 et sq.).

11. Dans la langue mbyá-guarani, mbyá signifie « personne adulte », « gens » (Cadogan 1992,
p. 118), « foule » (« muita gente num só lugar », in Dooley 1998, p. ixxii).

12. En aché, l’élision du y devant la voyelle a, qui peut ou non se redoubler, est un phénomène
linguistique fréquent : (M)byá= (M)ba/(M)baa (gens) ; wya = waa (odeur pénétrante désagréable) ; pya
= paa (foie), etc.

13. Pour le texte du mythe, voir Edeb Piragi (2001, pp. 233-236).
14. À l’exception de trois petites bandes qui vont s’installer en bordure des zones boisées pour

continuer à battre la forêt quotidiennement (Edeb Piragi 2008, pp. 188-190). À la fin des années 1990,
l’une d’elles, sise à Mboi Jagua (dénommée Arroyo Bandera à partir de 1994), est devenue une
communauté de quasi trente familles, tandis que les deux autres bandes de Yvy Pytâ et Y Ruwa se sont
fondues au sein de Chupa Pou.

15. Les excursions en forêt ne sont plus lancées qu’à intervalle moyen de deux à trois semaines,
voire plus (Hill et al. 1984 ; Edeb Piragi 1992, p. 140). Elles n’excèdent pas quinze jours et s’apparentent
presque exclusivement à des expéditions de chasse : en 1982, elles ont pris l’allure de traques au pécari
(Edeb Piragi 1992, p. 141) puisque la farine du pindo n’était pas exploitée et beaucoup de fruits étaient
ignorés. Ainsi que j’ai pu l’observer, à partir de 1986, les tabous alimentaires n’avaient presque plus
cours et les règles de traitement du gibier n’étaient déjà plus respectées (Edeb Piragi 1992 ; 1994 ; 2008).

16. Voir supra la note 14.
17. Selon Clastres (1967 ; 1972) et les anthropobiologistes nord-américains, Hill et Hurtado (1996 ;

1999), les Aché auraient été avant tout tributaires de la chasse, ce d’autant que le gibier assurait 78 %
des calories totales de l’alimentation des familles engagées dans les excursions de cinq à quinze jours,
étudiées par eux entre 1980 et 1982 (Hill et Hawkes 1983 ; Hill et al. 1984). Nous avons montré ailleurs
que ce point de vue ne s’étayait sur aucune mesure chiffrée chez Clastres dans les années 1960 et se
fondait sur des enquêtes statistiques biaisées par les profonds changements économiques des bandes
observées par Hill et son équipe, à partir des années 1980 (Edeb Piragi 1992) : la méconnaissance par
ces chercheurs du champ rituel et symbolique de ce peuple nomade, ainsi que leur vision simpliste du
champ culturel, spirituel et sociologique qu’ils réduisent à des épiphénomènes des nécessités physiolo-
giques et des contraintes écologiques les conduisent à minimiser la profondeur des transformations
politico-religieuses provoquées par la sédentarisation et leur véritable impact économique sur les
activités sylvicoles modernes (Edeb Piragi 1992) : ni les rendements de chasse, ni le modèle cynégétique
observable de 1980 à 1982 ne sauraient être ainsi utilisés, sans précaution, pour rendre compte du mode
de ponction traditionnel.

18. Ce goût, véritablement immodéré, des Aché pour la graisse animale les portait à ne jamais
omettre de récupérer le gras d’une carcasse déjà au bord de la putréfaction, ni de prélever, à l’occasion,
le tissu graisseux d’un renard à crinière rousse (Pseudalopex gymnocercus, pepe jykâ en aché), pourtant
l’un des rares animaux réputés, par eux, comme étant peu comestible. À l’inverse, ces Indiens savaient
se retenir de manger un gibier trop maigre, et des chasseurs n’hésitaient pas, notamment si le chemin du
retour au camp était encore long, à se défaire d’une prise famélique jugée encombrante. À propos d’une
« lipophilie » similaire chez les Matis amazoniens, voir Erikson (1996, p. 197).

19. Ces festivités sont apparues depuis la sédentarisation grâce à l’existence, dans les réserves
modernes, d’un registre d’état civil tenu par les missionnaires et permettant de consigner les dates de
naissance.
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20. Cet engouement alimentaire pour la viande d’élevage contraste avec les réticences générale-
ment manifestées par les Amérindiens pour la consommation de viande domestique [pour des référen-
ces bibliographiques sur ce thème et sur une autre exception à cette règle amérindienne que constituent
les Chacobo amazoniens, voir Erikson (1998, pp. 370-371 et note 5)]. Afin de l’expliquer, rappelons que
les Aché connaissaient et fléchaient le bétail d’introduction ancienne des Blancs et qu’ils prisaient, tout
particulièrement, la viande de cheval et d’âne qu’ils considèraient plus saine que celle de vache ou de
bœuf. Depuis la fin des années 1990, il est devenu difficile, voire rare, d’obtenir de la viande chevaline
auprès des Paraguayens qui n’en consomment pas eux-mêmes ¢ sauf sous forme de salamis ¢, mais
qu’ils ont artificiellement surenchéri du fait de l’addiction des communautés aché pour ce mets.

21. En 1980, l’ensemble des cinquante familles de Chupa Pou cultivait à peine 5 ha, surface qui
passera à 25 ha en 1982, puis à 79 ha en 1989 : 13 des 30 lopins (entre 0,5 et 6,25 ha) sont cultivés
collectivement par des groupes de deux à six travailleurs (Renshaw et Reed 1990, p. 32).

22. Parmi les groupes de la zone, les employeurs paraguayens et brésiliens préfèrent de très loin
embaucher les Aché qui sont fort appréciés pour leur volontarisme et leur résistance à l’effort, ainsi que
leur contact plus facile et moins conflictuel, selon eux, que les travailleurs guarani.

23. Sauf peut-être un peu de la part d’Alejandro Pytel, un religieux différent et, donc, rapidement
éloigné des Aché en 1983 pour ses divergences avec sa congrégation, la société du Verbe Divin, de la part
aussi de la Misión Alemana de los Nativos del Paraguay qui a mis en place, à la fin des années 1980, des
ateliers de formation sur les systèmes agro-forestiers et agro-écologiques. Il me semble, néanmoins, que
transmettre de telles connaissances sans donner les moyens d’une mise en application directe et rapide
dans la communauté ou pour n’être qu’un prétexte à l’évangélisation ne peut qu’aboutir à un échec. À
partir de 1994, j’ai commencé à travailler avec quelques comités paysans et leurs techniciens agro-
forestiers pour sensibiliser les Aché d’Arroyo Bandera, puis de Chupa Pou, à l’importance des
plantations d’essences natives, l’enrichissement de forêt secondaire, l’agriculture de sous-bois, l’horti-
culture organique, le semis direct, etc.

24. Dans le chapitre consacré à la communauté moderne des Aché, par exemple, Renshaw et Reed
(1990, p. 26) soutiennent que « les Aché maintiennent encore leur identité communale et les réserves
actuelles coïncident de certaine manière avec les populations traditionnelles » (italiques et traduction
en français de l’auteur. « los Aché aún mantienen su identidad comunal y los asentamientos actuales
hasta cierto punto corresponden a las poblaciones tradicionales »). Cette donnée a été reproduite, entre
beaucoup d’autres synthèses ou écrits sur les Aché, dans le rapport anthropo-juridique préparé par le
département des Droits ethniques du Paraguay (Ministerio público del Paraguay 1999, p. 93).

25. En forêt, l’unité sociopolitique intégrait l’ensemble de toutes les bandes locales qui se recon-
naissaient parentes ou amies et se définissaient ache gatu. Chaque bande locale formait une unité
socio-économique de sept à quinze familles apparentées ou unies par des liens d’affinité, possèdant un
ekoãndy, « lieu coutumier de vie », qui délimitait approximativement une zone de nomadisme privilé-
giée au sein du territoire commun. Le partage des produits d’une chasse ou d’une cueillette abondante
et les visites régulières aux unités résidentielles les plus éloignées étaient la règle et la condition sine qua
non pour la cohésion tribale ache gatu.

26. Hill et Hurtado (1996 ; voir aussi Münzel 2008, p. 16) sont parvenus à dresser une liste de 544
Aché du Nord encore vivants en 1970. Faut-il en conclure, comme eux, que la taille de ce groupe ne
devait pas excéder ce chiffre ? Nous ne le pensons pas pour avoir pu constater, d’une part, des variations
sensibles entre leurs chiffres et ceux, pourtant incomplets, que j’ai rassemblés sur le nombre des victimes
décédées en forêt au cours de circonstances précises (comme une attaque des Blancs ou une morsure de
serpent, l’attaque d’un jaguar ou encore la foudre...) et, d’autre part, des causes de décès ¢ d’avant et
durant le premier contact de 1970 ¢ qui ne sont pas référencées par ces auteurs (données personnelles
encore inédites ; voir aussi Edeb Piragi 2008, p. 186 et la note 13, p. 216). Ces manques comme ces
différences statistiques sont déjà un indicateur permettant de conclure à la non-exhaustivité de leur
échantillon. À cet égard, au long de vingt années d’enquêtes ethnographiques, j’ai pu relever les noms
de personnes sans descendance, ni proches parents ¢ consanguins ou non ¢ vivants (n’oublions pas que
près ou plus de 50 % de la population du Nord fut décimée après 1970). L’existence de ces personnes est
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très difficile à détecter si l’on ne s’adonne pas à un relevé systématique des données généalogiques, en
tenant bien compte de la parenté symbolique (jary, bykuaregi, paternité multiple...) et des alliances
matrimoniales, en croisant également ces données avec les histoires de vie et tous les individus qui y sont
mentionnés. Une autre difficulté provient du registre limité des noms aché portés, presque tous, par les
personnes de sexe masculin et féminin indistinctement, qui impose un protocole assez lourd de
redécoupages pour identifier précisément le détenteur d’un nom donné (Tatugi, Chachugi, Bywângi...),
lequel est généralement partagé, si on remonte seulement jusqu’au début du e siècle, par au moins
quelques centaines d’Aché du Nord des deux sexes et de n’importe quel âge.

27. Selon Luis Duarte en particulier, cité in Escobar (1988, p. 205).
28. En 1989, les cinq colonies regroupaient 498 Aché du Nord (Hill et Hurtado 1996, p. 56) : 285

vivaient à Chupa Pou, 150 à Cerro Moroti, 34 à Arroyo Bandera, 28 à Ypetimi et 1 à Puerto Barra.
29. À la fin des années 1980, l’État paraguayen n’avait toujours pas cherché à indemniser les Aché

pour le vol de leurs territoires. En 1988, les cinq colonies peuplées par quelque 206 familles aché,
avoisinant 700 personnes, représentaient à peine 5 200 ha de terres légalisées. 6 000 ha supplémentaires
furent concédés par le gouvernement paraguayen en 1993, en forme de compensation pour la création
de la réserve de Mbaracayú et pour renoncer, surtout, à faire valoir des prétentions ethniques légitimes
sur une gestion souveraine de ces 60 000 ha de forêts subtropicales encore miraculeusement épargnées
au cœur du département de Canindeyú.

30. Sur les maux et dysfonctionnements de l’institution du « caciquisme », voir Edeb Piragi (2008,
pp. 193-194). Traditionnellement, les Aché n’avaient pas de leader général, ni de chef politique, même
s’ils acceptaient d’être dirigés, dans des situations déterminées (chasse collective, défense du territoire,
lutte rituelle...), par des chasseurs prestigieux, habiles et expérimentés. Les bandes se gouvernaient, plus
fondamentalement, par le consensus et l’adhésion librement consentie des familles, les décisions se
prenant collectivement et chacun pouvant exprimer son opinion. Tout change lorsque, sous prétexte de
désigner des porte-parole ou des représentants officiels pour dialoguer avec la société nationale, les
Blancs instaurent le « caciquisme », forme de pouvoir individualisée et manipulable qu’ils concentrent
entre les mains de jeunes aché (kybuchuve) inexpérimentés et malléables. Le « caciquisme » a claire-
ment visé à contrecarrer le système du leadership traditionnel monopolisé, aux yeux des Blancs, par les
hommes mûrs (ymagi).

31. Loi 904/81 « Estatutos de las comunidades indígenas ».
32. C’est-à-dire les représentants légaux et les leaders naturels des 3 plus grandes concentrations de

Aché du Nord de l’époque : Chupa Pou, Arroyo Bandera et Cerro Moroti, ainsi que les mandataires des
familles du Nord vivant à Ypetimí. Par ailleurs, toute dévolution et titularisation d’une terre tradition-
nelle affectant vitalement l’existence, le bien-être et le développement intégral ¢présent et futur ¢ du
groupe entier, ce sont bien tous les représentants légaux du peuple Aché qui auraient dû être consultés
et conviés à la table des négociations pour débattre de cette question historique avec l’État paraguayen,
la Banque Mondiale (propriétaire des 60 000 has de forêt) et le lobby « écologiste » multinational.

33. Quelques années plus tard, à partir de 2002, le même lobby vert s’appliquera, avec des méthodes
similaires, à récupérer et dénaturer les revendications ethniques des Aché du Nord installés à Takua
Poty, puis à Kuêtuvy, en désarticulant leurs prétentions sur les 4 600 ha de la finca 470 de toute velléité
d’auto-détermination et de gestion souveraine de la dernière biodiversité subtropicale (Edeb Piragi
2008, pp. 200-202, 219 note 44), au profit d’une gestion, verticale et paternaliste, contrôlée et dirigée
par les prétendus écologistes.

34. À l’exception notable de la communauté de Kuêtuwyve, née de la sous-division politique de
Kuetuvy en décembre 2001, qui a choisi de fonctionner comme une bande traditionnelle (Edeb Piragi
2008, pp. 202-203).

35. Un bon exemple nous est fourni par Renshaw et Reed (1990, p. 27) qui participent à une
réunion sur la répartition des gains de la vente du bois à Chupa Pou et qui en concluent que « la
majorité ne peut pas imposer ses idées ; le concept de vote, par exemple, n’existe pas et, dans le cas où
il est impossible de convaincre l’autre partie, les participants doivent parvenir à quelque accord mutuel.
Dans certains cas, les réunions se terminent par des décisions que la majorité sait par avance erronées.
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[...] Finalement, il fut décidé d’affecter une partie de l’argent au magasin [de la colonie] et le reste fut
réparti sans générer aucun bénéfice pour la communauté » (traduction en français de l’auteur. « la
mayoría no puede imponer sus ideas ; no hay ningún concepto de votación, por ejemplo, y, si no pueden
convencer a los otros, los participantes tienen que lograr algún acuerdo mutuo. En algunos casos las
reuniones terminan en decisiones que la mayoría ya de antemano reconoce como equivocadas. [...] Al final
se llegó a un acuerdo por el cual parte del dinero fue a abastecer el almacén y el resto fue repartido, sin
lograr ningún beneficio para la comunidad »).

36. En août 2008, pour la première fois dans l’histoire moderne des Aché sédentarisés, le texte des
statuts de la fédération native aché du Paraguay (FENAP) dans son article 6 alinéa g recommande
de « veiller à ce que des personnes, non dûment ou suffisamment légitimées par la FENAP et par
conséquent l’ensemble du groupe, n’aillent revendiquer leur représentativité, ni parler au nom du
peuple ou de la nation aché » (« velar para que individuos no debida y suficientemente legitimados por la
FENAP y, por ende, el conjunto de la etnia, no invoquen la representación ni hablen en nombre del pueblo
o la nación aché ». Traduction en français de l’auteur).

37. Convergents et nombreux sont les témoignages indiens qui démontrent que la réincorporation
de ces captifs dans leurs familles et groupe d’origine ne fut pas un processus aussi aisé, naturel ou serein,
que pourrait le laisser croire leur rapide ascension politique au sein des communautés. Servín (2008)
livre, sur ce point, quelques témoignages éclairants (conformes à ceux que j’ai eu maintes fois l’occasion
d’écouter depuis 1986) enregistrés, entre 2007 et 2008, dans le cadre de la Comisión verdad y justicia
(CVJ), auprès de beru ymavegi des deux sexes : « Parvenu à ce point, Joaquin [leader en second de
Arroyo Bandera et ancien cacique de Chupa Pou] dut interrompre son récit à cause des sanglots et la
profonde tristesse [qui] envahissait son visage. S’étant ressaisi, il raconta qu’en de nombreuses occa-
sions il se sentait rejeté par les indigènes pour le fait de penser différemment ; il affirma qu’il aime son
peuple, se sent préoccupé pour ses gens mais que la cohabitation lui coûte. Pour tout cela, il déplore ce
qui est arrivé aux Aché » (p. 171. Italiques de l’auteur). « Au début il lui fut [Margarita, présidente de
l’ACA] très difficile de vivre dans la communauté parce que sa population la rejetait et lui disait : ‘‘par
votre faute à vous les Blancs, nous avons perdu nos familles !’’ Elle tentait de leur expliquer seulement
qu’elle avait été enlevée par les Paraguayens et avait vécu loin de sa famille contre sa volonté. Elle a
beaucoup souffert de ne pas connaître la langue et de ne pas être accoutumée au mode de vie des Aché
[...]. Cela se passait durant la décennie de 1980, quand la région de Curuguaty était encore pure forêt et
la colonie souffrait du manque d’aliments (p. 175. Italique et traduction en français de l’auteur. « Al
llegar a este punto, Joaquín [vice-leader d’Arroyo Bandera et ancien cacique de Chupa Pou] no pudo
seguir el relato por las lágrimas, y una honda tristeza cubrió su rostro ; luego de reponerse, contó que en
varias situaciones se siente rechazado por los indígenas, por pensar diferente ; afirmó que ama a su pueblo,
se preocupa por su gente, pero le cuesta la convivencia. Por todo ello, lamenta lo sucedido con los Aché »,
p. 171. « Al principio le [Margarita, présidente de l’ACA] fue muy difícil vivir en la comunidad, porque su
gente la rechazaba y decía : ‘‘Por culpa de ustedes, los blancos, perdimos a nuestras familias’’. Ella
trataba de explicarles que nada más fue cazada por los paraguayos y que vivió lejos de su familia fuera de
su voluntad. Sufrió mucho pues no sabía el idioma, y no se acostumbraba a la forma de vida de los Aché
[...]. Eso fue en la década de los 80, la zona de Curuguaty era aun todo monte, en la comunidad no había
suficiente alimentos », p. 175).

38. Durant l’existence sylvicole, les rapts opérés par l’homme blanc provoquaient des coupes
sombres dans la population infantile et représentaient 57 % du total des causes de disparition des
enfants de 4 à 14 ans (46 enfants) des bandes nomades du Nord et 16 % (20) pour les nourrissons de
quelques mois à 3 ans (Hill et Hurtado 1996) : à ce chiffre de 66 victimes de rapt (ibid., pp. 171-172), il
faut ajouter les 42 enfants qui furent enlevés ou capturés par les Paraguayens durant la période du
contact (1971-1977), ce qui nous donne un total de 108 jeunes victimes, recensées par ces auteurs. Selon
mes propres statistiques, aux 36 Aché réapparus dans les communautés ou localisés, il faut encore
ajouter 78 noms dont les anciens ont conservé le souvenir très vif, ce qui donne un total légèrement
supérieure de 114 enfants kidnappés par les Paraguayens entre 1960 et 1977 pour les seuls Aché
septentrionaux. Ces chiffres ne remontant pas à une période supérieure à 1960, ils ne sont pas complets
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et confirment, une fois encore, mes doutes sur l’exhaustivité des données démographiques de Hill et
Hurtado (voir supra note 26).

39. Voir la réponse du conseil directeur de LINAJE reproduite dans la page d’opinion de Última
Hora du 22/03/2006 et sur le noticiero de l’organisation (www.linaje.org) sous le titre : « A la mujer aché
‘‘invizibilizada’’ » 16/03/2006.

40. C’est ainsi qu’elle continue de s’auto-proclamer sur un site officiel aché jau mis en ligne
sans l’agrément préalable des autorités politiques de Kuêtuvy d’alors, ni de la plupart des anciens qui
y sont montrés et qui le signifieront en diverses occasions ¢ mais en vain ¢ à l’intéressée et aux
promoteurs du site.

41. Pour les Aché, la femme enceinte possède des vertus curatives. La présence de l’enfant en
gestation lui confère un état de « froideur » qui soulage les douleurs grâce à l’apposition de ses mains
sur les parties endolories ou blessées. Les Aché pratiquaient aussi naguère des rites d’assistance et
d’accompagnement collectif des malades afin de permettre au souffle vital (krei) de réincorporer le
corps de la personne inconsciente ou en état comateux.

42. Dans les deux cas, la négligence des missionnaires a provoqué le décès d’un membre adulte
apprécié du groupe.

43. Éminent connaisseur du aché, León Cadogan (1968b, p. 153) rapproche pourtant, à tort, le
purâ aché du porâ guarani, le traduisant par hermoso, verdadero. Purâ signifie précisément le contraire,
« étrange », « pas authentique ».

44. À la suite, très précisément, d’une lutte funéraire (tômumbu) à massues, qui a été endeuillée par
la mort d’un participant (Edeb Piragi 2005, pp. 215-216, 224 note 5).

45. En juin 2010, les deux plus grandes colonies aché actuelles de Ypetimí et de Chupa Pou ont
organisé ¢ malgré l’éloignement géographique ¢ plusieurs rencontres de football au cours desquelles
des sommes d’argent assez importantes étaient engagées.

46. Pour des raisons qui m’échappent toujours, León Cadogan et Pierre Clastres pensaient que ce
terme devait bien comporter quelque connotation positive, le premier faisant l’hypothèse que ce terme
avait une relation probable avec le terme aché tu qui signifie « père » (1968b, p. 17) et Clastres affirmant
que beru « signifie les âmes des Ancêtres » (ibid., avant-propos).

47. Notons que, contrairement à ce que j’écrivais en 2008 (p. 207), ces unions avec les Blancs sont
légèrement inférieures aux alliances matrimoniales avec les Guarani.

48. Je crois que ces réticences tiennent principalement à la crainte de voir l’insoumission religieuse
et politique des Guarani ¢ et des Mbyá, tout particulièrement, qui continuent à rejeter farouchement
l’entrée des missionnaires chrétiens dans leurs communautés ¢ déteindre sur les Aché, radicalisant leurs
comportements, systématisant des volte-face qui ont joué plus d’un mauvais tour à des congrégations
religieuses pourtant implantées dans les colonies aché depuis des lustres.

49. Les beru ymavegi ont fini par introduire et imposer à Chupa Pou un modèle des conduites
héritées des Blancs, culturellement inusitées, inconcevables avec les valeurs traditionnelles, qui bouscu-
lent les principes du dialogue et du consensus collectif inhérent à la démocratie aché : ce sont, par
exemple, les intimidations physiques et menaces de morts contre des non-sympathisants, la violation
caractérisée du consensus majoritaire... (Edeb Piragi 2008, pp. 198-199, note 41).

50. LINAJE rédigea, notamment, le premier jet de la convention collective qui fut débattue
durant plus d’une année au sein des sept communautés pour aboutir au texte final des statuts sociaux
de la FENAP.

51. Le 14 juin 2008, le « front social et populaire », Frente social y popular (FSP), une coalition de
mouvements sociaux et syndicaux toujours « en formación » [sic], selon ce qui est écrit dans sa lettre
d’invitation, a convoqué les organisations autochtones du pays « a un encuentro de lideres y represen-
tantes indígenas para presentar propuestas de políticas públicas para los pueblos indígenas ». L’invitation
était signée par José Parra (FSP) et Margarita Mbywângi (membre de la table indigène du FSP). De
nombreux indigènes des deux régions du Paraguay étaient présents, car le bruit avait couru que le
président Lugo serait présent. Il n’est pas venu. La réunion n’avait en réalité pas pour but de présenter
des propositions de politiques publiques pour les peuples indigènes, mais de désigner les candidats
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indigènes éventuels pour la présidence de l’INDI. Les leaders pris de court se sont retrouvés dans
l’impossibilité de consulter les membres de leur communauté ou leur organisation car « il faut faire
vite », leur avait-on dit. Quelques tentatives isolées de boycott ont été menées, mais en vain. Margarita
Mbywângi, qui animait les débats, fut l’une des candidates retenues.

52. Quelques mois plus tard, au moment de la destituer, Lugo fera valoir à sa manière ce qu’il
croyait savoir de Margarita Mbywângi et accusera finalement plus le peuple qui l’avait prétendument
élue que la candidate elle-même. Une injustice de plus pour ce peuple qui n’a même pas reçu de
bénéfices de cette présidence : « El presidente de la república, Fernando Lugo, justificó la destitución de
Margarita Mbywangi del Instituto Nacional del Indígena alegando que la misma favoreció sectariamente
a la etnia a la cual pertenece, los aché » (La Nación 24/12/2008).

53. Se respetaron principios consuetudinarios fundamentales para que las preocupaciones e interro-
gantes de las comunidades aché sean colectiva y profundamente debatidas, las decisiones sean maduradas
y consensuadas conforme a pautas y un ritmo genuinamente aché ; para que el ciclo de reuniones afiance
la construcción paulatina pero segura de una federación legítima y autónoma, capaz de obrar en defensa de
los intereses objetivos (presentes y futuros) y de la unidad del pueblo aché (traduction en français de
l’auteur dans le texte).

54. Aujourd’hui le peuple aché détient potentiellement 18 969 ha ¢ dont seulement 14 369 ha
sont légalement assurées ¢ pour une population de 1 650 personnes environ, qui dépassera bientôt les
2 000 individus. Cette démographie galopante est préoccupante si l’on prend en compte le manque de
terres et de perspectives économiques claires, comme l’usure rapide des sols aggravée par une mécani-
sation grandissante.
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