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PITARCH Pedro, The Jaguar and the
Priest. An Ethnography of Tzeltal Souls
University of Texas Press, Austin, 2010

Perig Pitrou

RÉFÉRENCE

PITARCH Pedro, The Jaguar and the Priest. An Ethnography of Tzeltal Souls, avant-propos de

Roy Wagner, « Linda Schele Series in Maya and Pre-Columbian Studies », University of

Texas Press, Austin, 2010, 284 p., bibl., ill., index [traduction de Ch’ulel. Una etnografía de

las almas tzeltales, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1996]

1 En Mésoamérique, la complexité des théories indiennes des composantes de la personne

n’a cessé d’attirer l’attention des commentateurs et, depuis les premiers chroniqueurs

espagnols  jusqu’à  nos jours,  elle  a  suscité  de  nombreux  débats,  en particulier pour

élucider le phénomène du tonalisme (du nahuatl tonal), une conception selon laquelle la

vie de chaque humain est associée durant son existence à celle d’un non-humain, tel un

animal ou un phénomène météorologique par exemple. Une quantité impressionnante

d’ouvrages et d’articles, de qualité très inégale, se sont notamment efforcés, avec plus ou

moins de rigueur et de succès, d’articuler ce mode d’identification avec les récits dans

lesquels  des  humains  sont  déclarés  pouvoir  se  transformer  en  un  non-humain,

phénomène souvent appelé nahualisme (du nahuatl : nahualli). Pour une grande part, la

difficulté à rendre intelligibles ces formes très spécifiques de relation à l’environnement

tient  à ce qu’elles sont  trop souvent  abordées à partir de considérations sémantiques

alors  que  seule  une  approche  globale,  connectant  des  ordres  de  faits  tels  que  les

conceptions de la personne, les représentations de la nature et les dynamiques sociales

engagées  dans  les  pratiques  sorcellaires,  se  révèle  capable  d’apporter  un  éclairage

pertinent sur un phénomène aussi composite. C’est précisément une des grandes forces

de  l’ouvrage  de  Pedro  Pitarch  que  de  s’attaquer  au  problème  de  cette  façon,  en

s’appuyant sur une analyse fine et originale de matériaux ethnographiques recueillis au
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début des années 1990 à Cancuc, une communauté villageoise du Chiapas dans laquelle

vivaient à cette époque environ 20 000 Tzeltal. Vingt ans après la publication de Ch’ulel.

Una etnografía de las  almas tzeltales (1996), la traduction en anglais offre une excellente

occasion d’évaluer les apports de ce texte, en passe de devenir un classique en Amérique

latine.

2 Dans ce livre à l’architecture subtile, le chapitre 2, qui expose la multiplicité des entités

animiques, appelées « âmes »  par l’auteur et  réputées composer la personne chez les

Tzeltal,  est  un peu troublant,  surtout  pour un lecteur soucieux  de voir émerger les

propositions  analytiques  de  la  description de  séquences  d’actions  ou  d’interactions.

Même si la précision avec laquelle l’auteur restitue cette multiplicité – expliquant qu’un

même individu possède jusqu’à treize âmes –force l’admiration, on a parfois l’impression

que la réorganisation de fragments d’entretiens avec  des informateurs aboutit  à une

systématisation (trop) stabilisée.  Il  ne faut  cependant  pas en rester à cette première

impression car, au contraire, tout  l’effort  de P. Pitarch vise à démontrer la dimension

éminemment  instable,  tant  au  point  de  vue  phénoménologique  que  conceptuel,  de

l’expérience que les Tzeltal font du monde et de leur corps. Comme nous l’apprend le

chapitre 3, intitulé Souls and Signs, la connaissance de l’identité personnelle1, c’est-à-dire

de la combinaison des diverses entités animiques qui la constituent, n’est jamais donnée

et fait toujours l’objet de pratiques herméneutiques, à l’issue incertaine, s’appuyant sur

l’observation  de  l’apparence  physique,  des  traits  de  caractère,  des  symptômes

pathologiques ou encore sur l’analyse de récits oniriques. Comme le résume bien un utile

appendice (p. 213), au fil du temps on découvre que chaque individu porte dans son cœur

un « Bird of the Heart », tel qu’un coq, une poule, un pigeon ou un quiscale bronzé, qui

représente une sorte d’énergie vitale impersonnelle dont la fuite ou l’extraction menace

la survie du corps. Si l’animal sert ici à penser une force interne, il  faut souligner que

c’est seulement sous l’angle de la passivité puisque, en fin de compte – comme c’est le cas

de beaucoup de récits mésoaméricains mentionnant des tonalli –, l’enjeu est surtout de

métaphoriser des chocs brutaux susceptibles de causer la maladie, la perte de conscience,

voire la mort chez un humain. Par contraste, les lab auxquels un individu peut aussi être

apparié  renvoient  davantage  à  une  position  active,  éventuellement agressive,  à

l’intérieur de relations agonistiques. Une personne possède entre un et  treize lab qui

existent  à  la  fois  dans le  cœur,  comme des  ombres,  et  à  l’extérieur de  l’enveloppe

corporelle  sous  diverses  apparences :  animaux,  serpents  aquatiques  avec  des  têtes

d’outils en métal,  phénomènes météoriques ou encore personnages néfastes (« illness-

givers ») prenant des formes aussi diverses que celles de prêtres catholiques, de scribes, de

maîtres  d’école,  de  cow-boys  ou  de  musiciens  évangélistes.  Par  l’entremise  de ces

personnages,  certains  humains  possèdent  ainsi  le  pouvoir  d’exercer  des  activités

malveillantes sur autrui. À ce tableau déjà bien complexe, il  faut  encore ajouter une

troisième catégorie d’entités animiques, le ch’ulel, une ombre d’apparence humaine, qui

confère à chacun son tempérament propre. Le fait  qu’à l’instar des lab, le ch’ulel existe

simultanément  dans le cœur de l’individu et  dans une des montagnes (« le lieu de la

croissance »,  ch’iibal),  où  des  entités  maternantes  prennent  soin  de  lui,  soulève  le

problème  à  partir  duquel  se  déploie  l’ensemble  de  la  démonstration  de  l’auteur.

Comment penser une identité personnelle combinant des éléments aussi  bien internes

qu’externes ? Quels sont les principes d’agencement grâce auxquels cette hétérogénéité

trouve une forme d’unité ou, à tout le moins, d’équilibre ?
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3 Pour traiter ces questions, P. Pitarch a judicieusement recours au concept de pli, élaboré

par Deleuze dans son étude consacrée à Leibniz2. Alors que trop souvent, surtout dans le

monde anglo-saxon, la référence à un philosophe relève d’un effet  de manche ou de

mode, dans le cas présent, ce détour par la philosophie occidentale apporte un véritable

supplément  analytique à la compréhension de la réalité indienne. C’est  tout  d’abord

l’existence même de la personne qui  gagne à être observée à travers ce prisme, étant

entendu que :  « The human  being  is,  in  the  end,  an  entity  made up of  various  nodes  of

consciousness,  intention,  and emotion,  distributed in  time and space,  that interact with  each

other in a complex way and are determined by alien forces with which it is necessary to negotiate

constantly. […] This constellation is provisionally and unstably united by a focal point that I have

called a “fold”, which is what permits individual life » (p. 210). Sans avoir besoin d’instaurer

une transcendance ou un arrière-monde,  le  pli  aide ainsi  à penser la façon dont  les

coordonnées de l’existence humaine – ses pouvoirs, ses faiblesses, ses compétences, ses

émotions – dépendent d’un assemblage temporaire avec une multitude d’êtres présents

dans  l’environnement ;  la  mort,  quant  à  elle,  se  conçoit comme  un  dépliage qui

déconnecte  chaque  élément  individuel,  le  laissant  en  réserve  pour  de  nouvelles

associations.

4 L’auteur ne se contente cependant pas d’apporter un éclairage nouveau à la façon dont les

êtres de la nature et, en particulier, les animaux servent de support à des symbolisations

ou à des procédures d’identification. Tout  comme l’ouvrage classique d’Alfredo López

Austin l’avait  fait  en connectant  les conceptions du corps des anciens Nahua avec un

cadre  à  la  fois  cosmologique  et  politique3,  une  des  grandes  puissances  du  modèle

théorique élaboré par P. Pitarch tient en effet dans sa capacité à englober une réflexion

sur la temporalité et la mémoire dans son exploration sur les théories de la personne,

comme l’annonce le titre du chapitre 5, Animism as  History. Il  n’aura pas échappé que,

dans l’énumération des différents types de lab,  il  est  fait  référence à des personnages

appartenant  à  l’univers  occidental.  Ainsi,  l’étiologie  indigène  s’appuie-t-elle

fréquemment sur des récits dans lesquels l’apparition de ces êtres, en particulier les palè

(de l’espagnol padre, « père », c’est-à-dire curé dans ce contexte), est perçue comme un

événement  pathogène. À la différence d’entités animiques mobilisées dans le présent

d’un rapport de forces, ces formes humaines inquiétantes relient chaque personne à un

passé, parfois très lointain puisque, comme le précise P. Pitarch : « The fold, as internalized

part of the outside, also drags history into the person. The past is fold in the present within the

body in the form of soul; the heart literally contains the past » (p. 205). C’est indéniablement

dans le lien analytique établi entre les théories de la personne et le devenir historique

des communautés amérindiennes que réside une des dimensions les plus stimulantes de

The Jaguar and the Priest qui, comme son titre en garde la trace, combine avec talent une

anthropologie de la nature avec une anthropologie de l’histoire et la mémoire. Alors que

de nombreuses ethnographies,  relevant  en particulier de l’ethnomédecine,  tendent  à

placer  les  pratiques  médicales  et  les  conceptions  du  corps  dans  une  sorte  d’éther

atemporel, on se trouve ici ramené au plus près de la perspective indienne pour laquelle

« what could be interpreted as an explanation of a medical nature is also considered to be a social

and political profile » (p. xix).

5 La  recherche  mexicaniste  ne  manque  pas  de  catégories  analytiques  élaborées  pour

approcher  la  réalité  de  la  coexistence,  souvent  conflictuelle,  entre  les  populations

indiennes et  les  différents représentants du pouvoir colonial,  puis  étatique.  Il  serait

d’ailleurs  intéressant  d’engager un examen critique,  pour évaluer les  mérites  et  les
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défauts des notions de « conquête spirituelle » (Ricard), d’« acculturation » (Beltran), de

« México  profundo » (Bonfil  Batalla),  de « synthèse créative »  (Burkhart),  de « collective

entreprise of survival » (Farriss) ou encore de « culture conquest » (Foster). À partir de la fin

des années 1980, les phénomènes de métissage, brillamment étudiés par Serge Gruzinski4,

ont souvent été mis en avant pour rendre compte de la construction de nouvelles réalités

sociales à partir d’éléments provenant de civilisations distinctes. Pourtant, sans nier la

modernisation des conditions de vie, de nombreux anthropologues n’ont cessé, lors de

leurs  enquêtes  de  longue  durée,  de  faire  l’expérience  de  la  rémanence  du  passé

préhispanique,  tout  autant  que  de  la  continuelle  réactualisation  de  conflits

pluriséculaires. En affirmant que « The Indian heart contains,  all in  the form of  souls,  the

history of the relationship between Indians and Europeans from the beginning of the Spanish

Conquest to the present » (p. 6), P. Pitarch rejoint évidemment ces analystes attentifs à la

spécificité  des  régimes  d’historicité  chez  les  Indiens.  Il  est  d’ailleurs  intéressant  de

rapprocher son effort pour penser la coprésence ou la contiguïté des strates temporelles

de la métapsychologie élaborée par Jacques Galinier à partir des matériaux recueillis

chez les Otomi5. Alors que Galinier affirme la valeur des concepts freudiens pour saisir les

théories locales, The Jaguar and the Priest nous rapproche beaucoup plus de L’Anti-Œdipe6,

ouvrage dans lequel Deleuze et Guattari défendent l’idée d’un inconscient ouvert sur la

multiplicité des êtres du monde et pas seulement conditionné par la sphère familiale.

6 Une fois entré dans le kaléidoscope dessiné et  poli  par celui  que Roy  Wagner,  dans

l’avant-propos, définit comme « a first-rate ethnographer », le lecteur est en effet conduit à

suivre de nouvelles connexions et à modifier son regard sur l’univers mésoaméricain. Un

parallèle est  ainsi  établi  entre le corps et  la place du village, où la mairie et  l’église

manifestent  la présence dominante des pouvoirs étrangers, car « the square occupies  a

position analogous to the one assigned to the heart of the Tzeltal anatomy. It is what is “alien” in

its  own  space;  inside it  replicates  both  what is  outside Cancuc and what is  Cancuc’s  past. »
(p. 139). Tout comme les croix disséminées sur le territoire (p. 148), cet  espace central

permet  aux habitants de Cancuc de se connecter avec les activités d’une multiplicité

d’êtres et d’instances, humains comme non-humains, proches et lointains. Le chapitre 7
offre un autre bon exemple du renouvellement du regard produit par l’enquête puisque

l’auteur y  explique  comment  les  saints,  conservés  dans  l’église  et  recouverts  d’une

bigarrure de vêtements et de couleurs, « are considered to be “reversed”, with their inside out,

so to speak. The figure of saints are the inverted images of normal human beings » (p. 156). 

7 Je  ne  chercherai  pas  à  entrer  ici  davantage  dans  les  détails  de  l’argumentation,

notamment concernant les modalités, rituelles ou narratives, par lesquelles les éléments

exogènes sont incorporés ou introjectés dans l’existence individuelle et collective. Tout

comme le fait R. Wagner, il me semble plus intéressant de souligner que les travaux de

P. Pitarch s’inscrivent  dans  un mouvement  global  de  reconnaissance  des  ontologies

indigènes qui anime l’anthropologie contemporaine depuis quelques décennies et qui a

connu ses développements les plus fructueux en Océanie et en Amazonie. Par contraste,

en dépit de l’abondante littérature ethnographique, l’élaboration théorique concernant

le monde mésoaméricain pris dans son ensemble n’a pas encore atteint le même degré

d’approfondissement.  Pourtant,  plutôt  que  d’importer mécaniquement  – comme cela

arrive  parfois  au  Mexique –  des  concepts tels  que  le perspectivisme,  il  se révèle

nettement plus fécond de chercher à suivre, comme le fait P. Pitarch, les chemins sinueux

de l’enquête ethnographique afin de trouver les concepts les plus adéquats pour rendre

intelligibles les phénomènes qui  s’y  rencontrent. Sur cette voie, il  apparaît  ainsi  que,

dans l’ontologie tzeltal,  ce n’est  nullement  la possibilité d’adopter la perspective de
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l’autre qui  constitue le  principal  problème,  mais bien de maintenir co-présente une

multiplicité de positions dans le monde, positions qui sont tout à la fois des points de

force et des surfaces de fragilité, exposées aux agressions.

8 Dans  cette  configuration où,  pour reprendre  une  phrase  citée  plus  haut,  l’existence

humaine est  conçue comme une « constellation […] provisionally and unstably united by a

focal point » (p. 210), on remarquera que ce point focal est bien souvent un point aveugle,

la multiplication des entités animiques manifestant  un effort  pour se représenter et

s’expliquer des états psychocorporels dont la causalité demeure en partie soustraite à la

vue des patients.  Le dernier chapitre du livre,  consacré à un rite thérapeutique,  fait

d’ailleurs sentir l’importance cruciale des discours rituels pour s’orienter dans un tel

labyrinthe où la vision du proche et  du lointain n’est  pas accessible aux humains7. La

polyphonie (pp. 193 sq.) qui s’instaure lors de la séance chamanique rend en effet sensible

l’étendue des pouvoirs de la parole, capable de provoquer la maladie comme de guérir,

mais aussi  de créer des associations grâce auxquelles les humains enrôlent des entités

non humaines pour qu’elles deviennent actives et apportent leur aide.

9 La possibilité d’une telle collaboration semble d’ailleurs souligner le point de tension à

partir duquel  la notion de pli  demande à être complétée afin de rendre compte de la

complexité des formes de coordination de l’action qui s’observent dans les communautés

indiennes  du  Mexique.  Si,  à  la  manière  d’une  monade,  chaque  individu  englobe  la

multiplicité des êtres et des événements, y  compris passés – à tel point que P. Pitarch

termine son livre en inversant  la formule rimbaldienne : « the other is  I »  (p. 211) –, la

relation à l’altérité ne risque-t-elle pas d’être dissoute dans une forme de solipsisme ?
Sur ce point, il convient d’être attentif aux variations d’échelle, en effet : « expressed in a

schematic fashion, the Tzeltal conceive of the human being as a relatively homogeneous entity as

far as its external appearance is concerned, but completely heterogeneous internally » (p. 205).

Selon la perspective adoptée, un individu est donc à la fois un et multiple. Comme en

attestent de nombreuses ethnographies réalisées en Mésoamérique, un tel principe vaut à

la fois pour le corps, la famille, le village et  les entités non humaines à qui  les rites

s’adressent. Dans cette ontologie, où les plis et  replis sont  intégrés dans des jeux  de

répliques  et  de  fractales,  on comprend  donc  qu’une  place  est  laissée libre  pour les

relations interindividuelles. L’enjeu, comme je l’ai montré à propos des Mixe8, est alors

de déterminer les régimes d’action (co-activité, délégation, réitération, etc.) à l’intérieur

desquels la participation d’agents se mobilisant  à différents niveaux  parvient  à être

coordonnée de façon satisfaisante. Les pratiques curatives ne représentent alors qu’une

situation parmi  d’autres d’un dispositif grâce auquel  la participation des agents non

humains  vient  s’enchâsser  au  cœur  de  l’action  humaine,  en  occupant  de  multiples

positions. De ce point  de vue, les descriptions du ch’iibal,  « le lieu de la croissance »
(pp. 27-32), à la fois lieu de production de la vie et  duplication de la cour de justice

humaine dans laquelle les ch’ulel résolvent leurs conflits, offre une bonne illustration de

la  polyvalence  de  ces  agents  à  l’intérieur d’un « collectif »  que  seule  une  approche

« cosmopolitique »9 semble susceptible de décrire adéquatement.

10 Que ce soit  pour la qualité de son ethnographie ou pour l’originalité de ses positions

théoriques et des problèmes qu’il soulève, The Jaguar and the Priest est donc sans conteste

un  texte-clé  dans  l’élaboration  d’une  conceptualisation  susceptible  d’engager

l’anthropologie  mésoaméricaniste  dans  un  dialogue  fécond  avec  les  propositions

théoriques qui ont émergé d’autres aires culturelles.
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