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Du « temps des patrons » au « temps des droits » : 

conflits interethniques et transformations politiques 
chez les Ashaninka d’Amazonie brésilienne

José Pimenta *

La lutte des Ashaninka du fleuve Amônia pour la démarcation de leur territoire 
a débuté dans les années 1980 à l’apogée de l’exploitation intensive de bois et a 
duré jusqu’au début des années 1990. Pour cette population indigène, cette période 
marque la transition entre le « temps des patrons » et le « temps des droits » et est 
considérée comme un moment clé de leur histoire récente. Après avoir caractérisé 
le « temps des patrons » et montré comment les Ashaninka, appuyés par différents 
secteurs de l’indigénisme, se sont mobilisés pour expulser les Blancs et les entreprises 
forestières de leur territoire, cet article analyse ce moment historique particulier en 
soulignant les changements survenus dans l’organisation sociale de cette société 
amérindienne, en particulier dans le domaine politique. [Mots-clés : Ashaninka, 
conflits interethniques, organisation politique, chefferie, indigénisme.]

From the « time of bosses » to the « time of rights »: interethnic conflicts and politi-
cal transformations among the Ashaninka of the Brazilian Amazon. The struggle 
of the Ashaninka of the Amonia River for land demarcation began in the 1980s 
at the peak of lumber extraction in their territory, and lasted until the early 1990s. 
For the Ashaninka this was a transition period between the « time of bosses » and 
the « time of rights » which they deem a key moment in their recent history. First, 
this article describes this « time of bosses » and shows how, with the support of 
various indigenist agents, the Ashaninka organized themselves to expel the invaders 
and the lumber companies. We then analyze this unusual historical moment, with 
special emphasis on the changes that occurred in the Indians’ social organization, 
mostly in its political sphere. [Key words: Ashaninka, interethnic conflicts, political 
organization, chieftaincy, indigenism.]

Do « tempo dos patrões » ao « tempo dos direitos »: conflitos interétnicos e trans-

formações politicas entre os Ashaninka da Amazônia brasileira. Iniciada na década 
de 1980, no auge da exploração madeireira, a luta dos Ashaninka do rio Amônia 
para a demarcação de seu território durou até o início da década de 1990. Para esse 
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sitário Darcy Ribeiro, Universidade de Brasília (UnB), 70910-900 – Brasília – DF, Brasil 
[josepimenta17@gmail.com].
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povo indígena, esse período marca a transição entre o « tempo dos patrões » e o 
« tempo dos direitos » e é considerado um momento chave de sua história recente. 
Após caracterizar o « tempo dos patrões » e mostrar como os Ashaninka, apoiados 
por diferentes setores do indigenismo, se mobilizaram para expulsar os brancos e 
as empresas madeireiras de seu território, este artigo reflete sobre esse momento 
histórico peculiar, enfatizando as mudanças ocorridas na organização social dessa 
sociedade indígena, principalmente na esfera política. [Palabras clave: Ashaninka, 
conflitos interéthnicos, organização política, chefia, indigenismo.]

Avec une population estimée à près de cent mille individus, les Indiens 
ashaninka appartiennent à la famille ethnolinguistique des Arawak subandins 
et sont un des principaux peuples indigènes d’Amazonie1. Bien que l’écrasante 
majorité de cette population vive en territoire péruvien, il existe, au moins 
depuis la fin du xix

e siècle et l’exploitation économique du caoutchouc, qui a 
fortement façonné l’histoire amazonienne, quelques familles ashaninka dans 
l’État brésilien de l’Acre, plus précisément dans la région du Haut-Jurua, à 
proximité de la frontière internationale entre les deux pays2.

Au cours des deux dernières décennies, après avoir été durement affectés 
par l’exploitation forestière sur leur territoire, les Ashaninka du rio Amônia, 
dans le Haut-Jurua brésilien, se sont mobilisés politiquement pour défendre 
leurs droits garantis par la Constitution brésilienne de 1988 et ont acquis une 
visibilité croissante sur la scène politico-médiatique régionale et nationale. Les 
revendications ethniques de ce groupe s’inscrivent dans le contexte historique 
particulier de l’indigénisme3 contemporain et remontent aux années 1980 et 
au début des années 1990. Cette époque constitue en effet un moment-clé dans 

1. Pendant longtemps, les Ashaninka ont été désignés par les chroniqueurs, les missionnaires 
et certains anthropologues comme « Campa ». Ce terme est en réalité une dénomination 
générique qui regroupe quatre groupes indiens d’Amazonie péruvienne, très proches sur le 
plan culturel et linguistique : Asháninka, Ashéninka, Matsiguenga et Nomatsiguenga. La 
plupart des familles indigènes du rio Amônia, objet de cet article, sont originaires du Haut-
Ucayali et appartiennent au sous-groupe ashéninka ; une petite minorité parlant la variante 
linguistique asháninka. Par souci de commodité, nous utiliserons le terme « Ashaninka », 
beaucoup plus courant dans la littérature ethnographique contemporaine, pour désigner aussi 
bien les Ashéninka que les Asháninka. Pour un aperçu d’ensemble sur ces classifications, 
qui suscitent encore des controverses entre anthropologues et linguistes, voir Santos et 
Barclay (2005, p. XIX-XXIII).

2. En 2007, l’Instituto Nacional de Estadística y Informática (2009) a recensé 97 477 
Ashaninka au Pérou. Au Brésil, il existe aujourd’hui un peu plus d’un millier d’Ashaninka 
qui vivent dans sept terres indigènes toutes dans la région du Haut-Jurua. Avec près de 
450 habitants, la « Terra Indígena Kampa du Rio Amônia » regroupe environ la moitié des 
Ashaninka vivant au Brésil (Instituto Socioambiental 2011, p. 9 et p. 516-518).

3. Suivant Ramos (1998, p. 6), nous entendons par le terme « indigénisme » non seulement 
les relations des Indiens avec l’État brésilien et ses représentants, mais un champ politico-
symbolique plus ample, composé d’un ensemble très hétérogène d’acteurs qui interviennent 
dans la « question indienne » au Brésil : FUNAI (Fundação nacional do Índio, organisme 
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l’histoire récente des Ashaninka de l’Amônia. Période charnière entre ce qu’ils 
appellent le « temps des patrons » et le « temps des droits », elle a été marquée 
par une longue lutte contre l’exploitation intensive de bois sur leur territoire et 
la reconnaissance de celui-ci comme terre indigène par l’État.

Ce moment de transition engendra de profonds changements structurels dans 
l’organisation sociale et politique des Ashaninka de l’Amônia. Pour défendre 
leur terre, les différentes familles indigènes, qui vivaient jusqu’alors dispersées 
le long du fleuve, durent progressivement se regrouper dans un village et for-
mer une « communauté » : l’apiwtxa4. De nouvelles institutions, comme une 
coopérative, une association ou encore une école, virent le jour et en vinrent à 
occuper une place centrale dans leur vie quotidienne. Toutes ces transformations 
furent fortement influencées par différents acteurs de l’indigénisme, mais elles 
sont aussi imprégnées de valeurs autochtones et témoignent du dynamisme et 
de la créativité des Ashaninka, qui surent incorporer des éléments allogènes 
en réinterprétant leur structure sociale traditionnelle. Résultats de facteurs 
externes tout autant qu’internes, elles se présentent comme des « hybrides 
interethniques », produits de la rencontre entre structure et histoire, ce que 
Sahlins a qualifié de « structure de la conjoncture » (Sahlins 1981).

Sans sous-estimer les conséquences souvent dramatiques du contact avec les 
Blancs, il est essentiel de ne pas réduire l’histoire des populations indigènes 
d’Amazonie à un simple appendice de l’histoire occidentale. Dans le domaine 
du politique, pour nous limiter à un seul aspect de la vie sociale, depuis les 
années 1990 de nombreux auteurs ont élaboré un regard moins pessimiste 
sur le destin de ces populations et complexifié notre appréhension du contact 
interethnique5. Sans occulter les problèmes, ils ont montré que les Indiens 
d’Amazonie, loin d’être les victimes passives de l’histoire, faisaient preuve d’une 
grande créativité dans leur appropriation et réinterprétation du contact avec les 
Blancs, que ce soit dans des analyses générales (par exemple, Chaumeil 1990 ; 
Brown 1993 ; Conklin et Graham 1995) ou à partir d’études de cas spécifiques 
(Turner 1991 ; Albert 1993 ; Rubenstein 2001, entre autres). Dans cette même 
direction, cet article se propose d’analyser quelques changements récents vécus 
par les Ashaninka de l’Amônia, en particulier les transformations directement 
liées au domaine du politique.

d’État chargé des affaires indiennes), ONG, anthropologues, missionnaires, écologistes, 
mouvement indigène, etc.

4. Ce terme, composé du préfixe « a » (« nous ») et du radical « piwtxa » (« unis » ; 
« ensemble ») peut être traduit par « tous ensemble » ou « tous unis ». Il a été choisi pour 
nommer à la fois le village et l’association indigène créée au début des années 1990. Il est 
devenu un symbole de la solidarité et de l’union des différentes familles ashaninka du fleuve 
Amônia pour faire face au monde des Blancs (Pimenta 2008).

5. Tout au long de cet article, nous utiliserons le mot « interethnique » pour faire surtout 
référence au contact des Indiens avec les Blancs. Il est toutefois évident que ce mot peut aussi 
englober des relations beaucoup plus amples, par exemple, entre différents groupes indiens.
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Après avoir exposé les conflits interethniques qui marquèrent les années 1980, 
nous nous intéresserons plus particulièrement au rôle de la FUNAI, l’institution 
officielle chargée des affaires indigènes au Brésil, dans la mesure où celle-ci 
eut une influence directe sur l’apparition d’une chefferie chez les Ashaninka 
de l’Amônia. Nous verrons que, bien qu’important, ce rôle ne doit toutefois 
pas être exagéré, dans la mesure où la chefferie s’est aussi bâtie sur des valeurs 
autochtones, et doit être replacée dans un contexte historique très singulier au sein 
duquel les Ashaninka n’ont jamais cessé de jouer un rôle actif. Nous montrerons, 
en conclusion, que ces changements politiques ne sont pas sans créer de nouveaux 
défis auxquels les Indiens s’efforcent aujourd’hui d’apporter des réponses.

Du « temps des patrons » au « temps des droits » : la lutte des Ashaninka 
du rio Amônia pour leur territoire

En raison de leur grande mobilité et du peu d’intérêt que les historiens ont 
accordé à la diversité autochtone avant la colonisation de la région, il est très dif-
ficile de dater la présence des Ashaninka dans le Haut-Jurua brésilien. L’histoire 
orale affirme néanmoins qu’ils habitaient déjà le fleuve Amônia à l’arrivée des 
seringueiros (récolteurs de latex), les premiers Blancs à s’installer dans la région 
à la fin du xix

e siècle. Aujourd’hui, les Ashaninka de l’Amônia narrent leur his-
toire en la découpant en périodes temporelles successives. Ainsi, le « temps des 
patrons » précède le « temps des droits » et succède au « temps des anciens »6. 
Bien que les limites entre ces phases ne soient pas toujours très précises, chacune 
est marquée par des événements et des transformations importantes de leur société 
et de leur mode de vie. Le « temps des patrons » commence par l’arrivée des 
premiers Blancs dans la région à l’époque du boom du caoutchouc.

Durant la colonisation de l’Acre, le contact des Ashaninka avec les seringuei-
ros a été très particulier. Même s’ils ont participé à l’exploitation itinérante du 
caucho7 en Amazonie péruvienne, les Ashaninka du Haut-Jurua, contrairement 
aux autres groupes indiens de la région, ont rarement été sédentarisés dans les 
seringais (exploitations de caoutchouc). Prisés par les Blancs pour leurs qualités 
guerrières et habiles commerçants, ils ont surtout servi à sécuriser les seringais 
et ont été des partenaires d’échange privilégiés des seringalistas (patrons des 
exploitations de caoutchouc) ou de leurs représentants. Après avoir décimé les 

6. Cette perception de l’histoire ne leur est en aucun cas exclusive. Malgré des variations 
sensibles, cette structure narrative scandée par des temps qui se succèdent est en effet com-
mune à d’autres groupes indiens de l’Acre et d’Amazonie péruvienne. Voir, par exemple, 
Gow (1991, p. 59-89) pour les Piro (Yine) ou Sarmiento Barletti (2011, p. 62-75) pour les 
Ashaninka de l’Ucayali.

7. Le caucho, latex extrait de l’arbre Castilloa ellastica, est de qualité inférieure à la 
seringa, produite par l’hévéa brasiliensis. Le caucho est rare dans la région brésilienne du 
Haut-Jurua où l’on trouve essentiellement la seringa.
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Indiens de la région considérés comme hostiles8, les Ashaninka s’illustrèrent 
dans le commerce interethnique avec les Blancs, échangeant périodiquement 
des produits de la forêt ou du gibier contre des biens industriels. Cette situation 
perdura jusqu’à la fin des années 1970 quand le Haut-Jurua, en particulier le 
bassin du rio Amônia, riche en bois précieux, commença à subir les assauts 
d’entreprises forestières.

Le bois précieux était abondant dans les forêts de l’Amônia, surnommé 
régionalement le « fleuve du bois ». L’acajou et le cèdre, espèces les plus 
convoitées, se concentraient tout particulièrement en territoire indigène, près 
de la frontière avec le Pérou ; une région jusque-là peu affectée par le front 
colonial9. À partir des années 1970, avec la crise persistante du caoutchouc et 
la faillite de nombreuses exploitations, beaucoup de seringueiros, privés de 
leurs moyens de subsistance, commencèrent à remonter le rio Amônia pour 
s’installer en territoire ashaninka, également plus riche en gibier. À l’exploitation 
commerciale de la chasse s’ajouta peu à peu celle du bois précieux. Pour se 
procurer les biens industriels dont ils devenaient progressivement dépendants, 
les Ashaninka participèrent à l’exploitation prédatrice des ressources naturelles 
de leur territoire en travaillant comme main-d’œuvre servile pour les bûcherons.

D’abord réalisée par les Indiens et les anciens seringueiros avec des méthodes 
artisanales, l’exploitation du bois s’intensifia au début des années 1980 avec 
l’arrivée d’entreprises forestières qui envahirent à trois reprises le territoire 
ashaninka. Comme l’économie du caoutchouc, la coupe du bois fonctionnait 
selon les règles de l’aviamento10. Entre les Indiens, qui formaient l’essentiel 

8. En particulier les Amahuaca, groupe pano qui existe toujours en Amazonie péruvienne 
et qui habitait également la région brésilienne du Haut-Jurua avant d’en être progressivement 
chassé par les Ashaninka durant les premières décennies du xx

e siècle. Pour les Ashaninka 
de l’Amônia, le mot « amahuaca » est une catégorie générique qui englobe les Indiens 
amahuaca, mais aussi d’autres groupes qu’ils considèrent comme des « Indiens sauvages », 
par exemple, tous ceux qui pratiquent l’anthropophagie.

9. Le rio Amônia prend sa source au Pérou et débouche dans le Jurua au niveau de la 
petite ville de Maréchal Thaumaturgo qui se situe à environ deux jours de bateau en amont 
de Cruzeiro do Sul, capitale de la région du Haut-Jurua et seconde ville de l’État de l’Acre 
après Rio Branco. En remontant le rio Amônia en pirogue motorisée à partir de Maréchal 
Thaumaturgo, on atteint le village ashaninka, situé à l’entrée du territoire indien, après un 
voyage d’environ cinq heures. La terre indigène s’étend alors jusqu’à la frontière péru-
vienne que l’on rejoint après sept autres heures de navigation. Il est important de noter que 
cette portion de territoire habitée par les Ashaninka a toujours été très pauvre en seringa, 
beaucoup plus abondante sur le cours inférieur du fleuve Amônia. De ce fait, elle a été peu 
convoitée durant le boom du caoutchouc ; les seringueiros se cantonnant en aval du fleuve, 
à proximité de Maréchal Thaumaturgo.

10. Il serait trop long de développer ici les particularités de ce système économique 
caractérisé par le maintien d’une dette perpétuelle et des relations de travail paternalistes 
et semi esclavagistes. Encore présent dans des zones reculées de l’intérieur amazonien, 
l’aviamento était à la base de l’économie du caoutchouc et, de manière plus générale, a 
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de la main-d’œuvre non qualifiée, et les intermédiaires au service des patrons, 
l’argent ne circulait pas. La production de bois des Ashaninka était enregistrée 
sur des comptes contrôlés par le patron ou son contremaître. En échange, les 
Indiens recevaient quelques biens industriels dont le coût était directement 
débité du crédit accumulé avec leur travail. Ne sachant ni lire ni compter, ils 
étaient systématiquement spoliés lors de ces transactions et devaient fournir sans 
cesse plus de bois pour alléger une dette qu’ils n’arrivaient jamais à solder. Ils 
ont ainsi parfois échangé plusieurs mètres cubes d’acajou contre des broutilles, 
par exemple quelques kilos de savon ou de sel.

L’exploitation intensive du bois en territoire ashaninka dans les années 1980 
eut des conséquences écologiques et socioculturelles désastreuses. Plus d’un 
quart de la terre indigène a souffert directement ou indirectement des dégâts de 
cette activité économique destructrice. Près de 80 kilomètres de chemins ont 
été ouverts en forêt. Le long de ces voies d’accès, des milliers d’arbres ont été 
abattus. Les cours d’eaux ont été pollués et le gibier a fui la région, dont l’équi-
libre écologique a durablement été affecté. À ces conséquences, on peut ajouter 
l’augmentation de la présence de Blancs en territoire indigène qui conduisit à 
une cohabitation interethnique forcée, marquée par de nombreux conflits et une 
forte discrimination à l’égard des pratiques culturelles autochtones11.

Les Ashaninka de l’Amônia qualifient la période d’exploration intensive du 
bois et la coexistence imposée avec les Blancs comme l’apogée du « temps des 
patrons ». Ils s’en souviennent comme d’une époque marquée par la douleur, la 
maladie et la mort. Aux accidents du travail, qui marquaient régulièrement la 
vie des chantiers et causaient parfois de lourdes séquelles ou même la mort, le 
contact permanent avec les Blancs s’est également traduit par la multiplication 
des épidémies : grippe, coqueluche, pneumonie, hépatite, typhoïde, choléra, 
etc. Bien qu’aucune estimation ne soit disponible, les Ashaninka disent que ces 
maladies décimèrent parfois des familles entières, provoquant aussi le départ 
de certaines vers le Pérou.

longtemps caractérisé les transactions dans les régions rurales d’Amazonie. Il a été étudié 
et dénoncé par de nombreux auteurs. Geffray (1996, p. 13-36), par exemple, a décrit le 
fonctionnement de ce système dans le Haut-Jurua qu’il présente comme étant basé sur une 
« fiction marchande » débouchant sur une « dette imaginaire ». Voir également Killick 
(2008) pour un exemple de ce système chez les Ashaninka de l’Amazonie péruvienne.

11. Dans les années 1980, au sommet de l’exploitation du bois, les Ashaninka affirment 
que près de 400 Blancs, soit quelques 70 familles, avaient envahi leur territoire. À cette 
époque, les Blancs auraient ainsi dépassé la population indigène. Cette dernière, selon 
un fonctionnaire de la FUNAI qui effectua une mission au Amônia en 1985, s’élevait en 
effet à 256 personnes, réparties en 49 familles (Espirito Santo 1985). Face à la présence 
massive de Blancs, les Ashaninka, soucieux d’éviter les constantes moqueries, réduisirent 
la fréquence de leurs rituels, en particulier le rituel du kamarampi (ayahuasca). Ils évitaient 
aussi de parler leur langue en présence des Blancs et certains cessèrent de porter la cushma 
(tunique traditionnelle) pour adopter des vêtements occidentaux.
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C’est dans ce contexte douloureux de l’apogée du « temps des patrons » 
qu’émergea progressivement une nouvelle conscience politique et que les 
Ashaninka du rio Amônia commencèrent à se mobiliser pour la reconnaissance 
de leurs droits, en particulier le droit à la terre. La lutte pour le territoire leur 
a permis de se libérer peu à peu de la dépendance économique des patrons, 
d’expulser les Blancs, de retrouver leur liberté et une nouvelle fierté. Cette 
lutte inaugure le « temps des droits » qui s’étend jusqu’à nos jours et dont le 
23 juin 1992 est la date de référence. Ce jour-là, en effet, la « Terra Indígena 
Kampa do Rio Amônia » fut définitivement démarquée avec une superficie de 
87 205 hectares, étant officiellement homologuée en novembre de la même 
année. Depuis lors, cette date est annuellement célébrée par les Ashaninka 
de l’Amônia avec de grandes festivités qui mobilisent toute la communauté.

Comme nous le montrerons plus loin, la lutte pour la terre compta avec l’appui 
de divers secteurs de l’indigénisme, en particulier de la FUNAI. Le soutien de 
ces acteurs externes ne doit toutefois pas minimiser le rôle joué par les Indiens 
de l’Amônia eux-mêmes dans la défense de leur territoire. S’interrogeant sur 
les revendications autochtones dans le Gran Pajonal, en Amazonie péruvienne, 
Veber (1998) a fort justement rappelé que les Indiens ne doivent pas être consi-
dérés comme les victimes passives de la colonisation occidentale. Même au sein 
du système patronal de l’aviamento, caractérisé par des relations extrêmement 
asymétriques, d’autres auteurs ont aussi montré que les Ashaninka étaient loin 
d’être passifs, interprétant, par exemple, leurs relations économiques avec les 
patrons comme des variations créatives de l’ayompari, le système indigène 
d’échanges (Bodley 1973 ; Pimenta 2006a et 2009 ; Killick 2008). Les Ashaninka 
de l’Amônia n’ont pas attendu la bienveillance de leurs alliés indigénistes pour 
prendre conscience des conséquences désastreuses de l’exploitation prédatrice 
du bois. Avant même le soutien de la FUNAI et autres alliés, ils s’étaient déjà 
organisés par eux-mêmes pour faire face au pouvoir des patrons, envisageant 
même un conflit armé pour chasser les envahisseurs de leur territoire. Informés 
de leurs droits par les indigénistes et conseillés par leurs leaders, ils optèrent 
finalement pour s’engager dans une voie légale, cherchant une résolution paci-
fique du conflit. Tout au long des années 1980, ils jouèrent un rôle actif et ne 
cessèrent de multiplier les pressions sur l’agence indigéniste pour mettre un 
terme à l’immobilisme administratif dans lequel était enlisé le processus de 
démarcation de leur territoire. Il est donc important de souligner que la conquête 
de droits territoriaux est le résultat direct de leur mobilisation politique bien plus 
que d’une quelconque initiative délibérée de la FUNAI, même si cette dernière 
a joué un rôle non négligeable dans les transformations politiques vécues par 
les Ashaninka du fleuve Amônia. Avant d’évoquer ces changements, quelques 
considérations préliminaires sur l’organisation sociale et politique de cette 
société amazonienne sont indispensables.
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Notes sur l’organisation sociale et la chefferie chez les Ashaninka

Selon Varese (2002, p. 15), la structure sociale constitue un des aspects 
les plus complexes et fascinants des Ashaninka. Généralement caractérisée 
par la fragmentation, leur organisation sociale est extrêmement flexible et 
peut donner naissance à une union momentanée et circonstancielle face à des 
menaces externes (Hvalkof et Veber 2005, p. 226 ; Killick 2007). La famille 
nucléaire, composée d’un couple et de ses enfants, constitue l’unité sociale 
élémentaire12. Ces familles peuvent vivre isolées ou se rassembler autour d’un 
ancien pour former ce que Bodley (1970, p. 79) a qualifié de « groupe domes-
tique » (household group). Petits regroupements de maisons, composés d’une 
à six familles nucléaires unies par des relations d’affinité et consanguinité, ces 
groupes domestiques se caractérisent par une grande solidarité politique et une 
forte coopération économique : travaux agricoles en commun, répartition du 
gibier, etc. Ils peuvent être considérés comme la plus grande unité politique 
stable de la société ashaninka (Weiss 1969, p. 40).

Sous l’influence d’un homme charismatique, un ensemble de groupes domes-
tiques peut également se regrouper et constituer ce que les Ashaninka appellent 
un « nampitsi » et que Mendes (1991, p. 26) a défini comme « territoire poli-
tique ». La taille d’un nampitsi est très variable et ses frontières ne sont pas 
toujours clairement délimitées. Les groupes domestiques qui le composent 
peuvent présenter un habitat plus ou moins dispersé le long d’un fleuve ou 
se réunir pour former un village ou une communauté, cas le plus fréquent 
aujourd’hui, aussi bien au Brésil qu’au Pérou. Selon Hvalkov et Veber (2005, 
p. 160), le mot nampitsi ferait plus référence à un espace social qu’à une entité 
sociale. Il indiquerait surtout le lieu où vivent plusieurs familles, parfois traduit 
en espagnol par « communauté » (ibid.). On retrouve une situation semblable 
chez les Ashaninka de l’Amônia qui présentent également leur village, apiwtxa, 
comme un nampitsi. Néanmoins, ils n’excluent pas sa dimension politique dans 
la mesure où leur communauté, comme nous verrons plus loin, est aussi dirigée 
par un chef. Plusieurs facteurs peuvent contribuer à l’extension, la réduction ou 
la fission d’un nampitsi : prestige de son leader, décès, conflits interfamiliaux, 
mariages, etc. En son sein, la coopération économique est réduite, même si 
les membres des groupes qui le composent peuvent participer à des expédi-
tions collectives de pêche ou de chasse. Comme l’a souligné Mendes (1991), 
c’est surtout l’institution de la fête de bière de manioc appelée piyarentsi13 

12. Bien qu’elle soit rare, la polygynie est présente chez les Ashaninka du Pérou et n’est pas 
l’apanage exclusif des « chefs » (Hvalkof et Veber 2005, p. 161). Dans la région de l’Amônia, 
elle a pratiquement disparu et la règle matrimoniale est le mariage monogamique avec une 
union préférentielle et idéale entre cousins croisés, qui est très peu suivie dans les faits.

13. Rituel durant lequel les Ashaninka consomment leur boisson à base de manioc fermenté. 
Très commune dans de nombreuses régions amazoniennes, la « bière de manioc » est aussi 
consommée par des Blancs régionaux et est appelée masato au Pérou et caissuma dans l’Acre.
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qui constitue le principal mode d’interaction sociale à l’intérieur du nampitsi. 
En fonction des circonstances, notons également que différents territoires 
politiques peuvent établir des alliances plus amples, donnant naissance à une 
large solidarité ethnique qui peut être mobilisée pour faire face à des menaces 
externes, en particulier celles des Blancs14.

Les Ashaninka sont connus pour leur désir aigu de liberté, d’autonomie et 
d’égalitarisme (Hvalkof et Veber 2005, p. 226 ; Killick 2007). La flexibilité 
de leur organisation sociale leur permet de préserver à la fois ces valeurs et 
d’actionner, lorsque les circonstances l’exigent, une solidarité ethnique indis-
pensable pour assurer la reproduction de leur société. Ainsi, bien que cherchant 
à éviter la plupart du temps l’avènement de toute hiérarchie sociale et d’un 
pouvoir coercitif, l’émergence de « chefs » ou de grands leaders n’est pas rare 
chez les Ashaninka. Des luttes contre les missionnaires franciscains, à l’époque 
coloniale, aux mouvements de résistance contre le Sentier lumineux, à la fin des 
années 1980 et au début des années 1990, leur histoire est parsemée d’événements 
qui illustrent leur union politique, sous la direction momentanée d’un chef, 
pour défendre leur territoire et leur mode de vie face aux menaces extérieures.

Dès lors, les ethnologues ayant travaillé avec les Ashaninka soulignent sou-
vent le caractère circonstanciel de la chefferie dans cette société amérindienne. 
Lorsqu’il existe, le chef est qualifié de « curaca », terme d’origine quechua, 
amplement diffusé en Amazonie péruvienne, ou de « pinkatsari » en langue 
ashaninka. Pour des raisons de simplicité et de commodité, ces deux mots sont 
parfois employés comme synonymes ; beaucoup d’ethnologues15 et les Ashaninka 
de l’Amônia eux-mêmes présentent habituellement le pinkatsari comme un 
curaca et donc un chef. Un examen plus approfondi de la question révèle néan-
moins que cet usage précipité est fréquemment problématique dans la mesure 
où, comme l’ont déjà observé Zolezzi (1994, p. 225) ou Hvalkof et Veber (2005, 
p. 170), les deux termes ont des sens différents et ne sont pas interchangeables.

Dans un article sur l’évolution de la chefferie amérindienne en Amazonie 
péruvienne, Chaumeil (1990) a montré que le système politique du curacazgo fut 
imposé par les missionnaires durant la colonisation espagnole. Dans la nouvelle 
vie des missions, le curaca était un chef indigène nommé, parfois à vie, par les 
missionnaires, plus en raison de sa réceptivité aux discours des Blancs et de ses 
affinités avec les objectifs de la colonisation que par sa légitimité traditionnelle. 
Dans la hiérarchie centralisée des missions, il servait d’intermédiaire entre les 
administrateurs locaux et les Indiens, et la maîtrise de la langue espagnole était 
un critère important dans son choix. Dans ses nouvelles fonctions, le curaca 

14. Comme a montré tout particulièrement Renard-Casevitz (1991 ; 1992 et 1993), cette 
solidarité ethnique a une longue histoire dans la Selva Central du Pérou et pouvait s’étendre 
à d’autres groupes amazoniens de la région.

15. Par example, Weiss (1969, p. 48), Elick (1970, p. 188), Bodley (1971, p. 79-80), 
Brown et Fernández (1991, p. 12), et Mendes (1991, p. 25).
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exerçait un pouvoir inédit et participait activement au contrôle et à l’admi-
nistration de la population indigène. Beaucoup servirent ainsi de courroie de 
transmission de la colonisation, tandis que d’autres utilisèrent leur nouveau 
statut pour organiser la résistance et les révoltes indigènes. Comme le rappelle 
Chaumeil (ibid.), après la crise des missions coloniales, à partir de la seconde 
moitié du xviii

e siècle, le système politique du curacazgo fut récupéré par les 
colons qui l’utilisèrent abondamment, par exemple à l’époque du caoutchouc, 
pour exploiter la main-d’œuvre indigène. Le curaca se transforma en un inter-
médiaire entre le patron et les Indiens.

Dans la littérature ethnographique sur les Ashaninka, on trouve plusieurs 
définitions de pinkatsari. Weiss (1969, p. 48), par exemple, définit le terme 
comme « celui qui est craint », en précisant qu’il est aussi utilisé pour désigner 
les dieux dominants du panthéon ashaninka. Cette définition a été reprise 
par Mendes (1991, p. 25), tandis que Zolezzi (1994, p. 224-227) a préféré le 
présenter comme « celui qui est respecté », ce qui nous paraît plus fidèle à la 
situation que nous avons observée chez les Ashaninka de l’Amônia. En effet, 
nos interlocuteurs traduisent aisément curaca par chef, mais se montrent plus 
réticents avec le mot « pinkatsari » et éprouvent des difficultés pour lui trouver 
un équivalent exact en portugais. Beaucoup disent ainsi que le pinkatsari n’est 
pas nécessairement un curaca, c’est-à-dire un chef. Le pinkatsari et le curaca 
exercent tous deux un rôle que l’on pourrait qualifier de politique et peuvent 
avoir ou non un pouvoir coercitif. La différence entre eux se situe surtout dans 
le fait que le curaca est toujours un chef institué et légitimé dans ses fonctions 
par des agents extérieurs à la société ashaninka (la plupart du temps par les 
Blancs). Un pinkatsari, quant à lui, est un individu ashaninka qui a bâti son 
prestige dans sa société d’origine. Même s’il peut parfois exercer un pouvoir 
coercitif, en temps de guerre par exemple, le pinkatsari nous rappelle le plus 
souvent la figure désormais classique dans l’ethnologie amazonienne du « chef 
sans pouvoir » (Clastres 1974). Ainsi, les Ashaninka de l’Amônia affirment 
que seuls des individus ashaninka peuvent être pinkatsari et que celui-ci ne 
dispose généralement pas d’un pouvoir coercitif. Bien qu’un tel pouvoir ne soit 
pas non plus une caractéristique qui définit tous les curaca, ces derniers, même 
lorsqu’ils sont Ashaninka, doivent leur statut à des éléments extérieurs à leur 
société. Les pinkatsari sont ainsi des leaders charismatiques qui ont accumulé 
du prestige, ont une parentèle importante et se différencient de leurs pairs par 
leurs qualités individuelles. Le pinkatsari m’a parfois été présenté comme 
un antarite (« celui qui sait »), un owayiri (« grand guerrier »), un sheripiari 
(« grand chaman ») ou même, tout simplement, un homme âgé qui se distingue 
des siens par sa sagesse ou son savoir. Tous peuvent être qualifiés de pinkatsari 
sans nécessairement être perçus comme curaca ou chef16.

16. Notons que Hvalkof et Veber (2005, p. 169-173) utilisent le terme « jewatátsiri », 
c’est-à-dire « celui qui va devant » ou « qui prend l’initiative », pour désigner le leader 
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À l’intérieur d’un nampitsi, certaines personnes peuvent se distinguer et 
acquérir un grand prestige grâce à leurs qualités individuelles. La sagesse, le 
savoir, la connaissance des mythes et de l’histoire du groupe, la familiarité 
avec la forêt, les qualités de chasseur, le courage, la capacité à convaincre, 
le talent d’orateur et, de plus en plus, les aptitudes de négociateurs avec les 
Blancs, en particulier pour obtenir des produits manufacturés, sont des qualités 
importantes pour accroître sa renommée et rassembler des gens autour de soi. 
Un pinkatsari prestigieux peut agglutiner de nombreuses familles autour de lui 
et former un grand nampisti dont l’influence rayonnera dans le voisinage. Sa 
présence est importante pour l’administration des conflits de la vie quotidienne 
du nampitsi. Toutefois, il ne peut donner des ordres ou obliger les siens à lui 
obéir. Généralement, ses conseils suffisent à résoudre la plupart des disputes 
courantes : antagonismes de voisinage, adultères, vols, etc. Lors d’un conflit plus 
grave, une menace extérieure par exemple, le pinkatsari peut se voir attribuer 
des pouvoirs plus importants et prendre le devant de la scène politique.

En raison de leur place privilégiée au sein de la vie sociale indigène, les 
pinkatsari furent facilement identifiés par les Blancs comme des chefs. Cette 
identification ne doit pas masquer le caractère circonstanciel de la chefferie, dont 
l’existence chez les Ashaninka semble être liée à des circonstances historiques 
très spécifiques et notamment au contact avec le monde occidental. Ainsi, si 
les Ashaninka se dotent parfois de grands leaders, ils peuvent également, en 
d’autres circonstances, présenter les caractéristiques d’une société dépourvue 
de chefs, comme les Achuar et d’autres sociétés amazoniennes, particulièrement 
dans la région subandine (Descola 1988, p. 822). Chez eux, il n’existe donc pas 
de chefferie en tant que lieu de pouvoir institué et, dans la langue ashaninka, il 
semble ne pas exister non plus d’équivalent sémantique pour désigner le mot 
« chef », si on définit celui-ci comme un individu exerçant un pouvoir politique 
institué ; le terme « curaca », d’origine quechua, étant le seul reconnu par les 
Ashaninka de l’Amônia pour qualifier cette fonction. S’ils cherchent la plu-
part du temps à éviter l’émergence d’une hiérarchie entre eux, les Ashaninka 
peuvent également se laisser mener par d’importants leaders lorsque la situation 
l’exige (Killick 2007). Un pinkatsari peut alors se transformer en curaca. Nos 
interlocuteurs ajouteraient certainement que pour être un bon curaca, il faut 
avoir les qualités d’un pinkatsari. Malgré les différences, il n’est pas rare que 
les Ashaninka de l’Amônia utilisent les deux termes comme synonymes. En 

d’une communauté ou d’un groupe local et semblent réserver le mot « pinkatsari » pour 
qualifier les « grands leaders locaux » dont le prestige peut s’étendre à plusieurs groupes 
et communautés. Dans la région de l’Amônia, nos interlocuteurs présentent également le 
jewatátsiri comme quelqu’un, généralement un chef de famille, « qui prend l’initiative » 
ou les devants d’une action collective (une expédition de pêche, par exemple). Toutefois, 
contrairement au pinkatsari, le jewatátsiri ne semble doté d’aucune dimension politique, étant, 
dans ce sens, très semblable au chef arawété décrit par Viveiros de Castro (1992, p. 110).



280

José P imenta

effet, comme nous le montrerons plus loin, pinkatsari et curaca se confondent 
souvent pour désigner une même personne dans les récits des transformations 
politiques qui marquèrent la transition du « temps des patrons » au « temps des 
droits ». Cette analogie entre les deux termes est facilement compréhensible 
dans la mesure où il est souvent difficile de faire la distinction entre intérieur et 
extérieur. Il semblerait d’ailleurs que le mot « pinkatsari » prenne également des 
connotations particulières suivant les contextes ethnographiques et les moments 
historiques. Hvalkov et Veber (2005, p. 172-173) soulignent, par exemple, que 
ce terme a été récemment repris dans le contexte de l’indigénisme contempo-
rain péruvien pour désigner les dirigeants de certaines associations indigènes, 
comme dans le cas de l’organisation des Ashaninka du Gran Pajonal (OAGP).

Émergence d’une chefferie : le rôle de la FUNAI

La mobilisation politique des Ashaninka du rio Amônia pour expulser les 
Blancs et reprendre le contrôle de leur territoire doit être replacée dans le contexte 
historique de l’Acre de la fin des années 1980 et du début des années 1990, 
marqué par l’effervescence des luttes des Indiens et des seringueiros contre 
l’exploitation qu’exerçaient les patrons régionaux. Les Ashaninka de l’Amônia 
participèrent en effet activement au mouvement indigène régional et à l’Alliance 
des peuples de la forêt, transformant profondément leur organisation sociale et 
politique17. Ces changements commencèrent toutefois au milieu des années 1980 
et la FUNAI joua un rôle particulièrement important.

À l’époque de l’exploitation intensive du bois, les échanges entre Ashaninka 
et Blancs se faisaient généralement par l’intermédiaire de quelques hommes, en 
particulier Samuel Pianko dont le prestige dépassait les frontières de sa parenté. 
Samuel était originaire du Haut-Ucayali. À la fin des années 1930, à la recherche 
de meilleures conditions de vie, il traversa la frontière et s’installa dans la région 
brésilienne du fleuve Amônia avec sa femme, son beau-père et quelques autres 
membres de sa famille. Peu à peu, son groupe familial s’agrandit et il devint un 
personnage important. Aujourd’hui, les Indiens de l’Amônia parlent de Samuel 
comme d’un pinkatsari dont ils exaltent les vertus. Guerrier redouté dans sa 
jeunesse, les Ashaninka disent que Samuel était aussi un admirable chasseur, 

17. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, Indiens et seringueiros s’unirent 
sous une bannière commune pour lutter contre l’exploitation de leurs territoires et créèrent 
l’Alliance des peuples de la forêt dont l’emblème fut le charismatique Chico Mendes, leader 
des récolteurs de caoutchouc, assassiné en décembre 1988. Cette alliance reçut le soutien 
de nombreuses ONG et du mouvement écologiste international. Elle fut particulièrement 
importante dans le Haut-Jurua où la plupart des territoires protégés de la région, relevant 
tous de l’administration fédérale, furent créés durant cette période : des terres indigènes, 
un parc national et des réserves destinées aux seringueiros. Sur l’Alliance des peuples de 
la forêt, voir Almeida (2004) et Pimenta (2007).
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un conteur d’histoires hors pair et un grand chamane, connaisseur des secrets 
du tabac et de l’ayahuasca.

Samuel est également présenté comme un respectable curaca qui servait 
souvent d’intermédiaire entre les Ashaninka et les Blancs. Il rassemblait le 
gibier, les peaux d’animaux sauvages et la production de bois des familles 
indigènes et se chargeait ensuite de négocier leur vente aux Blancs contre des 
produits manufacturés. Malgré le soutien d’une parenté importante et de ses 
qualités individuelles, il semblerait toutefois que Samuel Pianko ne se soit 
jamais considéré lui-même comme un curaca. En effet, en 1985, quelques mois 
avant sa mort, il confiait à un indigéniste de la FUNAI que les Ashaninka de 
l’Amônia n’avaient pas les conditions requises pour être dirigés par un chef. 
Selon lui, à cette époque, il ne pouvait exister de curaca sur le rio Amônia 
car aucun Indien ne possédait de marchandises en quantité suffisante pour 
exercer une autorité politique et attirer autour de lui d’autres familles (Espirito 
Santo 1985, p. 12-15).

Malgré lui, Samuel Pianko est présenté par les Ashaninka comme le premier 
Indien à occuper la fonction de curaca dans l’Amônia et ces derniers ne manquent 
pas de souligner le rôle joué par la FUNAI dans l’attribution de ce nouveau 
statut. L’émergence d’une chefferie parmi les Ashaninka du fleuve Amônia 
au milieu des années 1980 s’est ainsi d’abord cristallisée autour de la figure 
de Samuel Pianko, et l’organisme indigéniste officiel joua un rôle important.

Le premier contact des Ashaninka de l’Amônia avec la FUNAI remonte à la 
fin des années 1970 lorsqu’une équipe d’anthropologues au service de l’ins-
titution réalisa une expédition au Haut-Jurua pour réunir des informations sur 
les communautés indigènes de la région (Seeger et Vogel 1978). Cependant, 
ce ne fut qu’au milieu des années 1980, durant l’apogée de l’exploitation du 
bois et sous la pression des Ashaninka soutenus par des anthropologues et des 
ONG, que l’agence indigéniste officielle commença à se soucier de la situation 
de ces Indiens et à prendre plus au sérieux leurs revendications territoriales.

Une des premières missions de la FUNAI fut d’institutionnaliser des repré-
sentants politiques chez les Ashaninka et donc de faire surgir des chefs qu’elle 
pouvait utiliser comme interlocuteurs privilégiés. Cette situation n’a rien d’ex-
ceptionnel. On sait en effet que l’intervention de la FUNAI, historiquement 
guidée par une idéologie paternaliste, a entraîné de profonds changements dans 
de nombreux domaines de la vie sociale des populations indigènes : représen-
tation politique, forme d’habitat, économie, etc. Ces diverses transformations 
ont déjà suscité de nombreuses recherches, tout particulièrement au Brésil où, 
selon certains auteurs (voir, par exemple, Ramos 1990), l’ethnologie a fait de 
l’étude des relations entre Indiens et Blancs un de ses traits distinctifs18.

18. Parmi la copieuse littérature sur le sujet, citons, par exemple, Oliveira (1988) et Baines 
(1991), qui ont respectivement montré les effets de la politique indigéniste officielle sur 
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Nous montrerons plus loin que le rôle de l’organisme officiel ne doit pas 
être surestimé et que les transformations politiques vécues par les Ashaninka 
de l’Amônia ne résultent pas exclusivement de facteurs externes. Toutefois, 
l’intervention de la FUNAI ne doit pas être négligée, à la fois quant à la réorgani-
sation territoriale des Indiens (les familles étant regroupées dans un village) et à 
l’avènement d’une chefferie. Comme l’illustrent les deux témoignages suivants, 
nos interlocuteurs indigènes de l’Amônia lient étroitement la concentration de 
l’habitat et l’apparition d’un curaca à la FUNAI.

Quand la FUNAI est arrivée, mon père [Samuel] a été curaca […]. La FUNAI est 
arrivée et a d’abord mis mon père comme chef parce qu’on n’avait pas de chef. On 
avait besoin d’un chef pour commencer le travail [de démarcation du territoire]. La 
FUNAI est arrivée et a dit : « Allez, on va mettre un chef ! Allez, on va faire une 
communauté ! » […] Il n’y avait pas de chef ici. Il n’y avait pas de communauté. 
Il n’y avait que des maisons éparpillées, une ici, une autre là-bas. Mon père a été 
le premier curaca et on a fait une communauté. (Alípio, fils de Samuel)

Avant l’arrivée de la FUNAI, il n’y avait pas de communauté, seulement des 
familles qui habitaient éparpillées. Il n’y avait pas de chef non plus. Le personnel 
[les fonctionnaires de la FUNAI] n’était pas encore arrivé. Au début, il n’y avait 
rien. Je ne peux pas dire qu’il y avait une communauté, qu’il y avait un chef. J’ai 
vu tout ça apparaître. Quand je suis arrivé, au départ, il n’y avait rien. Samuel 
habitait avec sa famille. On habitait tous éparpillés, seulement avec notre famille, 
nos enfants. Un habitait ici, l’autre là-bas, un autre dans un autre coin […]. Ensuite 
est arrivée la FUNAI. Elle a parlé avec Samuel […]. La FUNAI a beaucoup parlé 
avec Samuel et l’a mis comme chef pour qu’il nous regroupe, pour qu’on fasse une 
communauté pour démarquer la terre. (Aricêmio, chamane et gendre de Samuel)

Bien que les deux processus de concentration territoriale et de naissance 
d’une chefferie soient intimement liés, nous nous limiterons au domaine du 
politique19. Si Samuel Pianko était perçu par beaucoup d’Ashaninka comme 
un curaca, c’est surtout parce qu’il avait été le premier à recevoir, écouter et 
négocier avec les indigénistes et que ces derniers ont fait de lui un interlocuteur 
privilégié. Peu à peu, la FUNAI légitima Samuel comme « chef des Ashaninka 
de l’Amônia » dans les relations interethniques et il fut chargé « d’organiser son 
peuple » dans la lutte pour la démarcation du territoire. Dans le choix de Samuel, 
la maîtrise du portugais et la compréhension du monde des Blancs furent des 

l’organisation sociale des Tikuna et des Waimiri-Atroari. Dans le Haut-Jurua brésilien, chez 
les Ashaninka du fleuve Envira, un groupe distant d’une centaine de kilomètres à peine de 
l’Amônia, Ioris (1996) a aussi mit en lumière le rôle, selon elle décisif, joué par la FUNAI 
dans la réorganisation sociale, territoriale et politique du groupe.

19. Nous avons exposé ailleurs une analyse détaillée du processus de réorganisation 
territoriale entre les Ashaninka de l’Amônia qui a débouché sur la création du village 
Apiwtxa (Pimenta 2008).
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éléments fondamentaux. À sa mort, probablement à la fin de l’année 1985, son 
fils Antonio prit le relais. Bien qu’elle puisse parfois évoquer Samuel, l’image 
du curaca est aujourd’hui surtout associée à Antonio Pianko. Si Samuel a initié 
les changements, c’est en effet sous la direction de son fils que fut fondé le 
village Apiwtxa et que les Ashaninka ont conquis la démarcation de leur terre.

L’affirmation politique d’Antonio doit, elle aussi, beaucoup à l’intervention 
de l’agence indigéniste officielle, mais il serait inexact de présenter Samuel 
ou Antonio comme des chefs imposés aux Indiens par la FUNAI. Comme 
son père, Antonio avait de nombreuses qualités individuelles valorisées par la 
société ashaninka. Bien que ne possédant pas de connaissances chamaniques 
particulières, il jouissait déjà d’un grand prestige entre les Indiens de l’Amônia 
avant de bénéficier de soutiens externes. Perçu par les siens comme un homme 
sage et généreux, Antonio se singularisait aussi par ses qualités de chasseur et 
avait pris l’habitude d’accompagner régulièrement son père dans les transactions 
commerciales avec les patrons, ce qui lui donna très vite une bonne expérience 
du contact avec les Blancs et des négociations interethniques. À la mort de 
Samuel, Antonio était un homme mûr qui avait accumulé un certain prestige 
entre les siens. Les Indiens le présentent également comme un pinkatsari et 
affirment qu’il était le mieux préparé pour prendre le relais de son père et servir 
d’intermédiaire entre les Ashaninka et le monde occidental. Avec l’appui de la 
FUNAI, Antonio succéda à Samuel et consolida progressivement sa position de 
curaca des Ashaninka de l’Amônia. Aujourd’hui, il est reconnu comme le seul 
curaca de la terre indigène, aussi bien par les Indiens que par les Blancs. La 
chefferie, circonstancielle entre les Ashaninka, comme nous l’avons vu, prit ainsi 
localement un caractère héréditaire. Au milieu des années 1980, la configuration 
politique chez les Indiens de l’Amônia était cependant beaucoup plus complexe.

La consolidation d’un chef

À la mort de Samuel, le territoire ashaninka de l’Amônia, en plus de compter 
avec la présence des nombreux colons blancs, était en effet divisé en trois nam-

pitsi, dirigés par trois pinkatsari ou curaca20 : Antonio, Kishare et Thaumaturgo. 
Si quelques familles ne se rattachaient pas nécessairement à ces territoires poli-
tiques, menant une vie très autonome, ces trois hommes exerçaient leur influence 
sur la grande majorité des Indiens. Après le décès de son père, Antonio, dont le 
groupe familial était déjà le plus important en termes démographiques, augmenta 
considérablement son prestige, tandis que Thaumaturgo et Kishare perdirent 
de leur influence. La prédominance politique d’Antonio et son affirmation 
progressive comme curaca de tous les Ashaninka de l’Amônia s’explique non 

20. Les deux mots apparaissent souvent comme synonymes lorsque les Indiens évoquent 
cette période marquée par l’intervention de la FUNAI.
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seulement par l’appui de la FUNAI et ses qualités personnelles de pinkatsari, 
mais aussi par des circonstances historiques très particulières.

Thaumaturgo était présent depuis longtemps sur le fleuve Amônia, mais il 
était fils d’Indiens amahuaca : sa mère avait été capturée alors qu’il était encore 
enfant, au cours d’un des nombreux raids que les Ashaninka menèrent dans 
la région jusqu’au début du xx

e siècle contre les Indiens qu’ils considéraient 
« sauvages ». Thaumaturgo fut élevé par un Ashaninka et épousa une fille 
d’Antonio, mais ne se libéra jamais de ses origines et ne fut jamais considéré 
comme un « vrai Ashaninka », ni par la plupart des Ashaninka, ni par les 
représentants de la FUNAI. Son influence politique s’exerçait sur un groupe de 
familles hétérogènes qui formaient une véritable mosaïque ethnique, composée 
de Blancs et d’Indiens appartenant à différents groupes comme les Jaminawá, 
Kaxinawá, Arara, auxquels s’ajoutaient encore des survivants de peuples qui 
vivaient dans la région dans les premières décennies du xx

e siècle, comme les 
Shama ou les Amahuaca. En raison de son caractère pluriethnique, le nampitsi 
de Thaumaturgo était vu comme un conglomérat d’« Indiens mélangés », 
dépossédés de leur culture indigène et vivants « comme des Blancs ». Dans 
les rapports des représentants de la FUNAI21, ils furent considérés comme des 
« Indiens acculturés » et l’objet d’un traitement discriminatoire en comparaison 
de celui que l’agence indigéniste réserva aux Ashaninka des nampitsi d’Antonio 
et de Kishare, qu’elle considérait « traditionnels » ou « authentiques ». Les 
Ashaninka de l’Amônia affirment également que Thaumaturgo et son groupe 
étaient politiquement alliés aux patrons, qu’ils refusaient de mettre un terme à 
l’exploitation prédatrice de bois et s’opposaient aussi au processus de démar-
cation territoriale. La FUNAI ne se soucia guère du sort de ces familles liées 
à Thaumaturgo. Après la démarcation de la terre indigène, elles connurent le 
même destin que les Blancs qui occupaient illégalement ce territoire et furent 
expulsées. Certaines se dispersèrent dans la région du Haut-Jurua, d’autres 
s’installèrent aux limites de la terre ashaninka22.

S’il existait de profondes divergences politiques avec le groupe de Thaumaturgo, 
les relations entre Antonio et Kishare furent beaucoup plus amicales dans la 
mesure où les deux hommes étaient alliés dans la lutte contre les Blancs et 
l’exploitation prédatrice de bois. Kishare et son groupe familial arrivèrent du 
Pérou pour s’installer dans l’Amônia au début des années 1980. Malgré cette 

21. Voir, par exemple, Espirito Santo (1985).
22. Au début des années 2000, les familles restées dans la région de l’Amônia commen-

cèrent à mettre en valeur leurs identités indigènes sur la scène publique et revendiquèrent 
de la FUNAI la démarcation d’un territoire propre. Celui-ci fut officiellement démarqué 
en 2009. Située entre la terre ashaninka et la Réserve extractiviste du Haut-Juruá, dans le 
cours inférieur du fleuve, la nouvelle « Terra Indígena Arara do Rio Amônia » fait encore 
l’objet de nombreuses polémiques, de conflits interethniques et de disputes juridiques.



285

Transformations politiques chez les Ashaninka

présence récente qui lui donnait peu de légitimité sur le plan historique, Kishare 
sut très rapidement se faire reconnaître et respecter comme pinkatsari par les 
autres Ashaninka, mais aussi comme curaca par les indigénistes qui le consi-
déraient le plus « traditionnel » des trois « chefs ». Selon nos interlocuteurs, 
Kishare réunissait beaucoup des qualités de Samuel Pianko. Fin connaisseur 
de la culture ashaninka, il était aussi un chamane apprécié.

Antonio et Kishare participaient ensemble à des réunions avec la FUNAI et 
étaient souvent d’accord sur la manière de conduire la politique interethnique. 
Selon les Ashaninka de l’Amônia, Kishare avait toutefois une ambition déme-
surée qui le poussait sans cesse à vouloir accroître son prestige et à contrôler 
tous les Ashaninka de la région. Ne se contentant pas de partager le pouvoir 
politique avec Antonio, il souhaitait s’affirmer comme l’unique curaca de 

l’Amônia. Pour agrandir son nampitsi, Kishare essaya d’attirer vers lui des 
familles du groupe d’Antonio qu’il séduisait en promettant des biens industriels 
en grande quantité. Cette stratégie s’avéra néanmoins un cuisant échec. Ce fut 
justement autour de la question de l’accès aux marchandises, en particulier sur 
les capacités de gestion d’une coopérative, qu’Antonio prit progressivement 
l’ascendant politique sur Kishare.

En 1987, cherchant une alternative économique à l’exploitation du bois, la 
FUNAI finança le démarrage de deux coopératives dans les nampitsi d’Antonio 

et de Kishare. Les deux hommes se partagèrent ainsi un petit capital de départ 
qui leur permit d’acheter un stock initial de marchandises. Celles-ci devaient 
être distribuées aux différentes familles en contrepartie de produits agricoles 
qui, par la suite, seraient vendus par la coopérative ; une fois commercialisés, 
ces produits agricoles apporteraient les fonds nécessaires pour réapprovisionner 
la coopérative en produits manufacturés et ainsi de suite.

Le fonctionnement de la coopérative pouvait paraître assez simple, encore 
fallait-il que les Indiens, peu familiarisés avec la logique économique des 
Blancs, incorporent le système. Si Antonio démarra lentement sa coopérative 
en assimilant rapidement ses règles, Kishare, au contraire, procéda immédia-
tement à la distribution des marchandises entre les membres de son groupe 
sans exiger de contreparties. En agissant de la sorte, ce dernier, comme nous 
avons eu l’occasion de le développer ailleurs (Pimenta 2006b), suivait une 
logique du don (gift) dans un système de marchandises (commodity). Il faisait 
une démonstration de sa grande générosité, valeur essentielle dans la société 
ashaninka et indispensable pour un pinkatsari, mais condamnait du même coup 
son futur politique comme curaca. En effet, son attitude fut jugée totalement 
irresponsable par la FUNAI et il perdit rapidement la confiance et le soutien 
financier des indigénistes. Dans l’impossibilité d’obtenir de nouveaux fonds 
pour réapprovisionner sa coopérative en biens industriels, son nampitsi se 

désintégra peu à peu. Kishare perdit son influence politique et la plupart de 
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ses partisans l’abandonnèrent. Certains retournèrent au Pérou, d’autres rejoi-
gnirent le nampitsi d’Antonio dont la coopérative se révélait être une alternative 
efficace à l’exploitation du bois23. En effet, malgré des débuts difficiles avec 
les produits agricoles, la coopérative d’Antonio Pianko permit aux Ashaninka 
de s’affranchir progressivement de l’emprise des patrons. En réapprovision-
nant régulièrement sa coopérative en marchandises, Antonio vit son prestige 
s’accroître considérablement et son influence politique s’étendre peu à peu à 
tous les Ashaninka de l’Amônia.

La consolidation politique d’Antonio Pianko se doit donc à un ensemble 
d’éléments. Bien que le soutien de la FUNAI ait été un facteur important 
dans son affirmation comme curaca, il ne doit pas être considéré simplement 
comme un chef imposé par les Blancs. Contrairement à ce qui semble s’être 
produit dans la région voisine du rio Envira où un jeune adulte fut nommé 
par la FUNAI à la fonction de curaca au début des années 1990 (Ioris 1996), 
l’émergence et surtout la consolidation d’une chefferie chez les Ashaninka de 
l’Amônia ne peuvent être simplement attribuées à des facteurs exogènes. Elle 
s’est également appuyée sur des valeurs de la société ashaninka. Antonio avait 
en effet des qualités individuelles et une histoire de vie qui faisaient déjà de 
lui un pinkatsari aux yeux des siens. Bien qu’extérieure, la catégorie curaca, 
dans l’Amônia, est étroitement liée à celle du pinkatsari. Cette particularité est 
importante dans la mesure où elle donna au chef une plus grande légitimité aux 
yeux de la population locale, lui assurant également un avenir politique plus 
solide. Au soutien de la FUNAI et aux attributs de pinkatsari, nous devons 
également ajouter sa familiarité avec le monde des Blancs – trois éléments qui 
sont intimement liés. Entre les Ashaninka de l’Amônia, Antonio était en effet 
celui qui avait la meilleure compréhension des rouages de la société occiden-
tale. C’était important non seulement pour la FUNAI ou pour les indigénistes 
d’une manière générale, qui voyaient en lui un interlocuteur privilégié avec 
lequel ils pouvaient communiquer sans trop de malentendus, mais aussi pour 
les Indiens qui avaient pleinement conscience des bénéfices qu’ils pouvaient 
tirer de cette situation : démarcation du territoire, accès aux biens industriels, 
etc. La familiarité d’Antonio avec le monde des Blancs lui permit de consolider 
son statut politique et de devenir peu à peu le seul curaca des Ashaninka de 
l’Amônia. Or cette familiarité, qui s’est par exemple manifestée dans la gestion 
de la coopérative, était aussi bien antérieure à l’arrivée de la FUNAI. Comme 
nous l’avons déjà souligné, Antonio l’avait acquise auprès de son père, qu’il 
accompagnait régulièrement dans les transactions interethniques, mais il la 
devait surtout à une femme blanche de la région qu’il épousa en 1967.

23. Les Ashaninka racontent avec un mélange de peine et d’incompréhension le destin 
tragique de Kishare. Selon eux, il refusa, probablement par orgueil, les invitations d’Antonio à 
rejoindre son nampitsi. Abandonné par sa propre famille, il s’isola en forêt et se laissa mourir.
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Fille d’un ancien seringueiro, qui fut un des premiers colons à remonter le 
fleuve Amônia dans les années 1960 pour s’installer en territoire indigène, 
Francisca da Silva, surnommée régionalement « Piti », a énormément facilité 
l’accès d’Antonio au monde des Blancs. Après son mariage, elle alla vivre 
dans le nampitsi de Samuel. Au fil des années, pendant qu’elle s’immergeait 
dans le monde indigène, elle permit à son mari de se perfectionner en portugais 
et d’apprendre à mieux connaître la société brésilienne. Durant les années 
de lutte pour la démarcation du territoire, Piti a toujours été aux côtés des 
Indiens, allant parfois jusqu’à s’opposer à des membres de sa propre famille 
qui occupaient illégalement la terre indigène. Par ses positions et ses actions, 
elle gagna progressivement la confiance des Ashaninka. Sans jamais prendre 
le devant de la scène politique, elle œuvra beaucoup en coulisses, conseillant 
et orientant son beau-père et son mari dans leurs rapports avec la FUNAI et les 
Blancs de la région. Médiatrice discrète, fermement convaincue de la légitimité 
des revendications indiennes, Piti chercha toujours à apaiser les conflits mais 
apporta un soutien sans failles à la lutte des Ashaninka pour leur territoire.

De ce mariage interethnique, qui est souvent présenté par les Ashaninka 
comme une stratégie politique de Samuel Pianko et qui se heurtait aux conven-
tions sociales de la société brésilienne24, sont nés sept enfants (cinq garçons et 
deux filles). Les deux fils aînés, Francisco et Moisés, jouèrent un rôle décisif 
dans la mise en route et la gestion de la coopérative. Jeunes adultes à la fin des 
années 1980, ils étaient alors les seuls Indiens alphabétisés et capables de réaliser 
des opérations arithmétiques simples, grâce à un enseignement rudimentaire 
dispensé par leur mère. Les deux frères ont joué à la fois le rôle de médiateurs 
interculturels et gestionnaires de la coopérative indigène. Ils ont été les piliers 
indispensables à l’affirmation politique de leur père25.

Le soutien de la FUNAI, ses qualités personnelles et une conjoncture histo-
rique spécifique placèrent donc Antonio Pianko dans une position structurale 
très singulière parmi les Ashaninka du rio Amônia et le mirent en position de 
curaca. Après l’expulsion des Blancs et la démarcation territoriale, les conditions 
de vie des Indiens s’améliorèrent sensiblement. La coopérative se consolida 
peu à peu avec la commercialisation d’artisanat qui assure encore aujourd’hui 

24. Au Brésil, l’union d’un homme blanc avec une femme indienne ne pose pas de 
problèmes particulier, étant même, depuis la colonisation portugaise, à l’origine du mythe 
fondateur de la nation qui glorifie le mélange harmonieux des « trois races » (Blancs, Indiens 
et Africains). En revanche, l’inverse, c’est-à-dire le mariage d’une femme blanche avec un 
Indien, est socialement et moralement très mal perçu. Ce constat, comme l’a déjà souligné 
Ramos (1998, p. 67-69), est un relent du racisme qui imprègne la société brésilienne.

25. Moisés Pianko joua un rôle important dans les négociations avec la FUNAI et participa 
aussi activement à l’Alliance des peuples de la forêt et du mouvement indigène du Jurua 
dont il fut un des principaux leaders au début des années 1990. Francisco fut essentiel dans 
l’organisation et consolidation de la coopérative.
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une part importante des revenus de la communauté. Dans les vingt dernières 
années, le domaine du politique fut toutefois marqué par d’autres changements 
qui placent aujourd’hui les Ashaninka de l’Amônia face à de nouveaux défis.

Considérations finales : nouveaux leaders, nouveaux défis

À partir du milieu des années 1990, le renforcement politique d’Antonio 
Pianko comme curaca s’est accompagné de celui de tous ses enfants, qui sui-
virent les pas des aînés Francisco et Moisés. Aujourd’hui, cette famille bénéficie 
toujours du soutien actif de différents acteurs de l’indigénisme et continue 
d’être très respectée par les Ashaninka. Antonio s’est peu à peu effacé de la 
politique interethnique. Il est aujourd’hui présenté comme un « chef tradition-
nel » par les Blancs et un curaca et pinkatsari respectable et généreux par les 
Ashaninka. Il intervient surtout dans les questions internes à la vie du village. 
Périodiquement, les Indiens lui demandent conseil sur la construction d’une 
maison, la réalisation d’un voyage, l’organisation d’un mariage, etc. On fait 
souvent appel à lui pour qu’il règle pacifiquement des querelles de voisinage 
et des conflits interfamiliaux. Au fil des années, sa maison est devenue, avec 
l’école, le principal point de référence du village Apiwtxa, aussi bien pour les 
Indiens que pour les Blancs de passage. Lieu privilégié des réunions politiques 
avec les indigénistes, l’endroit est aussi perçu par beaucoup d’Ashaninka 
comme une sorte d’extension de la coopérative leur facilitant l’accès aux biens 
industriels. Il n’est pas rare en effet que, lorsque les Indiens y viennent chercher 
conseil ou tout simplement bavarder, ils repartent avec un peu de tabac, des 
médicaments ou quelques poignées de perles pour la confection d’un bracelet 
ou d’un collier. Ces dons périodiques, à la fois « gratuits et obligatoires », 
comme dirait Mauss, constituent des moments privilégiés pour voir Antonio 
manifester sa générosité, essentielle au maintien de son prestige.

La politique interethnique est aujourd’hui l’affaire d’une nouvelle classe de 
leaders constituée par les enfants d’Antonio et de Piti. Tous, sans exceptions, 
exercent actuellement d’importantes fonctions au sein de la communauté et 
maintiennent d’étroites relations avec le monde extérieur. Francisco et Moisé sont 
devenus les principaux représentants des Ashaninka de l’Amônia dans les relations 
politiques avec les Blancs26. Depuis quelques années, dans un contexte indigéniste 
de plus en plus marqué par la rhétorique écologique, Benki, un troisième frère, 
agent agro-forestier de formation, connaît une médiatisation croissante aussi bien 

26. Notons que Francisco Pianko étendit son action politique bien au-delà du fleuve 
Amônia. Durant les dix dernières années, il a été adjoint au maire de la municipalité de 
Marechal Thaumaturgo chargé de l’environnement, secrétaire d’État de l’Acre chargé des 
questions indiennes (un poste inédit au Brésil) et conseiller auprès de la présidence de la 
FUNAI à Brasília. Il occupe actuellement une fonction de direction dans le gouvernement 
régional et coordonne aussi le mouvement indigène du Juruá.
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au Brésil qu’à l’étranger. Les autres frères et sœurs agissent surtout au sein de 
la communauté où ils exercent des fonctions importantes comme professeurs, 
aides-soignants, administrateurs de l’association et de la coopérative.

Ces nouveaux dirigeants ashaninkas sont parfaitement bilingues et fins connais-
seurs des rouages du monde des Blancs. Ils s’inscrivent exactement dans le 
profil d’intermédiaires politiques indigènes qui naviguent entre deux mondes 
et que Brown (1993, p. 312) a qualifié de « leaders caméléons ». S’ils doivent 
beaucoup de leur statut à leur connaissance du monde occidental, il serait aussi 
erroné de voir en eux une élite indigène déconnectée de leur société. D’abord 
parce qu’ils vivent pratiquement tous au village Apiwtxa ; Francisco est le seul à 
habiter loin de sa communauté, mais s’y rend très régulièrement. Ensuite parce 
que les Ashaninka ne manquent pas de souligner les qualités individuelles de 
leurs nouveaux leaders, évoquant, par exemple, leur grande générosité et les 
bénéfices qu’ils ont conquis grâce à eux au long des vingt dernières années27.

Bien qu’ils soient largement soutenus par leur communauté, la concentration 
du pouvoir au sein d’une seule famille n’est pas sans poser des problèmes. En 
occupant tous les nouveaux postes créés par la politique interethnique, cumulant 
parfois les fonctions, les enfants d’Antonio et Piti contrôlent aussi les rares 
sources de revenus. En effet, les fonctions qu’ils occupent sont directement ou 
indirectement rémunérées, ce qui creuse progressivement les inégalités éco-
nomiques et sociales au sein de la communauté indigène28. La famille Pianko 
a ainsi un accès privilégié aux biens industriels, ce qui n’est pas sans faire 
des envieux et de susciter des critiques lorsque la tendance à l’accumulation 
devient évidente. Les manifestations de ces inégalités croissantes entre les 
Ashaninka de Apiwtxa apparaissent dans divers aspects de la vie quotidienne. 
Nous l’illustrerons par deux exemples.

27. Les nouveaux leaders ont par exemple permis aux Indiens de l’Amônia de réduire 
considérablement leur dépendance économique à l’égard de produits occidentaux en mettant 
en place divers projets dits de « développement durable » qui améliorèrent sensiblement 
les conditions de vie de la population locale et donnèrent à la communauté une importante 
visibilité politique et médiatique. Ces leaders sont généralement très respectés et la générosité 
n’est pas la seule de leurs vertus. À titre d’illustration, nous pouvons rapidement évoquer 
les cas de Francisco et de Moisés. Tous les deux ont des qualités personnelles qui sont très 
appréciées par les Ashaninka et sources de prestige dans leur société. Par exemple, même 
s’il n’est pas défini comme tel, les Ashaninka de l’Amônia disent que Francisco affiche 
beaucoup d’attributs d’un pinkatsari : talent oratoire, sérénité, patience, tranquillité, capacité 
à résoudre les conflits de manière pacifique, compétences pour créer des alliances politiques, 
en particulier avec les Blancs, etc. Moisés, quant à lui, est considéré comme un leader 
courageux, un meneur d’hommes, parfois comparé aux grands guerriers du passé (owayiri).

28. Les postes de professeur, agent de santé ou agent agro-forestier sont rémunérés direc-
tement par le pouvoir public, municipal ou régional selon les cas. Les projets négociés avec 
des organisations gouvernementales ou non gouvernementales n’entraînent généralement 
pas d’emplois formels, mais sont tous coordonnés et exécutés par les nouveaux leaders qui 
reçoivent des prestations financières pour leur travail.
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Grâce à leur situation différenciée, la famille Pianko détient un accès privilégié 
aux pirogues et autres embarcations motorisées du village. Ces embarcations, 
qu’elles soient idéalement des biens considérés « collectifs », c’est-à-dire 
financés par des projets communautaires, ou des biens plus « personnels », 
achetés par les nouveaux leaders avec leur salaire, sont un atout de mobilité 
important pour les Ashaninka. L’avantage de posséder une pirogue motorisée est 
multiple. Il permet, par exemple, en période de pénurie de gibier, de se rendre 
plus facilement dans des zones de chasse plus éloignées, plus préservées et 
plus riches en gibier. Jusqu’à récemment, la famille Pianko était pratiquement 
la seule à faire usage d’embarcations motorisées29.

L’inégalité sociale croissante entre la famille Pianko et les autres est aussi 
visible dans les habitations. Biens qu’elles maintiennent de nombreuses simi-
litudes avec les résidences des autres Ashaninka (bâties sur pilotis, couverture 
de paille, etc.), les maisons d’Antonio Pianko et de ses enfants commencent 
lentement à se différencier. Les biens industriels y sont beaucoup plus abondants 
et elles sont les seules à disposer d’appareils électroménagers tels que gazinières 
ou congélateurs, totalement absents chez les autres familles.

Ces inégalités croissantes ne résultent pas d’une politique délibérée de 
privilèges. Comme pour l’affirmation d’Antonio comme curaca, elles sont 
la conséquence de la place structurelle occupée par la famille Pianko parmi 
les Ashaninka du rio Amônia. Antonio et la plupart des nouveaux leaders se 
montrent d’ailleurs très conscients de ces nouveaux problèmes créés par la 
situation interethnique contemporaine et s’efforcent de minimiser ces inégalités 
en essayant de déléguer des responsabilités politiques et sociales à des indivi-
dus, membres d’autres familles indigènes. En ce sens, ils voient dans l’école 
l’instrument décisif capable de lutter contre la croissance de ces inégalités. Son 
principal objectif est en effet la formation de nouveaux leaders qui puissent 
agir comme intermédiaires entre le monde indigène et le monde des Blancs et 
épauler la famille Pianko. La tâche semble cependant beaucoup plus difficile 
qu’il n’y paraît. La scolarisation progresse à pas très lents dans le village et la 
plupart des Ashaninka de l’Amônia rencontrent toujours d’énormes difficultés 

29. Après le gouvernement Lula, la situation s’est un peu modifiée avec la mise en place 
et l’universalisation de politiques d’aides sociales et de droits, comme le droit à la retraite 
rurale dont beaucoup d’Indiens furent amenés à bénéficier. Chez les Ashaninka de l’Amô-
nia, l’argent des retraites en particulier a été utilisé pour l’achat de moteurs afin d’équiper 
les pirogues. Comme la plupart des familles ont au moins une personne âgée à la retraite, 
beaucoup se sont sacrifiées pour acheter un moteur et la pirogue motorisée est devenu un 
bien beaucoup plus commun au sein du village Apiwtxa. Cette nouvelle situation n’invalide 
toutefois pas le fond de notre argument dans la mesure où elle ne réduit pas pour autant les 
inégalités. En effet, il ne suffit pas d’acheter un moteur, il faut aussi pouvoir l’entretenir, le 
réparer lorsqu’il tombe en panne (ce qui arrive très souvent) et bien évidemment avoir les 
moyens financiers pour acheter du carburant en quantité suffisante.
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pour comprendre le monde qui les entoure. Aujourd’hui encore, la famille 
Pianko est pratiquement la seule à pouvoir naviguer avec une certaine aisance 
dans les méandres du monde occidental, en particulier dans les activités liées 
à la politique interethnique.

La concentration du pouvoir et les inégalités économiques qui en résultent 
constituent aujourd’hui le principal défi du « temps des droits » et préoccupent 
de plus en plus les Indiens. Pas simplement par le sentiment d’injustice qu’elles 
gèrent, mais surtout parce qu’elles mettent en danger une des principales valeurs 
de la société ashaninka. En effet, comme certains auteurs l’on déjà souligné (voir, 
par exemple, Hvalkof et Veber 2005, p. 226 ; Killick 2007), les Ashaninka ont 
toujours soigneusement cherché à éviter le développement de toute forme de 
hiérarchie sociale et font de l’égalitarisme une valeur centrale de leur société. 
L’augmentation des inégalités est donc potentiellement très destructive, mena-
çant directement la cohésion sociale.

Après avoir surmonté le « temps des patrons », période la plus noire de 
leur histoire, les Ashaninka du fleuve Amônia affichent aujourd’hui une fierté 
renouvelée et assument les changements politiques qui ont marqué leur his-
toire récente. Obligés de cohabiter avec les Blancs, ils s’efforcent désormais 
de neutraliser l’inégalité économique croissante qui marque de plus en plus 
le « temps des droits » et leurs relations avec le monde occidental. Malgré les 
effets toujours menaçants et potentiellement destructeurs du contact avec les 
Blancs, ils semblent toutefois avoir pris en main les rênes de leur propre histoire 
et montrent une confiance sereine dans l’avenir. *

* Manuscrit reçu en février 2013, accepté pour publication comme note de recherche en 
février 2015.
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