Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
La foule en Italie (XIXe-XXe siècles)

L’immagine della folla in guerra : Calvino, Fenoglio, Primo Levi*

Orsetta Innocenti
p. 11-128

Résumé

Cet essai se propose d’étudier l’image de la foule en temps de guerre à certains moments clés essentiels de la littérature contemporaine. L’analyse se fonde sur la relation étroite entre la représentation de la foule et celle de la ville, telle qu’elle est perçue dans l’imaginaire littéraire à partir de la modernité. Le concept même de foule connaît dans le temps une profonde évolution, qui va de pair avec celle de l’image de la métropole. Ainsi, à la foule des individus qui traversent les grandes capitales du XIXe siècle, se substitue d’abord la masse des grands mouvements ouvriers puis, avec l’avènement de la grande guerre, la foule fantasmatique composée d’individus solitaires qui errent dans les espaces métropolitains rendus déserts par les nécessités de la guerre. La césure radicale provoquée par le premier conflit mondial se fait toujours plus profonde jusqu’à ce que la seconde guerre mondiale marque définitivement la fin des concepts traditionnels de foule et de métropole, préparant l’avènement de leur nouvelle représentation post-moderne. Dans ce contexte, l’expérience de trois auteurs italiens – Calvino, Fenoglio et Primo Levi, qui ont en commun leur double rôle d’écrivains et de témoins – s’avère particulièrement significative. Les cas de Calvino et de Fenoglio se révèlent assez semblables : pour tous deux, la guerre est d’abord la conclusion collective dénuée de sens de la propagande du régime et, dans un second temps, l’occasion de se racheter individuellement (à travers le choix de la résistance). Dans quelques œuvres (pour Calvino, le recueil de récits L’entrata in guerra et le roman de la résistance Il sentiero dei nidi di ragno et, pour Fenoglio, le roman Primavera di Bellezza en particulier), tous deux cherchent à comprendre les profondes transformations des comportements sociaux de la foule déterminées par les villes en guerre. Le cas exceptionnel de Primo Levi, témoin à Auschwitz des comportements de cette foule particulière que constituent les habitants du Lager, est différent mais encore plus significatif. Le camp de concentration peut ainsi être défini selon les propos de Marc Augé comme le premier vrai « non-lieu » de l’époque contemporaine, et l’analyse serrée du livre témoignage de Levi (Se questo è un uomo) met en lumière les processus de représentation d’une foule de « non-hommes » décrits avec une attitude manifeste de « narrateur anthropologue » (selon l’heureuse définition de Daniele del Giudice). Il s’agit d’une représentation paradoxale et inversée mais qui anticipe toutefois, à certains égards, certains traits caractéristiques de la métropole moderne, babélique et multi-ethnique, et de ses habitants.

Haut de page

Texte intégral

  • * Desidero ringraziare Arturo Mazzarella, che per primo mi ha spinto a rielaborare queste osservazion (...)

Dunque, qui la gente viene per vivere,
io direi piuttosto che si muore, qui.

(R. M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge)

  • 1 W. Benjamin, I « passages » di Parigi, a cura di R. Tiedemann, in Id., Opere complete, IX, Torino, (...)
  • 2 È questo il senso della celebre esaltazione di una Parigi oceanica e dalle mille occasioni presente (...)
  • 3 Questa massa organizzata (siamo negli anni dei primi grandi movimenti operai) e proprio per questo (...)
  • 4 « To nearly all European observers the period 1914-18 revealed the powerful forces which operated a (...)

1 « La folla è il velo attraverso il quale la città familiare appare al flâneur come fantasmagoria »1 : le parole di Walter Benjamin sottolineano il legame privilegiato che unisce il concetto di folla a quello di metropoli, dalla sua prima definizione come uno dei paradigmi fondanti della modernità, fino alle sue trasformazioni postmoderne. Se, fino alla metà dell’Ottocento, uno scrittore come Balzac poteva esaltare i pregi di una folla composta da singoli individui che sanno farsi strada alla conquista del mondo in una metropoli (Parigi) dalle infinite possibilità sociali2, le barricate del ’48 – con l’immagine di una folla anonima e senza volto – segnano, nella seconda metà del secolo, il passaggio a un nuovo concetto di « massa » organica e compatta, che si muove all’interno di città che diventano esse stesse dei veri e propri organismi3. Il periodo che va dall’inizio del Novecento fino al primo conflitto mondiale segna l’espansione di questo movimento di massa, che, con la rivoluzione bolscevica, sembra raggiungere uno dei massimi risultati della sua capacità di agire come corpo olistico4.

  • 5 Una rappresentazione esauriente di questa forma dell’immaginario si trova nella descrizione della « (...)

2Paradossalmente, però, è la guerra stessa a mettere per la prima volta in evidenza la crisi della fiducia nella capacità di azione della massa, e, di nuovo, particolarmente significativa è proprio la relazione tra folla e città. Perché durante il primo conflitto mondiale le città deserte e spopolate (gli uomini sono al fronte) diventano lo scenario di una nuova folla sperduta di individui che non riescono più a trovare la loro identità5.

  • 6 Entrambe le definizioni sono di Mario Reale : « Diamo alla folla un carattere occasionale e destrut (...)
  • 7 A. Mucchi Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bologna, Il Mulino, (...)
  • 8 Si vedano le osservazioni di Reale a proposito del « consenso » : « Nel linguaggio politico, basta (...)

3La guerra dà così inizio a un processo che tende a ritrasformare « un’entità » compatta e organica, « dotata di un grado di strutturazione », la massa appunto, in un semplice « aggregato [...] di individualità » : la folla6. Si tratta però di un cammino lungo e spesso tortuoso, che si sviluppa contemporaneamente alla nascita dei grandi regimi totalitari che, nella loro ascesa al potere, fanno leva anche proprio su questa ambigua identità di folla/massa. Se infatti da una parte « quelle masse che […] seguono ora docili e mansuete i nuovi meneurs » sembrano confermare l’ipotesi di un ulteriore rafforzamento della trasformazione delle « ‘folle’ caotiche » in « masse organizzate che soggiacciono in maniera passiva alle parole dei loro capi »7, dall’altra però questa stessa massa anonima e passiva sembra avere caratteristiche nuove, che la rendono ben diversa da quella attiva e selvaggia dei movimenti operai di fine secolo8. Inoltre, la guerra (e il periodo successivo) hanno portato in luce un altro carattere fondamentale della vita collettiva, che acquisisce sempre una maggiore importanza : se la massa dei soldati al fronte mette a nudo città abitate da donne e da bambini soli, il consenso di massa (o di folla ?) cercato dai regimi alimenta la solitudine individuale. E su questa massa/folla anonima, composta in gran parte da individui soli, è destinata ad abbattersi, di lì a poco, una nuova guerra.

4Il secondo conflitto mondiale segna così il punto di arrivo di questo processo di rappresentazione della folla : un insieme di entità anonime private in gran parte della capacità di azione, ma in compenso in grado di subire drammaticamente – chiuse nei loro recinti metropolitani – le atrocità della guerra. Parallelamente, la guerra determina anche un nuovo modo di percepire e rappresentare la metropoli, perché la realtà bellica impone nuovi parametri per qualificare la città, il cui ruolo cambia in maniera tanto intensa quanto di fatto irreversibile.

  • 9 È questa una delle distinzioni fondamentali tra le città fantasma – deserte, ma sicure – della Prim (...)

5L’avvento del secondo conflitto mondiale porta dunque a termine quel processo di cambiamento della rappresentazione urbana iniziato con la Grande Guerra : l’immagine della città si allontana in maniera definitiva da quella delle gaie e popolate metropoli della modernità. Mentre la metropoli pre-bellica è attiva e, soprattutto, illuminata, le notti nelle città della guerra sono deserte, buie, silenziose (per il coprifuoco), interrotte soltanto dal fischio delle sirene e dai bagliori improvvisi dei bombardamenti9. La città, ben lungi dall’essere il luogo della mobilità sociale, dell’anonimato che permette però la realizzazione (la rapida scalata al successo) dell’individuo, diventa invece una prigione, dalla quale è difficile evadere (perché la guerra ha fatto saltare i collegamenti e i trasporti) e nella quale è difficile muoversi proprio a causa di coprifuoco e divieti.

6E, ancora una volta, i tratti della metropoli bellica influenzano molto da vicino i caratteri delle folle che in queste stesse città si trovano a vivere. L’anonimato, la confusione (perché la città è diventata essa stessa teatro di guerra), la paura e la difficoltà di comprendere il motivo di ciò che sta accadendo diventano gli elementi più significativi di una folla spettrale, che cerca disperatamente di sopravvivere tra la macerie del suo vecchio mondo. Ma c’è di più. Perché alla sinistra capacità di distruggere (grazie alle nuove tecnologie) intere metropoli, per la prima volta si affianca quella – simmetrica – di creare dal nulla delle nuove realtà « pseudo-metropolitane », destinate a rinchiudere gli scomodi spettri che la guerra (e le ideologie totalitarie) hanno creato : dalle ceneri della metropoli dei vivi, nasce, in un certo senso, la metropoli dei morti in vita, il Lager. La nuova città del Lager si propone allora come correlativo inverso e « infernale » della realtà metropolitana, costruito attraverso la negazione di tutti gli elementi positivo-euforici della metropoli del XIX secolo. E, coerentemente – come vedremo più avanti – i suoi abitanti non possono essere altro che fantasmi, ai quali è stato negato il più elementare diritto alla vita.

  • 10 Claudio Pavone ha messo bene in evidenza il carattere duplice, di scelta individuale e (quindi) di (...)

7L’opposizione ai totalitarismi si configura allora – a partire da un certo punto – come risveglio della coscienza individuale che, per contrapporsi all’alienazione creata dalla guerra, assume il valore di una scelta forte e consapevole, quella di tornare a riunirsi in nome di un obiettivo comune10. È questo uno dei caratteri più significativi dell’etica della responsabilità resistenziale, così come si organizza all’interno delle singole realtà, al di là delle indubbie differenze nazionali. Emblematiche, a questo proposito, restano le osservazioni di Giaime Pintor sulla necessità di agire in nome di una comune scelta etica forte che deve travalicare le singole aspirazioni individuali :

  • 11 G. Pintor, Doppio diario, a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978, pp. 200-201. Da notare che il (...)

Una società moderna si basa su una grande varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a un certo punto per sacrificare tutto a un’unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione : una gioventù che non si conserva « disponibile », che si perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo punto gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell’utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento. […] Quanto a me, ti assicuro che l’idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo […]. Tuttavia è l’unica possibilità aperta e l’accolgo11.

8Dovrebbe essere questo rinnovato senso di comunità (di massa ?) a caratterizzare, almeno nelle intenzioni dei suoi esponenti più consapevoli, lo spirito costituente implicito a tutto il movimento partigiano, che può essere riassunto dal celebre giuramento che Fenoglio immagina per Il partigiano Johnny al momento della sua (individuale) scelta partigiana :

  • 12 B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, vol. I, t. II, Torino, Einaudi, 1978, p.  (...)

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have been divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante l’uso legittimo che ne avrebbe fatto12.

9Anche Calvino, nel Sentiero dei nidi di ragno, ripercorre così la propria scelta, attraverso una prospettiva peculiare che dovrebbe però riflettere, nelle intenzioni dell’autore, quella di un’intera generazione :

  • 13 Sono parole della celebre Prefazione all’edizione del 1964 del romanzo : I. Calvino, Romanzi e racc (...)

Più che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale dell’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale13.

  • 14 Si vedano le parole introduttive di Pavone allo speciale dedicato dal « Ponte » alla Resistenza nel (...)

10La Resistenza si rivela così in grado sia di riaffermare il senso di un’esperienza collettiva forte, sia di rivalutare una dimensione individuale consapevole, ben diversa dall’anonimato passivo tipico dei singoli esponenti che compongono la folla delle città in guerra14.

11Per tutti questi motivi, la rappresentazione della folla nell’immaginario letterario del secondo dopoguerra è particolarmente significativa, e in questa direzione il caso italiano acquista una particolare rilevanza. Se l’esperienza della guerra in quanto tale accomuna infatti ogni singolo individuo, la peculiarità di molti scrittori italiani è quella di avere (come conseguenza appunto di una libera scelta) partecipato anche alla Resistenza, che diventa quindi inevitabilmente l’argomento delle loro prime esperienze romanzesche. Esemplari sono a questo proposito tre autori che mettono in scena diversi modi di rappresentare la folla (e il legame profondo con la realtà della metropoli a essa sottinteso) : Calvino, Fenoglio e Primo Levi.

  • 15 « Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari […] : c (...)

12Attraverso l’esame di alcune opere di questi tre scrittori infatti è possibile tracciare un percorso progressivo, che va dalle prime impressioni causate sulla folla dall’« entrata in guerra » (nell’omonima « trilogia della memoria » di Calvino, o in Primavera di Bellezza di Fenoglio), alla partecipazione « di massa » (almeno nei luoghi – Piemonte e Liguria – in cui i due scrittori si trovano ad agire) alla guerra partigiana (descritta, anche nei suoi aspetti contraddittori, sia nel Sentiero dei nidi di ragno sia, per esempio, nei racconti dei Ventitré giorni della città di Alba) fino alla testimonianza diretta di un autentico « non-luogo », abitato da ombre e da « non-uomini », resa da Primo Levi in Se questo è un uomo. In tutti e tre i casi, la guerra riveste il ruolo di catalizzatore, e determina una diversa maniera di percepire (e valutare) i singoli fenomeni15 ; anche se, mentre le opere di Calvino e di Fenoglio presentano numerose analogie dal punto di vista tematico, il caso di Levi si propone (ovviamente) come esperienza irripetibile e unica.

  • 16 « Questo libro tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in gioventù e d’un trapasso di pace in gu (...)
  • 17 I racconti dell’Entrata in guerra si trovano in I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., pp. 483-5 (...)

13Per Calvino – così come per Fenoglio – la ricerca letteraria parte dall’interesse (in primo luogo autobiografico) per le ultime immagini di una folla di giovani allo sbando nell’Italia fascista delle parate e delle divise. Comune a entrambi è anche il punto di vista dal quale è narrata la vicenda : un giovane intellettuale, chiaramente antifascista per il quale « entrata in guerra » e « entrata nella vita » vengono a coincidere16. In questa prospettiva, sono particolarmente significativi sia i tre racconti della « trilogia memoriale » di Calvino (L’entrata in guerra, Gli avanguardisti a Mentone e Le notti dell’UNPA) sia il primo romanzo partigiano pubblicato da Fenoglio : Primavera di Bellezza17. Già il titolo scelto da Fenoglio (dalla celebre canzone fascista Giovinezza) è ironico nei confronti della retorica di massa del regime e anticipa la rappresentazione di una folla in ascolto ossequioso di piccoli gerarchi di provincia :

  • 18 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, p. 1275. Questo passo è tratto dal cap. II della prima red (...)

Federico Durando era lo squadrista, la primaria e più lurida bandiera del fascismo nella sua città. […] La guerra non lo aveva scrostato dalla città : era stato sì richiamato nella Milizia col grado di capomanipolo e destinato a Genova, ma al primo serio bombardamento era ricomparso in città, per non smuoversene mai più […]. – Però, sono civili questi inglesi, – attaccò la voce ironica ma piana dell’invisibile Durando : – Civilissimi sono, ed ora vi dimostro quanto. – Già la folla si era orientata a lui, in premuroso discepolato […]. – Sapete voi, che so io, che in tutta l’Inghilterra c’è un solo tribunale ? – La gente mormorò di stupore e di spregio. […] La folla scrollò la testa agli inglesi e alla loro incredibile arretratezza giudiziaria18.

  • 19 Le linee essenziali dell’« elaborazione di una liturgia nazionale » sono indagate da Emilio Gentile (...)

14La presentazione dello squadrista albese è ferocemente sarcastica, ed è significativo che il senso di ridicolo nasca sia dalla descrizione del suo rapporto con la folla, sia dalla contrapposizione con l’immagine della grande città da cui il fascista è fuggito. Il senso di estraneità dalle manifestazioni corali del regime (dalle adunate, alle notti forzate di ronda notturna, fino alle marce della giovinezza) compare del resto sia in altri passi del romanzo di Fenoglio, sia nei racconti di Calvino : l’antifascismo dei protagonisti passa anche attraverso il tentativo di affermare la propria (solitaria) diversità dalla folla degli uomini qualunque, coinvolti nelle manifestazioni di propaganda del regime19 :

  • 20 I Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 512. Sono le parole deluse pronunciate dal giovane prot (...)

A quel tempo un’acrimonia aristocratica improntava molti dei miei pensieri ; e aristocratico era il modo in cui consideravo e avversavo le cose del fascismo. Quella notte per me il fascismo, la guerra, e la volgarità dei miei camerati erano tutt’uno, e tutto coinvolgevo in un medesimo disgusto, e a tutti sentivo di dover soggiacere senza via di scampo20.

15Il pericolo latente è quello di non riuscire a distinguersi dal gregge, che subisce passivamente gli ordini e appalta alla guerra il destino della propria vita :

  • 21 Ibid., p. 524.

C’era la guerra, e tutti ne eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe deciso delle nostre vite. Della mia vita ; e non sapevo come21.

16Alcune immagini di Johnny in Primavera di Bellezza non si discostano dalle osservazioni più meditate del protagonista degli Avanguardisti a Mentone. Ecco, per esempio, il ricordo di una « marcia strategica » della gioventù fascista :

  • 22 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, pp. 1446-1447 ; prevedibilmente Johnny si rifiuta di canta (...)

Il maggiore […] ordinò di cantare. Johnny si imbestialì : cantare nei ranghi e a comando veniva secondo nella sua scala di intollerabilità, immediatamente dopo la messa obbligatoria. I cadetti rilanciarono l’ordine con quel tono feroce che pareva l’unico superstite al mondo e il canto si innalzò, mentre Johnny naufragava nell’ombra di tutte le perdute mattinate festive, il profanato, distrutto regno dei solitari contatti con la natura e delle opere individuali… ma no ! Marciare inquadrati e cantare a squarciagola dietro un maggiore squilibrato, attorniato da subalterni idioti e servili22.

  • 23 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere, vol. 9, Torino, Bollati Boringhi (...)

17La definizione sarcastica che Johnny dà dell’esercito richiama alcune osservazioni di Freud sulle masse organizzate, tra le quali spiccano proprio chiesa ed esercito, definite « masse altamente organizzate, durevoli, artificiali », basate – entrambe – sull’importanza del capo23.

18Anche per Johnny (e per Fenoglio), il pericolo maggiore è quello di farsi coinvolgere dalla guerra fascista :

  • 24 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, p. 1279 (è la fine del II cap. della prima stesura di Prim (...)

Hanno infettato anche l’esercito. […] Cos’è che non hanno infettato completamente ? Tu dici l’esercito, ma a noi non sarà permesso d’essere soldati quali potevano essere i nostri padri nel ’1524.

  • 25 Cfr., rispettivamente, per Le notti dell’UNPA, I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., pp. 525-54 (...)

19L’unica risposta (almeno durante il periodo « premilitare ») è cercare di ritagliarsi all’interno della retorica delle parate ufficiali uno spazio di azione individuale. È ciò che viene descritto da Calvino nelle Notti dell’UNPA e da Fenoglio nel primo capitolo della prima stesura di Primavera di Bellezza, entrambi dedicati al resoconto di una notte passata in servizio nella « Unione Nazionale Protezione Antiaerea ». In tutti e due i casi il protagonista (insieme a un amico prediletto, definito il compagno ideale di queste scorribande notturne) si distacca dal gruppo, e sceglie di girare per le strade buie, in un vagabondaggio euforico attraverso una città spettrale (la maggior parte della gente si è riversata negli scantinati), ma che sembra per un istante in grado di offrire nuovamente qualche possibilità romanzesca (incontri, avventure…)25.

  • 26 Ecco le affermazioni di una signora, civile e madre di famiglia, fermata da Johnny pochi giorni dop (...)
  • 27 Ibid., p. 1479.
  • 28 Ibid., p. 1481.

20La guerra – come si è detto – stravolge la percezione stessa di metropoli, e i caratteri di questa nuova città e della folla spaesata che la abita sono raccontati dal punto di vista (coinvolto, ma nello stesso tempo distaccato) dei protagonisti delle opere di Calvino e di Fenoglio. Sempre in Primavera di Bellezza, infatti, Fenoglio si sofferma a lungo sul ruolo simbolico di Roma, percepita, in nome della sua grandezza storica e artistica, come luogo inviolabile dai bombardamenti26. Ma, puntualmente, la realtà storica (e le esigenze belliche) arrivano a smentire questa convinzione, tanto che, « nella notte c’è allarme aereo e per la prima volta le sirene di Roma riempiono le […] orecchie » di Johnny, dei suoi compagni e di tutta la città27. E, infatti, qualche giorno dopo, al primo allarme aereo fa seguito il bombardamento vero e proprio, il cui significato può essere riassunto nel lapidario commento di Johnny : « È successa l’ultima cosa necessaria di questa guerra : Roma bombardata »28. Da questo momento in poi Roma sarà presentata sempre più come confusa e spettrale (unica, parziale, eccezione, le acclamazioni di popolo alla notizia della caduta di Mussolini il 25 luglio) in una progressione che arriva al culmine dopo l’8 settembre, con la notizia dell’armistizio e dell’occupazione tedesca. Ed è proprio questa città-fantasma, deserta e spaventata, che Johnny deve percorrere alla ricerca di abiti borghesi con cui tentare l’avventuroso viaggio di ritorno in Piemonte. L’ultima immagine romana di Primavera di Bellezza è quella della stazione Termini, rappresentata come un groviglio di militari italiani travestiti e di soldati tedeschi pronti a dar loro la caccia :

  • 29 Ibid., p. 1531.

L’interno brulicava di borghesi e tedeschi […]. Contro un muro Johnny vide allineati una cinquantina di italiani […], estratti dalla folla limacciosa e accantonati per la Germania. […] Il lezzo di quella moltitudine italiana, piegata, tentante di fare le più piccole e necessarie cose con un’aria di innocuità e di sottomissione, quel lezzo copriva la carboniosità della grande stazione29.

  • 30 Attraverso gli occhi di Johnny Fenoglio descrive il panico dell’esercito in rotta. L’esperienza del (...)
  • 31 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, p. 1960. Sono le parole di Milton, il protagonista di Una (...)

21Fuggire da tutto ciò significa riacquistare la consapevolezza della propria dimensione individuale, al di là dell’anonimato da parata del regime : e infatti, di lì a poco, Johnny sarà pronto per effettuare, in piena libertà, la sua scelta partigiana30. Il valore dell’etica partigiana, dunque – sembra suggerire Fenoglio – si afferma anche attraverso il costante esercizio di un filtro « antiretorico », in netta opposizione alla trita retorica fascista. Proprio per questo, lo scrittore non esita a condannare (e a descrivere in maniera impietosa) ogni manifestazione che, anche all’interno dell’orizzonte partigiano, sembra andare nella direzione opposta. Si spiega così la satira feroce che nei Ventitré giorni della città di Alba accompagna la descrizione della presa della città da parte partigiana, perché il corpo compatto di « compagni […] venuti al medesimo appuntamento »31 si è trasformato in una vuota accozzaglia di fantocci in divisa :

  • 32 Id., Opere, op. cit., vol. II., p. 228. Ma tutta la descrizione della presa di Alba è condotta su u (...)

Fu la più selvaggia parata della storia moderna : solamente di divise ce n’era per cento carnevali32.

  • 33 B. Fenoglio, Novembre sulla collina di Treiso, « Il Ponte », LII, 6, 1996, p. 97.

22È quanto di più contrario – sembra suggerire Fenoglio – all’autentico spirito partigiano, caratterizzato da un senso profondo di comunità di intenti, ben espresso nelle parole di un breve racconto : « Tutti davano ai partigiani, loro partigiani mettevano l’arma, e la pelle »33.

23Un percorso non dissimile è presente nelle opere di Calvino. Anche l’Entrata in guerra descrive il cambiamento della città e dei suoi abitanti innescato dalla guerra e dai primi bombardamenti : la particolare posizione di frontiera di Sanremo ne fa infatti un luogo strategico importante, una piccola « metropoli militare » :

  • 34 I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 488.

La città era attraversata di continuo da macchine militari che andavano al fronte, e macchine borghesi che sfollavano con le masserizie legate sopra il tetto34.

  • 35 Il parallelo (per contrasto) con la Grande Guerra viene richiamato dallo stesso Calvino (per bocca (...)
  • 36 Cfr. I. Calvino, ibid., p. 489 : « Da una vecchia corriera, alla gradinata delle scuole, scaricavan (...)
  • 37 In altre parole, per cercare di ritrasformare il « non-luogo » in « luogo antropologico ». « Il luo (...)
  • 38 « Sciorinando lenzuola e legandole a corde per spogliarsi, ribattendo chiodi alle scarpe, lavando c (...)

24L’allusione ai primi profughi, costretti a sfollare proprio per il pericolo dei bombardamenti, serve a introdurre un altro tema fondamentale : coinvolgere le città e le popolazioni civili nelle operazioni belliche significa cambiare profondamente la fisionomia degli agglomerati urbani e le abitudini dei suoi abitanti35. Il narratore si sofferma sulle città sfollate, e quindi come dismesse e fuori uso, così come la gente che le abita viene ridotta a una « torma smarrita », che ha perso i suoi tratti di umanità, per diventare solo uno scomodo pacco da « scaricare »36. Il racconto prosegue con la descrizione allucinata della notte passata dal protagonista nei locali della scuola, che i profughi stanno pian piano trasformando in una piccola città, per riacquistare, attraverso l’occupazione di uno spazio da rendere progressivamente familiare, la dimensione della loro esistenza e umanità37. Se in un primo tempo i « corridoi delle scuole erano diventati accampamenti e corsie », ben presto il protagonista si accorge che « i profughi stavano trasformando i locali scolastici in un labirinto di vie di povero paese », nel tentativo di provvedere al meglio alle normali necessità quotidiane38. Ma tutto avviene in un’atmosfera onirica, irreale : e l’improvvisato campo profughi continua a rivelare impietosamente tutti i suoi tratti (negativi) di « non-luogo ». Contribuisce a questa caratterizzazione la descrizione dei suoi abitanti più paradossali, quel « volto buio dei paesi montanari ora obbligato a svelarsi, a sfilare in parata » :

  • 39 I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 493.

Ma il dato caratteristico di quest’umanità […] era la presenza in mezzo a loro degli storpi, degli scemi gozzuti, delle donne barbute, delle nane […]. Ora, stanati dal loro buio, ritentavano in quel burocratico biancore edilizio di trovare un rifugio, un equilibrio39.

  • 40 Ibid., p. 496 : « Rimisi i miei panni borghesi, e ritornai dai miei profughi. Là mi sentii subito a (...)

25E per quanto il narratore tenti di sottrarsi alla dinamica del « non-luogo » per ristabilire in maniera più corretta i legami tra identità e alterità (va sicuramente in questa direzione la scelta di togliersi la divisa da avanguardista e tornare dai profughi vestito dei suoi « panni borghesi »40), non è tuttavia in grado di sfuggirvi del tutto. Perché la logica di fondo che domina il campo resta quella tronfia e sicura dell’organizzazione fascista, che ostenta un’intramontabile fiducia nella sua prodigiosa macchina burocratica :

  • 41 I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 493.

– Niente da dire, – diceva il maggiore Criscuolo, […] l’organizzazione è buona. Ognuno ha il suo posto, tutto è preordinato, […] adesso se ne vanno un po’ in Toscana, ben alloggiati, ben nutriti, la guerra dura poco, vedono un po’ di mondo, bei paesi, la Toscana, e poi tornano a casa41.

  • 42 Ibid., p. 498.

26E così il racconto si chiude proprio sulla parata dell’auto del Duce che, « in divisa da maresciallo dell’esercito », va a « ispezionare il fronte »42. Ma l’esperienza appena vissuta è servita a ridestare nel protagonista un senso di coscienza individuale, che gli fa commentare – con un distacco consapevole e critico – la scena alla quale ha assistito :

  • 43 Ibid. E dalla volontà appunto di « non stare al gioco » o, forse, meglio, di giocare a un altro gio (...)

E come in un gioco [Mussolini] cercava solo la complicità degli altri, poca cosa, tanto che quasi s’era tentati di concedergliela, per non guastargli la festa, tanto che quasi si sentiva una punta di rimorso, a sapersi più adulti di lui, a non stare al gioco43.

  • 44 È lo stesso Levi che, a più riprese, fa riferimento al Lager come a una « sterminata metropoli », c (...)
  • 45 Cfr. M. Augé, Nonluoghi, op. cit., p. 101 : « Il nonluogo è il contrario dell’utopia : esso esiste (...)
  • 46 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 16.

27L’annientamento della folla metropolitana non ha però ancora raggiunto il suo punto più basso. Accanto alla sua evidente capacità distruttiva – attraverso il bombardamento delle metropoli della modernità – la guerra ha mostrato infatti anche un altro volto paradossalmente costruttivo, con la creazione di potenziali « non luoghi » come il campo profughi descritto da Calvino. La Seconda Guerra determina così le condizioni necessarie all’invenzione forse del primo vero « non-luogo » dell’epoca postmoderna : quelle città infernali che costituiscono l’universo concentrazionario del Lager44. Se questo è un uomo di Primo Levi si propone allora come un documento peculiare anche dal punto di vista della rappresentazione della folla, o, perlomeno, di quella particolare folla di spettri che compone gli abitanti del campo. Il carattere antiutopico del Lager (anziché la città ideale per vivere, si presenta come la città « ideale » per morire)45 viene sottolineato da Levi sin dalle prime pagine del libro, in una progressiva discesa agli inferi (la cattura in montagna, il campo profughi, il treno della morte, « in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo »46) che culmina davanti all’ingresso di questo nuovo inferno, interamente progettato e costruito da esseri umani.

  • 47 Cfr. ibid., pp. 21, 22 e 23. Il parallelo si può spingere ancora avanti, perché, per quanto ancora (...)
  • 48 È lo stesso Levi, poco dopo, a rendere esplicita l’allusione, dichiarando : « Questo è l’inferno » (...)
  • 49 Ibid., p. 18 ; poco più avanti i futuri prigionieri verranno definiti una « massa oscura » (p. 21).

28Una fitta trama di allusioni dantesche contribuisce a scandire le tappe di questa realtà spettrale, dalla quale non è previsto ritorno. Se il viaggio è appunto verso il basso (« andiamo tutti ‘giù’« ), la scorta che accompagna i futuri dannati al di qua del filo spinato è « il nostro Caronte », che, « invece di gridare ‘Guai a voi anime prave’« richiede (a titolo personale) la consegna di orologi e valori, che, tanto, « dopo non […] servono più ». Il richiamo abbastanza esplicito all’altro famoso grido di Caronte (« Non isperate mai veder lo cielo ») anticipa di poco la « scritta vivamente illuminata » che compare sulla « grande porta » del campo, quell’« ARBEIT MACHT FREI »47, che, di nuovo, evoca le dantesche « parole di colore oscuro » : « Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate »48. Ma l’allusione richiama anche le altre due definizioni, rispettivamente dell’inferno e dei suoi abitanti, che campeggiano all’ingresso dell’Oltretomba dantesco, descritto come una « città dolente », abitata da « perduta gente », destinata ad un « etterno dolore ». D’altra parte, la « materia umana confusa e continua, torpida e dolorosa »49 ricorda appunto la turba dei dannati che si accalca sulle rive di Acheronte o nei singoli cerchi dell’Inferno e Levi non tarda ad applicare anche alla folla spettrale degli häftlinge uno dei caratteri che maggiormente caratterizza i dannati danteschi, il babelismo, la confusione dei linguaggi che rende difficile ogni forma di comunicazione e porta avanti il processo di disumanizzazione dei prigionieri :

  • 50 Ibid., p. 44. Il parallelo è con le « diverse lingue, orribili favelle » di If III, 25.

La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere di quaggiù ; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra al volo50.

  • 51 Ibid., p. 30.
  • 52 « Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera », è la considerazione di Levi al termine de (...)
  • 53 Per quanto riguarda il parallelo con Eliot, basta pensare alla già citata « gran folla » che si acc (...)

29L’allusione alla continua Babele sottolinea il processo di alienazione dell’individualità messo in atto dal Lager : i singoli vengono privati della loro identità (« Häftling : ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 17 4517 »51), per essere ridotti a una folla anonima52 e non più umana in attesa indifferente della fine. Per la descrizione di questa moltitudine è possibile rintracciare anche un altro modello letterario, quella turba spettrale che abita città inospitali e già simili a « non luoghi » sia nella Terra desolata di Eliot, sia nei Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke53.

  • 54 M. Augé, Nonluoghi, op. cit., p. 93.
  • 55 P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 110 : « In Lager […] ognuno è disperatamente ferocemente (...)
  • 56 Ibid., p. 18 : « Nessuno tentava più […] di comunicare col mondo esterno : ci sentivamo ormai ‘dall (...)
  • 57 Ibid., p. 109.
  • 58 Ibid., p. 113 : « Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, le (...)

30Questa « iniziazione vera e propria » – garanzia insieme di un assoluto anonimato e di appartenenza a una perfetta macchina burocratica – è uno dei caratteri che maggiormente permette di applicare anche al Lager la definizione di « non-luogo », di un posto, cioè, nel quale l’eventuale ‘utente’ « conquista […] il proprio anonimato solo dopo aver fornito la prova della sua identità »54. Del « non-luogo » il Lager rappresenta il volto esclusivamente negativo, per il quale valgono tuttavia in pieno le tre condizioni segnalate da Augé come indispensabili alla sua identificazione : il campo non è identitario (si propone, anzi, l’annientamento dell’identità del singolo), non pone gli individui in relazione tra loro (tende, anzi, a sviluppare un sentimento opposto55), non è storico (è situato in un altrove sconosciuto, da dove non è più possibile « comunicare col mondo esterno »56). Lo stesso Levi sottolinea « come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale », una sorta di laboratorio in cui è possibile studiare da vicino il « comportamento dell’animale uomo di fronte alla lotta per la vita »57. Queste considerazioni preliminari gli permettono di descrivere i caratteri dei prigionieri, che vengono distinti nelle due categorie fondamentali di « sommersi » e di « salvati ». Se alla seconda categoria appartengono solo le eccezioni individuali58, e pertanto atipiche rispetto alla logica del Lager, sono proprio i primi a costituire « il nerbo del campo », la popolazione « senza volto » della metropoli infernale :

  • 59 Ibid. Anche la metafora degli uomini « senza volto » ricorda un passo dei Quaderni di Malte : « È g (...)

Benché inglobati e trascinati senza requie dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi […] si trascinano in una opaca intima solitudine, e in solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar traccia nella memoria di nessuno. […] La loro vita è breve ma il loro numero sterminato ; sono loro […] la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini59.

  • 60 P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 113 : « Si esita a chiamarli vivi : si esita a chiamar m (...)
  • 61 Ibid., p. 153.
  • 62 Ibid., p. 175.
  • 63 Si tratta di un processo lento e faticoso, che Levi continuerà a descrivere nella Tregua : « Se [.. (...)

31La fredda macchina del « non-luogo » infernale ha quindi per abitanti ideali dei « non-uomini », dei morti in vita ormai incapaci persino di comprendere la loro condizione60. La via della salvezza passa allora dal recupero di legami forti e personali, in grado di confermare l’identità dell’individuo, come quello con il compagno di prigionia Alberto o quello con Lorenzo, cui Levi deve « di essere vivo oggi […] per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza e con il suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto all’infuori del nostro »61. Quel mondo giusto del quale, all’entrata nel campo, la folla dei futuri prigionieri ha perso ogni traccia e che ricompare invece al termine della narrazione, quando i bombardamenti aerei rivelano una presenza « estranea » nell’orizzonte circoscritto del « non-luogo ». Questo primo scricchiolio in un meccanismo fino ad allora perfetto segna l’inizio di un processo di metamorfosi del Lager, parallelo al suo progressivo disfacimento. L’avanzata del fronte russo avvicina infatti giorno dopo giorno la fine di questa metropoli artificiale, che per la prima volta viene descritta con tratti umani, come uno « smisurato cadavere »62. E, all’interno di questa struttura agonizzante, la conservazione della vita torna (forse) a essere possibile : al processo di (parziale) riconversione del Lager fa seguito, nei suoi abitanti, il recupero (anch’esso ancora parziale e affannoso) dell’individualità perduta, come dimostra l’ultimo capitolo, Storia di dieci giorni, nel quale la narrazione torna a considerare coordinate spazio-temporali per descrivere il « ritorno alla vita » – nel Lager abbandonato dai Tedeschi in fuga – della piccola comunità del Ka-be63.

  • 64 P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963, p. 249. Il brano è preceduto dalla descrizione dei passi (...)

32Il processo di trasformazione del « non-luogo » in « luogo antropologico » è avviato, anche se la via del ritorno (e quindi della completa riconquista della propria identità) sarà ancora lunga e spesso tortuosa, come dimostrano le peripezie della Tregua. Il recupero dell’individualità passa infatti attraverso il confronto (che avviene nella città di Monaco, significativamente al termine del vagabondaggio per tutta Europa descritto nel romanzo) con una nuova folla, diversamente anonima e ancora più spettrale « di visi sigillati », tra i quali Levi si sorprende a cercare disperatamente « altri visi, ben definiti, molti corredati da un nome : di chi non poteva non sapere, non ricordare, non rispondere ; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umiliato, corrotto »64.

  • 65 In uno studio recente Amendola sottolinea l’importanza del mito della Torre di Babele nella rappres (...)
  • 66 D. Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere, I, op. cit., p. LXII : « Auschwitz […] avrebbe pot (...)

33Questo primo esperimento di « non-luogo », – pur nella sua accezione estrema di metropoli infernale – è destinato a lasciare un segno duraturo e a riflettersi in alcuni aspetti della metropoli contemporanea, babelica e multietnica65. La città postmoderna, insomma, può essere considerata anche il frutto della civiltà dopo Auschwitz66 ; parafrasando Adorno, potremmo aggiungere che, dopo il Lager (e il secondo conflitto mondiale), non è più possibile conservare la stessa immagine di città, così come, ancora una volta, profondamente mutata è la folla che la abita, un insieme indistinto di « non-uomini », per la quale valgono le parole di Levi :

  • 67 P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 113.

se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare : un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero67.

Haut de page

Notes

* Desidero ringraziare Arturo Mazzarella, che per primo mi ha spinto a rielaborare queste osservazioni sotto forma di saggio.

1 W. Benjamin, I « passages » di Parigi, a cura di R. Tiedemann, in Id., Opere complete, IX, Torino, Einaudi, 2000, p. 13.

2 È questo il senso della celebre esaltazione di una Parigi oceanica e dalle mille occasioni presente nelle prime pagine di Papà Goriot : « ma Parigi è un vero e proprio oceano, e se vi gettaste una sonda non ne conoscereste mai la profondità. Provatevi a percorrerlo, a descriverlo : per quanto sia grande la cura che mettereste nel percorrerlo, nel descriverlo, per quanto siano numerosi e interessanti gli esploratori di questo mare, vi si ritroverà sempre un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri ; qualcosa d’inaudito, insomma, dimenticato dai subacquei visitatori letterari », H. de Balzac, Papà Goriot, trad. it. di A. D’Elia, Milano, Rizzoli, 1999, p. 45.

3 Questa massa organizzata (siamo negli anni dei primi grandi movimenti operai) e proprio per questo spaventosa, che vive quasi in simbiosi con una città altrettanto terribile, trova nei romanzi di Émile Zola alcune tra le sue più vivide descrizioni. La differenza tra la folla dei romanzi di Balzac e quella che diventerà protagonista della letteratura successiva viene – in maniera assai efficace – così riassunta da Calvino : « [La Parigi di Balzac è] una metropoli in cui ogni personaggio, come nei ritratti di Ingres, appare il proprietario del proprio volto. L’era della folla anonima non è ancora incominciata ; è questione di poco, quel ventennio che separa Balzac e l’apoteosi della metropoli nel romanzo da Baudelaire e l’apoteosi della metropoli nella poesia in versi », Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Milano, Mondadori, p. 779.

4 « To nearly all European observers the period 1914-18 revealed the powerful forces which operated at the level of mass behavior, and which have apparently been released by the interruption of the restraining influence of ‘normal’ peacetime institutions across the continent. The war afforded a powerful proof that in groups men had found emotional comfort and energy during the savage trench struggle. Another argument for the reality of collective élan was drawn from the dramatic events in Russia. The Bolshevik Revolution, Bertrand Russel argued in 1920, could not have been succesful if the ‘herd istinct’, so ironically inconsistent with the Marxist Materialism, had not been a potent factor ensuring Lenin’s success. » (R. A. Nye, The origins of crowd psicology : Gustave LeBon and the Crisis of Mass Democracy in the Third Republic, London, Sage, 1975, pp. 166-167.)

5 Una rappresentazione esauriente di questa forma dell’immaginario si trova nella descrizione della « città irreale », attraversata da una folla di fantasmi, resa da T. S. Eliot nella Parte I della Terra desolata : « Città irreale, / Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno, / Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, così tanta, / Ch’i’ non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta. / Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esalavano, / E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi. » (Id., Opere, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 1986, p. 83.)

6 Entrambe le definizioni sono di Mario Reale : « Diamo alla folla un carattere occasionale e destrutturato [...] con un coinvolgimento [...] modesto per gli individui che ne fanno parte [...]. La folla è un aggregato e persino una fusione di individualità, che tuttavia sempre torna a riscomporsi in elementi eterogenei [...]. Nella massa si dà un certo grado di coinvolgimento o di integrazione permanente degli individui [...]. Nella struttura di massa i singoli trovano un luogo di identificazione e di crescita. » (Id., I « luoghi » della massa e le aporie della volontà generale, in Massa folla individuo, a cura di A. Burgio, G. M. Cazzaniga, D. Losurdo, Atti del Convegno organizzato dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici e dalla Biblioteca Comunale di Cattolica, Cattolica, 27-29 settembre 1990, Urbino, QuattroVenti, 1992, pp. 75-76).

7 A. Mucchi Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 90.

8 Si vedano le osservazioni di Reale a proposito del « consenso » : « Nel linguaggio politico, basta contrapporre due espressioni come ‘bagno di folla’ e ‘radicamento di massa’ : nella prima il politico trova conferme in mezzo a molti-uno, l’unità è data dall’immediatezza del consenso ; nella seconda l’iniziativa politica si collega […] a qualcosa che ha una sua struttura […] poiché risponde a bisogni, idee e sentimenti che già posseggono forza o ambiti aggregativi. » (Id., I « luoghi » della massa, art. cit., pp. 76-77.)

9 È questa una delle distinzioni fondamentali tra le città fantasma – deserte, ma sicure – della Prima e quelle – spettrali, e perennemente sotto il pericolo di una « pioggia di fuoco » – della Seconda Guerra Mondiale. Si può ricordare, a questo proposito, l’allucinata descrizione che T. S. Eliot fornisce di una Londra devastata dalle bombe nel secondo movimento di Little Gidding, il Quarto dei Quattro quartetti : « Polvere sospesa nell’aria / Segna il posto ove finì una storia. / Respiriamo polvere : era una casa… […] Acqua e fuoco succedono / A città, pascoli e erbacce. / Acqua e fuoco deridono / Il sacrificio che noi rinnegammo. / Acqua e fuoco distruggeranno / Le fondamenta marce che noi dimenticammo […] Nell’ora incerta del primo mattino / Sul finir della notte interminabile / Quando ricorre ciò che non finisce / Poi che l’oscura colomba dalla lingua fiammeggiante / Era sparita all’orizzonte per tornare al nido / Mentre le foglie morte ancora crepitavano con rumor di metallo / sopra l’asfalto dove non c’era altro suono / Fra tre distretti onde s’alzava il fumo. » (Id., Opere, op. cit., p. 309.)

10 Claudio Pavone ha messo bene in evidenza il carattere duplice, di scelta individuale e (quindi) di aggregazione di massa tipico della scelta resistenziale : « Per la prima volta nella storia dell’Italia unita gli italiani vissero in forme varie un’esperienza di disobbedienza di massa » e, poco più avanti : « Un secondo elemento da prendere in considerazione è che il nesso necessità-libertà, sempre così difficile da cogliere, si presenta nella scelta resistenziale problematico e limpido a un tempo. L’aspetto più aspro della problematicità sta nel fatto che la scelta fu compiuta in quella ‘responsabilità totale nella solitudine totale’ che Sartre ha chiamato ‘la rivelazione stessa della nostra libertà. […] La solitudine, cioè la piena responsabilità individuale della decisione […] è come esaltata e insieme riscattata dalla percezione della ineliminabile necessità di scegliere tra comportamenti che recano iscritti valori […]. Si trattò piuttosto della percezione improvvisa (o l’illusione) che posso agire per cambiare in meglio la società e che, inoltre, posso unirmi ad altre persone della stessa opinione.’«  (Id., Una guerra civile, Milano, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 26, 27-28.)

11 G. Pintor, Doppio diario, a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978, pp. 200-201. Da notare che il riferimento alla « disponibilità » nei confronti della scelta resistenziale ritorna anche, a più riprese, negli scritti di Fenoglio.

12 B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, vol. I, t. II, Torino, Einaudi, 1978, p. 437.

13 Sono parole della celebre Prefazione all’edizione del 1964 del romanzo : I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori, 1993, p. 1185. Ancora, poco oltre, Calvino insiste sul ruolo esercitato dalla guerra sulla sua generazione : « Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, ‘bruciati’, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari d’una sua eredità. » (Ibid., p. 1185.)

14 Si vedano le parole introduttive di Pavone allo speciale dedicato dal « Ponte » alla Resistenza nel primo numero del 1995 : « Si trattava […] di una politicità intesa come bisogno di partecipazione a un’impresa collettiva in cui ci si potesse finalmente riconoscere senza i distinguo e le insoddisfazioni della doppia coscienza. » (Id., I percorsi di questo speciale, in Resistenza : gli attori, le identità i bilanci storiografici, « Il Ponte », LI, 1, 1995, p. 11.)

15 « Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari […] : c’era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, d’indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile. » Sono sempre parole dell’ultima lettera di Pintor (Id., Doppio diario, op. cit., p. 200.)

16 « Questo libro tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in gioventù e d’un trapasso di pace in guerra : come già per moltissimi, per il protagonista del libro ‘entrata nella vita’ e ‘entrata in guerra’ coincidono. » Sono le parole usate da Calvino per presentare la raccolta dei tre racconti dell’Entrata in guerra (Id., Romanzi e racconti, op. cit., p. 1316.)

17 I racconti dell’Entrata in guerra si trovano in I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., pp. 483-545 : la definizione di « letteratura della memoria » è dello stesso Calvino, e si può leggere in una scheda dattiloscritta di descrizione dell’opera (Id., Romanzi e racconti, op. cit., pp. 1316-1317). Primavera di Bellezza fu pubblicato da Garzanti nel 1959, le citazioni nel presente saggio saranno da B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, pp. 1427-1568 ; all’occorrenza mi servirò anche della prima redazione del romanzo, presente anch’essa nello stesso volume dell’edizione critica (ibid., pp. 1257-1425).

18 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, p. 1275. Questo passo è tratto dal cap. II della prima redazione di Primavera di Bellezza.

19 Le linee essenziali dell’« elaborazione di una liturgia nazionale » sono indagate da Emilio Gentile nel suo saggio Il culto del littorio, Roma-Bari, Laterza, 1993 (in particolare, il paragrafo dedicato ai Riti della comunione di massa, pp. 151-161).

20 I Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 512. Sono le parole deluse pronunciate dal giovane protagonista degli Avanguardisti a Mentone.

21 Ibid., p. 524.

22 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, pp. 1446-1447 ; prevedibilmente Johnny si rifiuta di cantare, e si accende una breve disputa, placata solo grazie all’intercessione di « un istruttore che mitemente, quasi sul tono dell’implorazione, ordina a Johnny di cantare con tutti gli altri ». E Johnny replica ironicamente, accettando sì di cantare, ma « miscelando It’s a long way to Tipperary al coro selvaggio » (ibid., p. 1447).

23 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere, vol. 9, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 257-330 : « Chiesa ed esercito sono masse artificiali ; per salvaguardarle dalla disgregazione e per impedire modificazioni viene cioè impiegata una certa coercizione interna. […] Nella Chiesa […] come nell’esercito […] vige la medesima finzione (illusione) in base alla quale esiste un capo supremo » (p. 283) ; e ancora, poco oltre : « Tutto risulta subordinato a tale illusione ; se venisse lasciata cadere, chiesa ed esercito non tarderebbero a disgregarsi, nella misura consentita dalla coercizione esterna » (p. 284). La disobbedienza di Johnny si può leggere allora come un primo tentativo di sottrarsi proprio a questa logica del capo.

24 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, p. 1279 (è la fine del II cap. della prima stesura di Primavera di Bellezza). Si vedano anche alcune simili osservazioni di Calvino, infra, nota 36.

25 Cfr., rispettivamente, per Le notti dell’UNPA, I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., pp. 525-545 e, per Primavera di Bellezza (prima stesura), B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, pp. 1259-1268.

26 Ecco le affermazioni di una signora, civile e madre di famiglia, fermata da Johnny pochi giorni dopo il suo arrivo a Roma come allievo ufficiale : « Paura degli aeroplani ? Assolutamente no : la storia, la gloria di Roma, i monumenti, soprattutto S. Pietro » (B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, p. 1475).

27 Ibid., p. 1479.

28 Ibid., p. 1481.

29 Ibid., p. 1531.

30 Attraverso gli occhi di Johnny Fenoglio descrive il panico dell’esercito in rotta. L’esperienza del panico diventa così il primo passo per un recupero della propria individualità, cui può fare seguito quello di un nuovo senso di comunità, in nome di una scelta libera e individuale. Anche in questo caso possono essere utili alcune osservazioni di Freud : « Il panico sorge se masse siffatte [ = militari] si sgretolano. Esso è caratterizzato dal fatto che non si dà più retta ad alcun ordine del superiore e che ognuno si preoccupa soltanto per sé medesimo senza tener conto degli altri. » (Id., Psicologia delle masse, op. cit., pp. 285-286.)

31 B. Fenoglio, Opere, op. cit., I, t. III, p. 1960. Sono le parole di Milton, il protagonista di Una questione privata.

32 Id., Opere, op. cit., vol. II., p. 228. Ma tutta la descrizione della presa di Alba è condotta su un regi-stro di grande ironia, che gioca proprio sulla contrapposizione tra il concetto di massa (anche ridotta, ma compatta) di individui consapevoli e una folla dispersa di anonimi, alla ricerca solo di un’occasione per mettersi in mostra ; si pensi all’incipit del racconto : « Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944. » (Ibid., p. 227.)

33 B. Fenoglio, Novembre sulla collina di Treiso, « Il Ponte », LII, 6, 1996, p. 97.

34 I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 488.

35 Il parallelo (per contrasto) con la Grande Guerra viene richiamato dallo stesso Calvino (per bocca della madre del protagonista) : « A casa trovai i miei genitori turbati dagli ordini di evacuazione immediata per i paesi delle vallate prealpine. Mia madre, che sempre in quei giorni paragonava la nuova guerra alla vecchia per significare come in questa non vi fosse nulla della trepidazione familiare, del sommovimento di affetti di quell’altra, […] e il diverso clima d’allora, e come questo ‘evacuamento’ d’oggi suonasse ingiustificato, imposto con un freddo ordine d’ufficio. » (Ibid.)

36 Cfr. I. Calvino, ibid., p. 489 : « Da una vecchia corriera, alla gradinata delle scuole, scaricavano profughi. » L’eliminazione dell’articolo determinativo evoca una quantità indefinita di persone, e contribuisce alla disumanizzazione di questa folla.

37 In altre parole, per cercare di ritrasformare il « non-luogo » in « luogo antropologico ». « Il luogo antropologico si definisce innanzi tutto come il luogo del chez soi, ‘a casa propria’, il luogo dell’identità condivisa, il luogo comune a coloro i quali, abitandolo insieme, sono identificati come tali da chi non lo abita » : M. Augé, Il senso degli altri, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. p. 110. Anche il concetto di « non-luogo » è stato teorizzato da Marc Augé (che accenna, tra i suoi possibili esempi, anche al campo profughi) : « Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può definirsi né identitario né relazionale né storico, definirà un nonluogo » : Id., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1993, p. 73. E ancora : « L’esperienza del non-luogo è ugualmente legata a fenomeni contemporanei di grande ampiezza che sono subiti da una parte importante dell’umanità e che non rivendicano il prestigio della libera iniziativa personale. […] le migrazioni che condannano gli emigranti a ricreare dei luoghi in spazi che tendono a chiudersi e dai quali li si vuole escludere ; […] i campi in cui vengono sistemati per un certo tempo gli ‘sfrattati’ del pianeta ; […]. Tutte le situazioni cui accenno […] hanno tutte un punto in comune : corrispondono alla perdita del legame sociale che si iscriveva in un luogo. » (Id, Il senso degli altri, op. cit., pp. 119-20.)

38 « Sciorinando lenzuola e legandole a corde per spogliarsi, ribattendo chiodi alle scarpe, lavando calze e mettendole a stendere, traendo dai fagotti fiori di zucca fritti e pomodori ripieni, e cercandosi, contandosi, perdendo e ritrovando roba » : I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 490 ; pp. 492-493. Ecco, a questo proposito le riflessioni di Augé : « i processi di simbolizzazione attuati dai gruppi sociali dovevano comprendere e dominare lo spazio per comprendere e organizzare se stessi. Questo legame […] influenza la stessa vita domestica » : Id., Il senso degli altri, op. cit., p. 113. L’organizzazione dello spazio come comprensione (e affermazione) della propria identità anche in situazioni estreme viene ricordata da Primo Levi quando, in Se questo è un uomo, descrive le attività delle madri nel campo profughi alla vigilia della partenza per la Germania : « Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. […] Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare. » (Id., Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1976, p. 14.)

39 I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 493.

40 Ibid., p. 496 : « Rimisi i miei panni borghesi, e ritornai dai miei profughi. Là mi sentii subito a mio agio, leggero e svelto. Ero pieno di voglia di fare, mi pareva di potermi rendere utile davvero, o almeno di farmi sentire, di essere con gli altri ». Il narratore è pronto a fare adesso volontariamente ciò che prima gli era stato chiesto di fare solo in nome della divisa indossata, cioè è in grado, per parafrasare le parole di Augé, di non essere più testimone, ma attore (cfr. Id., Il senso degli altri, op. cit., pp. 117-118).

41 I. Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p. 493.

42 Ibid., p. 498.

43 Ibid. E dalla volontà appunto di « non stare al gioco » o, forse, meglio, di giocare a un altro gioco era partita la narrazione del Sentiero dei nidi di ragno, dove l’esperienza resistenziale veniva raccontata dal punto di vista avventuroso e romanzesco del suo protagonista ragazzino, Pin.

44 È lo stesso Levi che, a più riprese, fa riferimento al Lager come a una « sterminata metropoli », con una sua topografia precisa e tutti gli edifici essenziali : l’ospedale, la borsa, la fabbrica.

45 Cfr. M. Augé, Nonluoghi, op. cit., p. 101 : « Il nonluogo è il contrario dell’utopia : esso esiste e non accoglie alcuna società organica. » Sono gli stessi testimoni a usare per l’universo concentrazionario il termine di antiutopia.

46 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 16.

47 Cfr. ibid., pp. 21, 22 e 23. Il parallelo si può spingere ancora avanti, perché, per quanto ancora inconsapevole, Primo Levi, sopravvissuto e testimone dell’inferno del Lager, di fatto ripete i passi di Dante e di tanti altri testimoni eccezionali. Lo stesso Levi indicherà in seguito in maniera esplicita la figura dell’Ancient Mariner di Coleridge come proprio alter ego nel ruolo di testimone sopravvissuto a un « nonluogo ». Si vedano, a questo proposito, le osservazioni di Boitani : « Marchiato a fuoco nelle sue stesse carni dall’esperienza del campo di concentramento, il narratore è condannato a raccontarla per sempre e per sempre a vivere quella vita in morte » : Id., L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 187. Sulla stessa linea anche Belpoliti : « Levi è drammaticamente dentro e fuori : è oggetto e soggetto della propria osservazione. » (M. Belpoliti, Primo Levi, Milano, Mondadori, 1998, p. 76.)

48 È lo stesso Levi, poco dopo, a rendere esplicita l’allusione, dichiarando : « Questo è l’inferno » (Id., Se questo è un uomo, op. cit., p. 23).

49 Ibid., p. 18 ; poco più avanti i futuri prigionieri verranno definiti una « massa oscura » (p. 21).

50 Ibid., p. 44. Il parallelo è con le « diverse lingue, orribili favelle » di If III, 25.

51 Ibid., p. 30.

52 « Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera », è la considerazione di Levi al termine del processo di « tosatura » e vestizione ; e ancora, poco dopo : « nulla è più nostro : […]. Ci toglieranno anche il nome » : ibid., p. 29. Del Giudice, nella sua Introduzione alle Opere di Levi, definisce giustamente « il tipo di offesa e di violenza » perpetrata ad Auschwitz una « propedeutica del niente » : « Campo di annientamento : non solo la nientificazione dei corpi finiti in gas e nel crematorio, ma la nullificazione precedente, previa : niente più identità, niente dignità, niente coscienza, niente, perfino, percezione del luogo e del tempo » : D. Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere, I, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. XXXVIII.

53 Per quanto riguarda il parallelo con Eliot, basta pensare alla già citata « gran folla » che si accalca sul « London Bridge » nella « nebbia bruna » della « città irreale » (il titolo della prima parte è, tra l’altro, La sepoltura dei morti, cfr. supra, nota 5). In tutti i Quaderni Rilke tende a descrivere Parigi appunto come un « non-luogo », nel quale la gente viene per morire : cfr. Id., I quaderni di Malte Laurids Brigge, trad. it. di C. Groff, Milano, Mondadori, 1988, p. 3 (è la citazione usata in esergo). Ma è soprattutto l’allarmante anonimato dell’ospedale della Salpêtrière – freddo e asettico, ma nello stesso tempo soggetto alla minuziosa burocrazia del « biglietto di ingresso » – che ricorda da vicino la simmetrica descrizione di Levi della prima entrata in Ka-be.

54 M. Augé, Nonluoghi, op. cit., p. 93.

55 P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 110 : « In Lager […] ognuno è disperatamente ferocemente solo. »

56 Ibid., p. 18 : « Nessuno tentava più […] di comunicare col mondo esterno : ci sentivamo ormai ‘dall’altra parte’« . Per la definizione di « non-luogo », cfr. supra, nota 37.

57 Ibid., p. 109.

58 Ibid., p. 113 : « Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate. »

59 Ibid. Anche la metafora degli uomini « senza volto » ricorda un passo dei Quaderni di Malte : « È gente non abituata a trattare i volti con riguardo, l’ultimo si consuma in una settimana, […] e a poco a poco spunta fuori il sostrato, il non-volto col quale vanno in giro. » (R. M. Rilke, I quaderni di Malte, op. cit., p. 5.)

60 P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 113 : « Si esita a chiamarli vivi : si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla. »

61 Ibid., p. 153.

62 Ibid., p. 175.

63 Si tratta di un processo lento e faticoso, che Levi continuerà a descrivere nella Tregua : « Se [...] Se questo è un uomo è tutto o quasi all’insegna della testimonianza [...] La Tregua è decisamente un libro narrativo. » (M. Belpoliti, Primo Levi, op. cit., p. 174.)

64 P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963, p. 249. Il brano è preceduto dalla descrizione dei passi di Levi « per le vie di Monaco piene di macerie, […] fra torme di debitori insolventi, come se ognuno […] dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare » (ibid.).

65 In uno studio recente Amendola sottolinea l’importanza del mito della Torre di Babele nella rappresentazione simbolica della metropoli contemporanea : « La storia della Torre di Babele, reinterpretata come metafora della maledizione urbana, diventa attuale e significativa e bene esprime il problema della metropoli multietnica contemporanea. » (Id., La città postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 187.)

66 D. Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere, I, op. cit., p. LXII : « Auschwitz […] avrebbe potuto essere ovunque, non è un luogo della geografia ma della Storia, il luogo cruciale nella storia del nostro secolo. »

67 P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 113.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Orsetta Innocenti, « L’immagine della folla in guerra : Calvino, Fenoglio, Primo Levi », Laboratoire italien [En ligne], 4 | 2003, mis en ligne le 07 juillet 2011, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/335 ; DOI : 10.4000/laboratoireitalien.335

Haut de page

Auteur

Orsetta Innocenti

Orsetta Innocenti enseigne la littérature à la Scuola Normale Superiore de Pise. Ancienne élève de cette école, elle est docteur en Littérature comparée de l’Université de Rome 3. Elle collabore avec diverses maisons d’édition italiennes (Laterza, Mondadori, Utet) et étrangères (Cambridge Scholars’ Press) comme rédactrice et traductrice. Elle a écrit des essais sur Leopardi, Fenoglio, Giuseppe Antonio Borgese et les sœurs Brontë. Elle a publié La letteratura giovanile (Laterza, « Alfabeto letterario », 2000), ainsi que La biblioteca inglese di Fenoglio (2001). Elle bénéficie actuellement d’une allocation de recherche en littérature comparée à l’Université de Rome 3.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page