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Boilet et I'envers de la Bd

Boilet et ’envers de la Bd

Nouvelle manga ou dernier avatar du japonisme ?

Guillaume Paugam

Un exemple parmi d’autres : Les Mondes Manga', a I'instar de tout récent ouvrage un peu
panoramique sur le sujet, entre visite au musée du manga de Kawasaki, présentation de
séries adolescentes emblématiques et autres descriptions illustrées de cosplay, réserve un
chapitre a Frédéric Boilet. Sans que I'on sache tres bien si c’est pour son ceuvre propre,
son installation au Japon et réle subséquent de passeur entre les deux cultures ou sa
tonitruante prise de position contre le manga commercial, peut-étre un peu pour tout
cela, Boilet est désormais presque une institution. A une telle exposition 'auteur se préte
d’ailleurs fort bien, payant volontiers de sa personne pour composer ses albums ou réalité
et fiction prétendent constamment se confondre ; jouant de son personnage pour imposer
un combat dont on ne sait plus tres bien sil est d’avant- ou d’arriére-garde et qui ne
transparait plus que dans la distinction grammaticale qui le porte (« la » manga d’auteur
contre « le » manga industriel). La permutation des genres prétant a sourire, elle pourra
étre reprise, mais sous forme de clin d’ceil et de maniére parfaitement anodine : si Les
Mondes Manga I'adopte, c’est en la désamorgant soigneusement par des guillemets et
uniquement pour parler de Boilet, quitte 2 méler partout ailleurs les torchons Naruto aux
serviettes Tezuka. Qu'importe, 'auteur est situé.

Cette définition kaléidoscopique rend peut-étre d’autant plus nécessaire une approche de
son travail déprise des poncifs qui surlignent intempestivement I'entrée « Boilet » au
registre des iconoclastes - tentative qui passe par la recherche d’'une cohérence
graphique, scénaristique, voire biographique de I'ceuvre. A ce titre, il y a un véritable
intérét a relire, presque dix ans plus tard, 'album Tékyd est mon jardin? a la lumiére du
livre L’Apprenti japonais’. Dés l'ouverture, 'épigraphe du second (une dédicace a
Dominique Noguez, auteur de la trés généreuse préface au premier) y invite, formant tres
explicitement le trait d’'union entre les deux ceuvres:

Pour les besoins de la cause, notre auteur poussera ’abnégation [...] jusqu’a tomber
amoureux, puis a vivre avec son héroine, je veux dire avec le glorieux modeéle de
celle-ci. D’oui ces rituels préalables que I'on trouvera dans ses carnets et ses photos
s'il consent a les publier un jour... (T6kyd est mon jardin, 1997).
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A Dominique Noguez, ces quelques notes et croquis forcément modestes, mais qu’il

a été le premier 2 lire, puis & m’encourager a publier... C’était il y a douze ans (

L’Apprenti japonais, 2006).
Suivant le veeu de Noguez, L’Apprenti japonais rassemble carnets et photos, phrases
griffonnées (autant de bribes de dialogue pour I'album alors en gestation), notes et
croquis (embryons de scénarios, contours de personnages), impressions diverses qui
donneront (dix ans plus tét) a 'ceuvre sa couleur, a I'histoire, son ossature, a I'album, sa
ligne*. C’est avec étonnement que I'on retrouve aussi certains éléments qui méneront a
des travaux ultérieurs - les photographies originales de la rencontre de Frédéric Boilet
avec une Coréenne qu'il redessinera dans Mariko parade sous les traits de sa muse
éponyme (p.110-113), des notes sur la commission Eirin qui donneront lieu a une
historiette comique également reprise (p.118-120).

Extraordinaire document quant a la genése d’un album, L’Apprenti japonais forme ainsi
une sorte de proto-Tokyd est mon jardin, mais dé-scénarisé et dé-tramifié, son projet mis a
nu. Par 12 il s’agit moins, on s’en doutes, d’effacer les contributions respectives de Benoit
Peeters (co-scénariste) et Jird Taniguchi (crédité pour les trames) dans la composition de
T6kyd est mon jardin que de donner lieu a une ceuvre singuliére par sa dé-composition. Au
del3, le jeu des dates entre I'observation de terrain’ et la parution tardive de ces
impressions de voyage permet un parcours a double entrée ou ceuvre et vie
s’entremélent : c’est en regard de l'album Tékyd est mon jardin ol ils apparaissaient
transfigurés par la narration que 'on peut retracer l'itinéraire des fragments de vie
consignés par L’Apprenti japonais, mais la particularité de 'auteur Boilet n’est-elle pas
mieux cernée encore au vu de sa démarche artistique personnelle qui va des élaborations
scénaristiques de Tékyd est mon jardin au dépouillement narratif de L’Apprenti japonais ?
Bien étrange va-et-vient entre ces deux ceuvres ou la premiére est a la fois passé
(composé) et futur (antérieur) de la seconde, la seconde, prolongement et source de la
premiére... De sorte que L’Apprenti japonais parait au final plus qu'une simple exhibition
du matériau de T6kyd est mon jardin : une véritable expérience d’écriture autant que de vie
qui, entre roman expérimental et récit de voyage, trace au fil du pinceau son chemin
plaisant et exotique; presque un aboutissement. L’Apprenti japonais se présente ainsi
ouvert a trois types de lecture : en tant qu’ouvrage isolé, puisque ce recueil offre une
sorte de rapport d’activité pour les treize derniéres années japonaises de son auteur (des
premieres observations de voyageur aux dessins de presse parus dans un grand
quotidien) ; en tant que document, car sa composition permet de mieux appréhender la
méthode Boilet (ainsi, des photographies originales sont ici reproduites qui donneront
lieu a des scénes redessinées pour les albums, divers faits rapportés qui seront re-
scénarisés, etc.); en tant que clef de compréhension de I'ceuvre, si I'on admet que la
publication aujourd’hui de ces notes anciennes, indépendamment de leur caractére
informatif (biographique et documentaire, donc) fait sens. C’est cet aspect qui nous
intéresse ici.

Mais peut-étre faut-il d’abord justifier 'intégration paradoxale de cette ceuvre au sein
d’un opus de Boilet. Aussi éloigné qu'il soit d’un album de bande dessinée, le recueil formé
par L’Apprenti japonais peut en effet étre inscrit dans la continuité des productions
antérieures de Boilet dont il parachéve les procédés. L’évolution du travail de I'auteur
apparait ainsi rétrospectivement 2 travers la dimension diaristique affectée par L’Epinard
de Yukiko?, 'appauvrissement progressif du narratif au regard du dessin, le rapport
toujours plus ténu a I'autobiographie.
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Dans L’Epinard de Yukiko, les reproductions de pages d’agenda qui scandent lhistoire,
I'ancrant dans un temps a la fois réaliste et oppressant (entre le 8§ avril et le 28 mai),
entretiennent avec le récit un rapport ambivalent. Distrayantes ou explicatives a
l'occasion, elles peuvent aussi se montrer tout simplement tautologiques vis-a-vis du
développement narratif, le réduisant parfois au rdle d’illustration du journal. Ainsi la -
fictive (?)° - page 14 en regard de la page 15: « Vernissage de I'expo Nouvelle Vague au
Bunkamura [...], ai rencontréYukiko Hashimoto. Ellem’a souri.» S’ensuit une planche
dessinée de l'avenante jeune femme en question et de son sourire. Dont acte. L’Apprenti
Jjapondis ne fera pas autrement - a ce détail prés que les photographies de Boilet qui sous-
tendaient un travail pictural orienté vers toujours plus de réalisme remplaceront alors
ces dessins a valeur purement illustrative.

Par ailleurs, avec L'Epinard de Yukiko, qualifié dans les premiéres pages de Mariko Parade de
« quasi-documentaire » (p.11), David Martin, personnage principal de Boilet-Peeters
depuis Love hétel® jusqu’a

Demi-tour™, disparait. Il fait placedun« mangaka »(L’Epinard de Yukiko, p.136) dont les traits
sont empruntésaBoilet lui-méme. Cetteforme de continuité est bien siir problématique: de
deux albums aussi différents que Tokyo est mon jardin et L’Epinard de Yukiko, oti les
personnages, I'histoire, le dessin, la technique narrative ne sont pas les mémes, comment
peut-on dire que I'un est la suite de 'autre ? Paradoxalement, c’est L’Apprenti japonais qui
permet de réinventer une continuité, ot 'on voit que les notes de Boilet, qui jusqu’alors
étaient exploitées pour le compte de I'un, seront désormais versées au compte de I'autre.
C’est ainsi qu’en sous-main le double effacement du récit (au profit du « réel », d’'un réel
non décrit mais présenté au gré de son matériau composite) prépare la mise a ’écart du
narratif accomplie par L’Apprenti japonais au profit du seul journal (pages d’agenda,
extraits de fax et de correspondance), désormais assumé a la premiére personne et situé
dans la réalité, spatiale et temporelle, de Boilet.

Plus qu'une simple continuation, L’Apprenti japonais semble ainsi marquer, dans la
production de son auteur, le passage d’une auto-présentation (« spéculaire » car mettant
en scéne un auteur de bande dessinée) au pur et simple journal. La confusion entre vie et
ceuvre de I'auteur se fait alors plus insistante et revendiquée que jamais, mais ses termes
étant posés plus honnétement, c’est la question de I'évolution de I'auteur Boilet qui
affleure de cet acte inattendu qui répond a distance au geste accompli précédemment par
L’Epinard de Yukiko.

Le passage de Tokyd est mon jardin a L’Epinard de Yukiko était en effet celui d’'un auteur écrit
(le personnage de David Martin, ex-employé de ministére, représentant en alcool et
manceuvre au marché aux poissons de Tsukiji, nourrissait des velléités romanesques'?) a
un auteur écrivant : un Boilet transposé, maitre d’ceuvre de sa propre histoire. D’ou1 cette
étrange temporalité du récit, ce présent alangui par les redondances d'un dessin qui
mélait trait abouti (L’Epinard de Yukiko, p.18-19), crayonné sur agenda (p.68) et « encré »
sur ordinateur (p.69 et 71), alangui par la litanie des dialogues recommencés qui
scandaient le récit (le dialogue inaugural et son homophonie éponyme o heso-nombril/
hérensé-épinard [p. 8-12, p. 54-57, p. 127-131] ; I'avertissement mécanique au sortir du
tapis roulant [p. 34], revenant de plus en plus insistant, prémonitoire méme [p.74-75],
menagant [p.98-99]). La mise en abyme elle-méme en venait a former une sorte de
mélopée visuelle au mystére insaisissable - les huit derniéres planches de I'album
marquaient tout a la fois la fin du récit et le début d’une autre histoire, expliquant le
changement de modéle au mitan du livre (p.61) au détour d'une scéne «réelle »
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(p.135-139) fictionnalisée peu avant (p.101-103) - ot la confusion des modéles, qui rendait
la fiction invraisemblable® en rendait plus crédible le vécu. En désynchronisant a dessein
« image » et « son », "auteur recréait ainsi la perception déformée de son narrateur que
travaillait le souvenir douloureux d’'un amour voué a I'’échec au moment de mettre en
scéne sa propre histoire et sa mélancolie a I'écrire.

Tu avais compris que
Yukiko... j'étais amoureux de toi?

L'Epinard de Yukiko, Frédéric Boilet® Ego comme X.

Avec L’Apprenti japonais, Boilet décide cette fois d’exposer I'avant-scéne de I'écriture. 1l se
tourne ainsi vers le passé et, avec la publication de ce matériau qu’il avait laissé par-
devers lui, s’accule dans une régression sans issue. Délibérément, il semble organiser
I'exhibition ultime apreés laquelle il ne lui restera plus rien a explorer. Aussi, bien que
L’Apprenti japonais soit empreint d’alerte 1égéreté!, le fait de s’en dessaisir peut conduire
le lecteur a regarder avec distance les sentiments exprimés, comme autant d'illusions
perdues. Peut-étre faut-il en conclure que Boilet est parvenu a une forme d’achévement
dans sa quéte. En tout état de cause, L’Apprenti japonais marque indiscutablement une
étape dans son parcours.

Du réle de « gugusse » (Love hétel, p. 65) de service a celui de guide idoine pour Tékyd est
mon jardin, David Martin avait pris du galon jusqu’a affecter une parfaite connaissance du
Japon, de ses moeurs nocturnes, de sa géographie urbaine, de son impétuosité
météorologique et tellurique : « Vous étes ici comme un poisson dans I'eau », lui langait
son employeur alors en visite (Tékyd est mon jardin, p. 93) précipitant bientdt son retour
pour cause de typhons et autres tremblements de terre. L’Apprenti japonais en révélant la
facticitédu flegme affiché(Boilet,moins flegmatique que son personnage : « j'ai passé la
nuit I'ceil collé & mon téléviseur [...] toute cette agitation médiatique n’a pas perturbé une
seconde le sommeil de Kaoru », p. 59-61) léve un peu du voile enveloppant I'identification
imparfaite de Frédéric Boilet au personnage de David Martin et pose en amont la question
de I'identité de son auteur - problématique que le titre méme d’Apprenti japonais désigne :
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Quel que soit le temps passé ici, je resterai toujours un apprenti japonais, quelque

part entre le déja plus vraiment francais et le jamais japonais... Me fondre dans la

société japonaise, pour y devenir plus japonais qu’un Japonais ? Je n’en ai jamais eu

I’envie, tu le sais bien, et en serais de toutes fagons bien incapable!
Hors les faux-fuyants des constructions en abyme, par la mise a I’écart de tout procédé
BD, L’Apprenti japonais désigne sans plus d’ambiguité son auteur et la nature des
préliminaires qu’il met en ceuvre. C’est ce fonds d’impressions et d’idées précongues,
I'arriére-cuisine de I'ceuvre, la pré-bande mobilisée par 'auteur qu'il faut a présent
interroger pour comprendre la solennité mise a le dévoiler - ce en quoi L’Apprenti japonais
sembleala fois le point d’orgue de son travail et un adieual’écriture ou ce qui fait la
cohérence de I'ceuvre est aussi ce a quoi I'auteur a renoncé.

Or, de la fievre exploratoire préalable a Tokyé est mon jardin, L’Epinard de Yukiko et méme
Mariko Parade cette avant-scene de la bandedessinée que L’Apprenti japonais révéle, ce qui
reste surtout c’est la candeur d’un Boilet envers un Japon réduit singuliérement a ses
habitantes'®, géographiquement & sa métropole”. Au cceur de sa démarche d’auteur, plus
que le Japon, c’est le désir de Japon qui semble alors motiver le travail d’un Boilet tout a la
fois au plus proche et irréductiblement éloigné de l'objet de ses attentions,
perpétuellement en quéte d’'un émerveillement inédit dont les prolégomeénes rameutent
pourtant sans discrétion les mémes inlassables clichés :

Les Japonaises sont formidables. Elles [...] ne vous prennent pas de haut et ne

débarquent pas avec leurs problémes comme les Francaises, sont la sans bouger

avec lair de vous attendre, sont toujours d’accord pour faire 'amour, s’extasient au

moindre mot gentil ou quand vous leur tenez la porte (L’Apprenti japonadis,

p-106-107).

Elevées comme des enfants, elles en ont le caractére et tout le naturel, puis elles

sont avenantes, toujours polies, toujours gaies, souriantes, pleines de gentillesse et

de '’humeur la plus facile'.

Ainsi, la rencontre d’un Frangais et d’une Japonaise, c’est la rencontre de deux

personnes habituées a faire des efforts, et toute surprises de voir I'autre venir a soi.

Entre ces deux-13, c’est un peu comme des vacances (L’Apprenti japonais, p.121).

Egoistes et vaniteux que nous sommes, nous voila trop ravis de devenir les esclaves

de ces savoureuses esclaves. Avec elles, la vie est simple et facile, sans

complications, sans subtilités, sans cas psychologiques, sans controverses, sans

problémes a résoudre, sans luttes a soutenir?.
C’est avec une fascination trouble que I'on reconnait, sous les mots anodins et personnels
de Boilet, I'ordre d’'un discours depuis longtemps connu. Et si I'on peut qualifier
Iattirance irréfléchie de Boilet pour le pays de « la manga » de japonisme, c’est sur le
modéle de I'antiaméricanisme tel que congu par Philippe Roger ot les propos individuels,
réactivant leur éternel assortiment de clichés, provoquant sans fin la rémanence des
mémes images, composent a travers les dges et en dépit des particularités de ses
instigateurs un ensemble relativement homogéne de topoi. Ainsi la philia de Boilet ne lui
est pas si exclusive qu'elle ne puissese voir inscrite et mise au compte de la longue
tradition du japonisme ou - tel le «bloc sémiotique historiquement stratifié? » du
discours «anti» - les figures convenues du discours amoureux oblitérent
immanquablement la singularité de ceux qui le tiennent.

Beaucoup de ces notes prises au vol par Boilet évoquent ainsi les diverses strates du
japonisme frangais, de ces livres curieux de grands voyageurs sur les traces de Loti
recueillis par Patrick Beillevaire au tourisme intellectuel ou « second japonisme » des
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Kojéve, Sartre, Barthes et Lacan au mitan du xx® siécle, s’emmaillant en un texte unique,
anonyme et atemporel, partageant un méme étonnement émerveillé :

Les Japonais dorment beaucoup, n’importe quand, et surtout n’importe ou: dans le
métro, dans la rue, sur un banc, par terre, sur leur vélomoteur...

la descente dans le sommeil (que I'on peut observer sur tant de visages, dans les
trains et les métros du soir)?'...

17 ...ous’emportant contre un ennemi commun :

Un paradoxe surprenant est que cette censure [de la commission Eirin créée en juin
1949 selon le modéle du code Hays et sur proposition du Quartier général
américain], bien qu’issue du puritanisme catholique [sic] américain, agisse au pays
des shunga (estampes japonaises érotiques) et de Nagisa Oshima. [...] Et avec quelle
indécence ! En marquant 'ceuvre des sceaux de I'infamie, Eirin rend « suspecte » la
moindre scéne de nu, « obscéne », la moindre scéne d’amour. Au final, c’est elle qui
engendre un film « pornographique » !

Les Japonais nous ont tout emprunté: ils ont commencé par les canons, ils ont
continué par la redingote et le chapeau haut de forme, et sont en train de finir par
notre pudibonderie polissonne et jésuitique. [...] Plus voisins de nous de I’dge d’or -
qui, hélas ! pour le Japon touche a sa fin -, les Japonais sont restés fidéles aux idées
de leurs ancétres: le nu n’est pas obscéne. Mais notre civilisation, pénétrant a
grands pas, les oblige, peu a peu, a modifier leurs costumes et leurs idées morales.
[Les société évangéliques anglo-américaines] se déménent maintenant pour faire
supprimer les bains mixtes?.

18 Boilet, d’esprit fantasque et connaissant ses classiques?, joue de maniére implicite avec la
référence barthésienne :

[Boilet :] Kuuzenzetsugo: sans précédent et pas renouvelable ! Uttori suru: rester en
extase...

[Barthes :] Ouvrez un guide de voyage: vous y trouverez d’ordinaire un petit
lexique, mais ce lexique portera bizarrement sur des choses ennuyeuses et inutiles
[...]. Cependant, qu’est-ce que voyager ? Rencontrer. Le seul lexique important est
celui du rendez-vous.

rendez vous yakusoku

tous les deux futaritomo

ou ? dokoni ?

quand ? itsu®* ?

19 Boilet et Barthes - Claude Coste I'a suffisamment montré® - ont en effet en partage la
motivation sexuelle de leur circuit touristique et ont - comme le confirme Yoshiko
Ishikawa dans le méme Magazine littéraire —plus fondamentalement en commun le désir
d’authenticité(voire « autochtonicité ») pour leurs rencontres :

Parlant de Stendhal en Italie, Barthes se demande ce qu’est I'amour d'un pays
étranger, et laisse paraitre sa propre passion pour le Japon [...] lorsqu’il montre de
la sympathie a Stendhal qui raconte le désagrément de rencontrer un compatriote
dans le pays adoré, je me figure le sentiment de Barthes quand, a Toky$, il logeait a
I'Institut franco-japonais... les gaijin, ce sont les étrangers, et je fais justement mon
possible pour ne pas les rencontrer, évitant les rendez-vous a I'Institut franco-

japonais ou me faisant porter pale les dites soirées. Satoko ne pouvait pas le deviner
26

20 Les voyageurs du début du siécle ne pensaient guére autrement qui recommandaient :

1l ne faut pas voir le Japon la ot il est modernisé, dans les ports ouverts aux navires
européens, comme Kobé, Yokohama ou Nagazaki. Il faut aller dans les petits villages
de pécheurs cachés au fond des criques de la cote japonaise, ou dans les petites
villes situées dans lintérieur des terres, que des routes bicyclettables vous
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permettent d’atteindre facilement. L3, I'indigéne a gardé son caractére original et

ne connait pas encore le soulier verni et le chapeau de soie?.
Les poncifs n’évoluent d’ailleurs que rarement au rythme des mutations réelles de leur
objet fantasmé :

Dans tous les cas, ce soi-disant progrés enlévera au Japon de plus en plus son

originalité et le rendra de moins en moins intéressant au voyageur.

Le Japon entre dans la mue occidentale : il perd ses signes, comme on perd ses

cheveux, ses dents, sa peau ; il passe de la signification (vide) a la communication

(de masse).

Chose remarquable, I'atmosphére de ces rencontres hebdomadaires, toute de

retenue et de concentration, contraste fortement avec celle de ma vie tokyoite,

pour le moins électrique et débridée. Mais c’est ce méme contraste auquel on est

confronté a longueur de journées dans un Tokyd ou coexistent, en curieuse

intelligence, tradition et modernité?.
De tels exemples de conformation de Boilet au discours du japonisme frangais sont
nombreux. Non que I'Orient, ou les Européens découvrirent jadis le salpétre, ne soit pire
ou meilleur endroit quailleurs pour inventer la poudre. Mais dans ce pays qu’il ne fait
alors que visiter, déjouant les clichés du tourisme de masse (et sacrifiant par-la méme au
mythe du caractére inédit de leur dénonciation?), Boilet veut s’oublier... et se montre en
cela bien frangais, tant le désir d’assimilation est caractéristique de ses compatriotes®.
Boilet est-il pour autant dupe de la teneur identitaire de sa vision du Japon ? Elle affleure
a travers le résumé que fait David Martin/Frédéric Boilet & Kimié/Kaoru de 'intrigue de
son roman dans T6kyd est mon jardin :

... Au début, il croit que c’est le Japon qu’il veut comprendre, et peu a peu, il

découvre que le Japon n’est qu'une fagon pour lui de se retrouver... (p. 52).
Pour ce qui est de L’Apprenti japonais, I'omniprésente problématique, nonobstant la
dénégation peu convaincue affichée par Boilet, se résout presque a I'insu de son auteur,
au travers des remarques anodines, des observations in situ, des étonnements ad hoc d’un
Boilet estampillé gaulois en chacun de ces prompts jugements et finalement mieux
caractérisé encore par ce qu'il ne dit pas.

La révolution avortée contre « le Café froid en boite » (L’Apprenti japonais, p. 114) rappelle
ce mot de Barthes, encore, observant quel’identité, le corps, passe par un certain nombre
de choix plus ou moins conscients, par le gofit :

Frangais par les fruits (comme d’autres le furent « par les femmes ») : go(t des

poires, des cerises, des framboises ; déja moindre pour les oranges ; et tout a fait nul

pour les fruits exotiques, mangues, goyaves, lichees..
Boilet avait-il dés ’abord le goiit des fruits exotiques ? et des « femmes » ? Sa fascination
élective est connue, déclarée, affichée, mais moins par «les®’ » Japonaises que par la
Japonaise, singulier hypostasié au nom d’une essence de la race et dénomination plus
générale encore a 'ombre de laquelle elles finissent par se ressembler toutes: dans
L’Epinard de Yukiko, on I'a dit, Mariko succéde sans heurt narratif-si ce n’est le
changement de coiffure (p.62), mais au nom d’une ressemblance suspecte (« vous avez le
méme tee-shirt a rayures!» p.139) - a Yukiko, l'une et l'autre, en leur fonction de
modeéle, parfaitement interchangeables.
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Tu qvais compris que

Yukiko... J'étais amoureux de toi?

L'Epinard de Yukiko, Frédéric Boilet® Ego comme X.

Sur cet article des femmes, c’est-a-dire du Japon, David Boilet et Frédéric Martin tendent
a se confondre, et leurs aventures - Love parade, Tokyo hétel, L’Epinard de Mariko, Yukiko est
mon jardin - aapparaitre comme la scéne équivoque d’'une continuité vie/ceuvre a peine
déformée. Ainsi dans Love hétel, David Martin langait 3 son interlocutrice francophone :
« Vous voyez, I'idéal, c’est une femme qui ait toute la séduction d’une Japonaise, mais a
qui je puisse parler comme a une Frangaise » (p. 97) ; ce que par la bouche de Boilet,
Aurélia Aurita traduit dans sa si particuliére poétique encensée par la presse mainstream :

Eh bien toi, tu as peut-étre un corps d’Asiatique...

... mais tu es bel et bien francaise !

On peut dire que tu as les avantages des deux !

Toi, tu sens toujours bon, comme une Japonaise...

... mais tu te laisses enculer comme une Frangaise?®.
De cette nouvelle histoire d’amour, faut-il comprendre que la synthése-Aurita représente
l'ultime raffinement du Japon congu par Boilet ? Est-ce pour cela que Boilet, ayant
suffisamment fait le deuil de ses illusions pour publier L’Apprenti japonais, cherche
maintenant, en organisant le voyage d’auteurs amis, a retrouver par procuration son naif
émerveillement des premiers jours ? C’est peut-étre 13 le sens du tautologique Japon*‘et de
la propre contribution de Boiletace recueil : un savant travelling qui commence aux abords
de la ville, chemine en extérieur etfinit dans sa chambre, sorte de close-up de plus en plus
intime qui finit sur un plan d’Aurita a ses pieds.
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NOTES

1. H.-M. Delpierre, J. Schmidt, Tours, E.p.A, 2005.

2. F. Boilet & B. Peeters, Paris, Castermann, 1997.

3. F. Boilet, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006.

4. Ces carnets qui forment le premier tiers du livre sont suivis par trois sous-ensembles -
« Prisonnier des Japonaises » ; « LEncyclopédie illustrée de la jeunesse » et « Le Monde vu du
Japon » - recueillant des textes et dessins composés entre 1998 et 2005.

5. F. Boilet et K. Takahama, Mariko parade, Paris, Casterman « Ecritures », 2003.

6. La préface de Noguez lui faisait déja la part suffisamment belle qui comparait le travail de
Boilet, pour la structure de ses planches, au Winsor McCay de Little Nemo ; pour le cadrage, a I'art
du montage de Dziga Vertov, Eisenstein et des fréres Coen ; pour son réalisme, si ce n’est pas
antithétique, a Stendhal, Flaubert, voire, aprés réflexion, a Flaubert mais en mieux (« plus
fringants ou plus ménagers d’autrui »), etc.

7. « Mais pour préciser les circonstances de mon séjour a Tokyd, et avec naiveté ou prétention,
j'aurais pu inscrire “ethnologue” ! Un ethnologue mercenaire, sans formation, qui marcherait au
flair, & l'instinct, “au radar”, et dont la thése prendrait la forme d’une narration... », L’Apprenti
japonais, op. cit., p. 33.

8. F. Boilet, Angouléme, Ego comme X, 2001.

9. Sur cette page de L’Epinard de Yukiko figure : « Un type qui est dans I’art, mais pas dans les
maniéres ! » (p. 14 - datée du samedi 8 avril [2000]), soit la méme notation que pour la premiére
page d’agenda reproduite dans L’Apprenti japonais (p. 27 - datée du 22 mai 1993).

10. Paris, Casterman « Les romans (3 suivre) », 1993.

11. Dupuis « Aire libre », 1997.

12. Tokyd est mon jardin, p. 37, 52-53 et 129.

13. Le narrateur désigne les imperfections de Yukiko, sa « cicatrice de varicelle, [sa] ride sur la
paupiére... » (p. 103), alors qu’il dessine précisément Mariko, son modéle de substitution !

14. «[Tokyd est mon jardin] s’inspire de mon séjour d’'une année a Tokyd en 1993, qui fut
particuliérement heureux... ]’y ai rencontré le futur modéle du personnage de Kimié, elle ne m’a
pas quitté depuis... », L’Apprenti japonais, p. 5. Texte extrait d'un entretien par courrier
électronique avec F. Boudet repris en forme de liminaire pour la premiére partie - « notes,
lettres, articles, croquis et photos » - de L’Apprenti japonais.

15. « Extrait de courriel a Benoit Peeters, 15 mars 2006 », dans L’Apprenti japonais, p. 239.

16. « Les Japonaises sont formidables, je vous I'ai déja dit, et si ¢a ne tenait qu’'a moi, je ne
parlerais que d’elles dans ces chroniques », ibid., p. 121. Les chroniques en question sont
recueillies sous le titre explicite de « Prisonnier des Japonaises »».

17. «Je passe mes journées a sillonner Tékyd - car cC’est finalement Téky6 l'objet de mes
recherches, plus que le Japon », L’Apprenti japonais, p. 34.

18. A. de Gabriac, Course humoristique autour du monde. Inde, Chine, Japon, 1872 repris dans P.
Beillevaire (Ed.), Le Voyage au Japon. Anthologie de textes francais, 1858-1908, Paris, Robert Laffont
« Bouquins », 2001, p. 661 (précieuse compilation a laquelle ce court relevé est évidemment
hautement redevable).

19. L. Naudeau, Le Japon moderne. Son évolution, 1909 repris dans Le Voyage au Japon, p. 692.

20. « Seule la complexité de ses stratégies entrecroisées [...] lui confére I'allure trompeuse d’'un
bouquet de lubies individuelles. Les lubies sont la, n’en doutons pas, elles donnent chair aux mots

et nerf aux phrases. Mais le discours antiaméricain les met a la masse », dans Ph. Roger, L’Ennemi
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américain. Généalogie de I'antiaméricanisme frangais, Paris, Seuil,« La couleur des idées », 2002, p.
18-19.

21. F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 53 et R. Barthes, L’'Empire des signes dans Euvres compleétes, t. I1I,
1968-1971, (éd. E. Marty), Paris, Seuil, 2002 [1970].

22. F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 84-86 et J.-J. Matignon, L’Orient lointain. Chine, Corée, Mongolie,
Japon. Impressions et souvenirs de séjour et de tourisme, 1903 repris dans Le Voyage au Japon, p. 653 et
657-658.

23. Dans une note ultérieure, Boilet s’autorise un clin d’ceeil plus explicite a son illustre
prédécesseur : « Dans L’Empire des signes, Roland Barthes avait décortiqué le Japon des années 60 ;
en I'an 2000, il ne raterait pas la débauche de doigts levés sur pellicules ! », extrait d’'une des
chroniques reprises dans « L’Encyclopédie illustrée de la jeunesse » qui forme 'avant-derniére
partie de L’Apprenti japonais, p. 182.

24. F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 26 et Roland Barthes, L’Empire des signes, p. 360-361. On
pourrait discuter I'orientation de cette traduction, ce n’est gueére le lieu ici.

25. « Combien de lecteurs de L’Empire des signes ont-ils compris que le petit plan donné en
illustration retragait le circuit des bars homosexuels de Tékyd ? », Claude Coste, « Le secret de
I'ceuvre », dans Magazine littéraire, n° 314, Paris, octobre 1993, p. 30.

26. Y. Ishikawa, « La Passion du Japon », dans Magazine littéraire, op. cit., p. 70-71 et F. Boilet,
L’Apprenti japonais, p. 69.

27. ].-J. Matignon, Le Voyage au Japon, p. 654.

28. Ibid., p. 657 ; R. Barthes, L’Empire des signes, p. 426 et F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 54.

29. «Je ne me suis pas offert les services d’une geisha et n’ai croisé aucun samourai, je n’ai pas
assisté a la parade du mariage princier et I'extréme droite nippone a négligé de m’insulter, je n’ai
pas visité le temple d’or de Ky®dto, je ne me suis pas plus approché des cerfs de Nara, je n’ai passé
aucune nuit dans un hotel capsule ni apergu un seul pousseur dans le métro de Tokyd... Maisily a
pire, I'incompréhensible, I'inexcusable négligence, j'ose a peine I'avouer : je quitte le Japon sans
avoir vu le Mont Fuji! », F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 99. Barthes écrivait pour sa part:
« Souvent, ce qu’il [Barthes lui-méme] lui faut déjouer, ce n’est pas la banalité de I'opinion
courante, c’est la sienne propre ; le discours qui lui vient d’abord est banal, et ce n’est qu’en
luttant contre cette banalité originelle que peu a peu il écrit. [...] (la banalité, c’est le discours
sans corps). En somme, ce qu’il écrit procéderait d’une banalité corrigée », dans R. Barthes, Roland
Barthes par lui-méme, Paris, Seuil « Ecrivains de toujours », 1975, p. 141.

30. Dans son pays d’accueil, le migrant se conforme « naturellement » au modéle d’immigration
qu’il importe de facto de son pays d’origine. D’ou des malentendus qui peuvent surgir lorsque les
deux modéles différent trop pour ne pas entrer en tension. Ainsi, l’exigence francaise
d’assimilation (ou du moins sa mise en discours, en France, au sujet des immigrants) imprégne le
Frangais émigrant indépendamment de la conception de I'intégration promue par son pays
d’accueil. Je me référe ici aux travaux de Sophie Fesdjian : « Chez le Frangais migrant, appliqué et
bon éléve, se développe donc la ferme intention de s’intégrer pour faire plaisir a ses hotes. 11
ignore cependant que tous les pays n’ont pas la méme idéologie et que ses efforts vont bien
souvent se heurter au modéle de son pays d’accueil. Aux Pays-Bas, il va se voir reprocher, entre
autres, d’apprendre le néerlandais, en Amérique du Nord personne ne tient a partager sa
souffrance car un migrant est un citoyen heureux!...». Voir «Des Bretons a Montréal :
Anthropologie contemporaine d’une migration transatlantique », mémoire de DEA
d’anthropologie sociale, Paris, EHESS, 1997.

31. Roland Barthes, p. 100.

32. «Les Japonaises sont formidables. Elles vous regardent droit dans les yeux en souriant... »,
L’Apprenti japonais, p. 106 ;« Une chose surprenante, par exemple, et qui m’a frappédés mon
premier jour au Japon, est cette fagon qu’elles ont, quand on les croise dans la rue, de vous
sourire et de vous regarder droit dans les yeux... » ; ibid., p. 121.
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33. Fraise et Chocolat, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006, p. 133-134.

34. F. Boilet et ali, Japon. Le Japon vu par 17 auteurs, Paris, Casterman « Ecritures », 2006.
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