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Le petit théatre intellectuel

LAIBACH,
OU LE COLLECTIF TOTALITAIRE

Depuis 1980, « Laibach » nomme une tentative artistique et théorique.
Laibach est un groupe de rock fondé a Ljubljana' qui a su emprunter a des
formes d’expérimentation musicale, a I’imagerie politique des régimes
totalitaires, a la posture avant-gardiste, performance intellectuelle incluse.
Dans la premiere décennie, ce qui parvenait en Europe occidentale du
mouvement Neue slowenische Kunst (ou NSK, nouvel art slovéne) et de
son plus glorieux représentant était lacunaire. Ce qui, en un sens, tombait
bien, car malgré les affirmations unitaristes du collectif Laibach, I’ceuvre
et la réflexion produites se dispersaient toujours en diverses directions.
Donc a cette époque reculée qui pré-existait au web et a la chute du mur
de Berlin, Laibach existait a I’Ouest par ses disques, parfois introuvables,
mais dont la plupart étaient pressés par Mute Records®. On y entendait
des voix chanter ou déclamer en slovéne, en anglais, en allemand. Des
orchestrations pompeuses, pleines de cors post-wagnériens, de choeurs
post-straussiens. Une trame bruitiste, surtout dans les débuts, qui carac-
térisait la premiére insertion dans les alentours du rock industriel — les
pochettes de disques laissaient penser que les membres du groupe avaient
un certain golt pour 1’habit traditionnel des Alpes germaniques, le cuir,
les uniformes vert-de-gris et les complets rouille. Des citations de leaders
staliniens, comme Walter Ulbricht, voisinaient avec des clichés de
spectacle rappelant visuellement les hautes heures du Nuremberg nazi®.
Deux traits distinctifs de cette Laibachmusik a la fin des années 1980
semblaient le recours massif'a un gros son, exagéré, qu’il soit hard rock
amplifié ou appuis symphoniques — et un art de la cover, qui conduisait
au consciencieux dynamitage de 1’original. Let It Be*, la reprise quasi

1. Pour la plus grande part de son histoire, la ville de Ljubljana (ou Laibach en allemand) a appartenu
aux Habsbourg, et donc a I’empire d’Autriche.

2. Label spécialis¢ dans la musique synthétique et le rock expérimental, ou figuraient Depeche Mode,
Einstiirzende Neubauten, Diamanda Galas ou Nick Cave.

3. En particulier Laibach, Krst pod triglavom, Sub Rosa, 1987.

4. Laibach, Let It Be, Mute Records, 1988.
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intégrale de 1’album des Beatles sorti sous le méme titre, est le chef-
d’ceuvre du genre ou la gentille pop du quatuor britannique est pulvérisée.
Il n’échappait pas a grand monde, donc, méme hors concert et méme
depuis une perspective morcelée, que Laibach réarrangeait le pré-établi,
en laissant passer des éléments hétérogénes, voire nauséabonds. Le sens,
lui, était trés douteux. « Perspectives », une ancienne chanson-manifeste!,
avertissait pourtant longuement les auditeurs qu’il ne s’agissait pas que
de provocation rigolote. La voix impeccablement sérieuse préconisait,
par les moyens de I’art, une « forme de terreur systématique, physique
et psychique, organisées conformément aux relations sociales. » Plus:
« Notre ceuvre est industrielle, notre langage politique. [...] L’approche
musicale de Laibach consiste a aller vers une zone de pure politisation
du son qui soit un moyen de manipuler les masses. »

Au fur et a mesure que ce travail devenait plus largement accessible
par la multiplication de canaux médiatiques, par la levée du rideau de
fer, par I’accroissement de 1’ ceuvre méme, fut alors connu ce qui formait
jusque-la une évidence pour les seuls Yougoslaves ou a peu prés : Laibach
articulait un discours « d’intellectuels » sur la société, le pouvoir, le
contemporain. L humour un peu épais existait bel et bien, celui qui prési-
dait a la transposition ralentie et germanisée de I’inepte « Live Is Life »
(du groupe Opus) dont les « nanananana » étaient remplacées par un trio
d’orgue, cor et guitare ¢lectrique. Il existait, mais il n’était pas une fin.
Quelles que fussent les potentialités parodiques de sa musique, Laibach,
pris dans I’ensemble NSK, avec toute son imagerie?, soudain accessible
et presque toujours inspirée du stalinisme et du nazisme, disait plus que
la dérision. Laibach passait de la disco (« le moyen le plus approprié de
manipulation médiatique ») a I’indus a la techno au symphonique, de
la reprise des Beatles a celle de I’esthétique du Troisiéme Reich, selon
une logique apparentée au détournement qu’a théorisé Guy Debord®. La
condamnation des « deux » modéles de société, dans Laibach comme le
situationnisme, meéne a un semblable recours aux artefacts de la culture
de masse, dans 1’espoir réputé avant-gardiste de leur faire cracher leur
vérité d’organisation, et, peut-&tre, de les subvertir. Bien sir, le corps

1. A trouver dans Laibach, Rekapitulacija 1980-1984, NSK Recordings, 2002.

2. Pour les amateurs, I’ouvrage d’ Alexei Monroe, Interrogation Machine. Laibach and NSK, Cambridge
(Etats-Unis), The MIT Press, 2005 donne une idée plus compléte des activités de NSK.

3. En particulier Guy Debord, La Société du spectacle, § 208.
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de doctrine de Laibach est resté a la fois moins volumineux et, surtout,
ésotérique, rejoignant en cela plus les sectes organisées par un Gourou
que les modeéles de confréries artistiques et politiques révées par Debord.
Assurément, alors qu’une dimension nouvelle est révélée par I’appariement
d’un extrait de western et d’'un commentaire serré de Marx dans le film
La Société du spectacle, Laibach montrait une connivence étrange en se
contentant de traduire en allemand les paroles de « One Vision » du groupe
Queen et de re-baptiser le tout « Geburt einer Nation » (« Naissance d’une
nation »). Laibach agissait comme révélateur des affinités autoritaires
entre le wagnérisme politique et I’entertainment.

Ainsi la collation et le collage de signes (brassard a croix crantée,
rythme techno, moustaches et bretelles, /yrics de chansons a succes,
évocation de concepts, etc.) servent une entreprise pythique. Laibach
dévoile. La société de masse — consumériste, nazie ou communiste,
peu importe — est une dictature. Il existe en commun un apparat, dont
I’aspect totalitaire est justement révélé par la capacité de migration
des signes. Pour exhiber cela, car il s’agit bien plus pour Laibach de
montrer que de démontrer, la stratégie utilisée est une forme de satu-
ration totalitaire. Comme la prophétesse, les membres de Laibach sont
proprement intoxiqués. Mithridatisés ? j’en doute. Slavoj Zizek, qui voit
juste en contestant que Laibach se place sur un simple niveau ironique,
parle de « sur-identification » au pire du pouvoir, et qui en annulerait
alors I’efficacité'. Or je crains que la plupart des admirateurs du groupe
soient positivement fascinés par la force totalitaire de ces ceuvres. Plus.
Contrairement a la suggestion de Zizek sur « I’indécidabilité »* et selon
laquelle « Laibach et NSK » ne sont pas plus fascistes que non-fascistes,
le systéme de surenchére induit un sérieux de la pose. Laibach et NSK
doivent étre fascistes, et nazis, et antisémites, et totalitaires, etc., jusqu’au
bout des ongles, avec une insistance et une naiveté dont I’absolu permet
le dessein. Il ne serait pas possible de formuler un jugement sur le deve-
nir-totalitaire de la prescription politique via 1’imagerie de Laibach si
celle-cin’était qu’adventice ou méme suspensive. Non. Aucune distance
du tout. Laibach est aussi immonde qu’il y parait, sans quoi le dispositif

1. Slavoj Zizek, « Why are Laibach and NSK not Fascists ? » (1993), http://www.nskstate.com/appendix/
articles/why_are laibach. php, consulté le 13 janvier 2009. Ce serait a mettre en rapport avec 1’essai
de surfascisme chez Georges Bataille, a 1I’époque du Collége de sociologie.

2. Ibidem.
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général ne fonctionne pas et nous en restons a une vague convocation
de clichés choc sans liens entre eux, ou a une bonne grosse rigolade de
droite nationale. Laibach est en quelque sorte I’« intellectuel » symboli-
que, ou en deux picces : il faut la participation de I’auditeur pour qu’une
parole ait lieu. Non au sens phénoménologique, qui serait trivial, mais
structurellement. Laibach est neutralisé, annulé par sa propre saturation
de citations référentielles; I’acte intellectuel tient dans la constitution
de I’énigme (le groupe) ef sa résolution (le public). Le « message » est
creux ; nous le remplissons. La, sur un mode mineur par rapport aux
grandes ambitions apocalyptiques sur I’ordre mondial, Laibach est
enfin, et involontairement, le 7émoin hystérisé d’un état contemporain
de « I’intellectuel » paré a toutes les variations du sens pourvu que soit
reconnu son statut, un Renégat perpétuel et prét a I’emploi’.

L.D.

1. D’ou la possibilité, pour le groupe, de soudain réinterpréter Jean-Sébastien Bach au synthétiseur
et de faire passer cela pour une grande performance d’art con (Laibach, Kunst der Fuge, Mute, 2008)
quand il s’agit surtout d’une facile actualisation de la transposition sur un Moog par Walter Carlos,
Switched-on Bach, Columbia Records, 1968. Laibach peut renier jusqu’a I’ambition de Laibach pour
continuer son parcours.
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