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dossier

DEUX « COUPS DE THEATRE »
Le refus par Sartre du prix Nobel
(octobre 1964), suivi de ’annulation

de ses conférences a Cornell University
(mars 1965)

Le récit du refus par Sartre du prix Nobel et de I’annulation de ses
conférences a Cornell University trouve aisément sa place dans un numéro
sur le « petit théatre intellectuel ». Les coups d’éclat de Sartre, outre qu’ils
témoignent d’un gotit et d’une maitrise de la mise en scéne, pourraient
fournir la trame de saynétes tragi-comiques sur I’engagement intellectuel
pendant la guerre froide. Comme je n’ai pas ce talent, je me contenterai
de mettre a la disposition des lecteurs de Labyrinthe les éléments du
dossier, tel que nous pouvons le reconstituer a partir de biographies
publiées! et d’archives inédites conservées au sein de la bibliothéque de
Cornell, une des dix ou quinze plus importantes universités du monde,
située a cinqg heures de route a I’ouest de New York.

Notre hypothése serait la suivante : comme me I’a fait remarquer Annie
Cohen-Solal — qui travaille depuis longtemps sur le théme « Sartre et
les Etats-Unis » — les deux refus obéissaient initialement a des logiques
bien différentes. Toutefois, je m’autorise a penser que la proximité dans
le temps, la volonté constante de cohérence de la part de Sartre, enfin la
thédtralité des situations invitent a les rapprocher dans un méme article.
Alors que le philosophe engagé avait bien fait comprendre au jury Nobel,
des le 14 octobre 1964, qu’il n’accepterait pas le prix au nom du refus
des honneurs et de la « récupération », il choisit de donner a son geste
une justification nettement « anti-américaine » lorsque la récompense lui
fut décernée tout de méme (le 22 octobre) ; le deuxieme coup de théatre,
passé largement inapercu en France mais qui devait avoir des conséquen-

1. En particulier, pour ce qui est du Nobel, la synthése publiée par Michel Contat dans Quai Voltaire,
6, 1992, et Pour Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, 2008. Alors que I’affaire du Nobel a
suscité de trés abondants commentaires, I’épisode Cornell, qualifié¢ bizarrement d’« incident mineur »
par Denis Bertholet dans sa biographie (Sartre, Paris, Plon, 2000, p. 473) n’a pas, a ma connaissance,
occasionné d’étude approfondie.
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ces durables pour la réception de Sartre aux Etats-Unis, survint lorsqu’il
annula une série de conférences prévues pour le centiéme anniversaire
de Cornell University, au lendemain des bombardements sur le Nord-
Vietnam (février-mars 1965).

Le prestige international de Sartre était immense, dans les années
1960. 11 fut encore rehaussé par la publication en avril 1964 des Mots,
un essai de virtuosité autobiographique commencé onze ans (!) plus tot,
et par lequel il semblait « scelle [r] ses adieux a la littérature [par] un
patient travail d’artisan, qu’il ne consacra a aucune de ses ceuvres' ».
C’est a ce moment que 1’Académic Nobel commenga a les considérer.
C’est aussi a ce moment que Cornell University, ou la francophilie
était a son apogée?, prit ’initiative d’inviter Jean-Paul Sartre dans le
cadre des prestigieuses « Conférences Messenger sur les progres de la
civilisation » (Messenger Lectures on the Evolution of Civilization). La
cheville ouvriére du projet était un certain Jean-Jacques Demorest, a la
fois Chair des études littéraires romanes, mais aussi, et de maniére plus
inattendue, conseiller technique au cabinet de Christian Fouchet, ministre
de I’Education nationale du Général de Gaulle. On sait 1’estime relative
que ce dernier pour le philosophe engagé : en septembre 1960, il aurait dit
a son ministre de I’Intérieur, au moment du Manifeste des 121 sous-titré
« Déclaration sur le droit a I’insoumission dans la guerre d’Algérie »:

1. Annie Cohen-Solal, Sartre, un penseur pour le xxi¢ siécle, Paris, Gallimard, 2005, p. 108.

2. Cornell University (Ithaca, New York) fut fondée en 1865 par un duo improbable : Ezra Cornell, élevé
par les Quakers et milliardaire du télégraphe, et I’historien, diplomate, voyageur, bibliophile et militant
anti-religieux Andrew Dickson White. Cornell eut toujours dans les milieux conservateurs américains
une réputation sulfureuse d’université libérale et athée (Godless). Le modele frangais de laicité et de
stricte séparation de I'Eglise et de 1’Etat y fit certainement beaucoup pour I’épanouissement de la fran-
cophilie dans les années 1870-1914. Le deuxiéme age d’or fut la conséquence du regain obscurantiste
aux Etats-Unis (qui contrastait avec la grande liberté intellectuelle et artistique en France, comme le
prouva en 1959 la publication a Paris de Lolita — Vladimir Nabokov était professeur de littérature a
Cornell depuis dix ans), et de la politique gaulliste d’indépendance vis-a-vis des Américains. En novem-
bre 1963, le président du Cornell Board of Trustees (ou conseil d’administration), 1’avocat d’affaires
et diplomate Arthur Dean, dont on dit qu’il persuada le président Johnson d’arréter les bombardements
sur le Nord-Vietnam en 1968, avait acheté pour Cornell Library 1’essentiel des archives privées de La
Fayette (Collection Fabius) —avec la bénédiction d” André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires
Culturelles. Malraux voyait dans les trésors du patrimoine national les meilleurs ambassadeurs de la
France : on sait comment, lors de la visite a Paris du couple présidentiel américain en mai 1962, il avait
glissé a I’oreille de Jacqueline Kennedy : « Je vais vous envoyer la Joconde », et comment il tint parole
— Mona Lisa fut exposée a la National Gallery de Washington de I’automne 1962 au printemps 1963,
sous la protection de militaires en grand uniforme. Margaret Leslie Davis, « Mona Lisa in Camelot »,
Vanity Fair, novembre 2008.
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« On ne met pas Voltaire en prison. » Je partage ici I’avis du Sartrologue
Michel Contat: on ne peut vraiment comprendre les « coups de théatre »
de Sartre sans les rapprocher de la « théatralité » de la politique gaullienne
(la prise du pouvoir en 1958, « Je vous ai compris », « Vive le Québec
libre », la fuite 8 Baden-Baden, etc.). « Le principal opposant a Charles
de Gaulle, le seul qui soit internationalement célébre, Jean-Paul Sartre,
est poussé a théatraliser son opposition par le fait méme qu’il a affaire
a un comédien sur la scéne politique'. »

Le 14 aott, Demorest écrivit au président James A. Perkins la lettre
suivante, sur papier a en-téte du « Cabinet du Ministre de I’Education
nationale ». Il savait que Perkins attachait beaucoup d’importance aux
Messenger lectures, méme si, en avril 1964, il n’avait pu, comme le
voulait la tradition, souhaiter la bienvenue au speaker... car il assistait a
une réunion au ministére de la Défense (Pentagon — Advisory Commitee
on Education in the Armed Forces). La prétention et le conformisme
social de I’universitaire-technocrate rendent son style particulieérement
savoureux :

Cher Président Perkins,

M. Jean-Paul Sartre vient de me donner son accord au sujet de la
série de conférences Messenger : il sera notre invité au printemps 19635.
Loin de se montrer difficile ou capricieux, Sartre m’est apparu comme
un homme simple et courtois [...]. Je vous écris directement pour vous
faire part de quelques libertés que je me suis autorisé a prendre lors
des négociations préliminaires — il me parait normal que vous en soyez
informé puisque [’invitation officielle sera signée par vous. 1) j’ai bien
insisté des le départ sur le fait qu’a Cornell, qui fut historiquement la
premiere université sans affiliation religieuse, |’esprit critique s épanouit
librement. Je pensais que cet argument porterait, et ce fut le cas. 2)
Le comité de sélection s étant mis d’accord sur le fait qu’il est encore
préférable d’avoir un orateur s’exprimant en francgais plutot que dans
un anglais tres approximatif (broken English), j'ai cru bon de suggérer
un sujet littéraire plutot que purement philosophique, qui rendrait les
conférences encore plus difficiles a suivre dans une langue étrangere :

1. Pour Sartre, p. 551.

2. Les universités furent mises a contribution dans la guerre froide. Dans une institution comme Cornell,
ou I’entrainement militaire avait été obligatoire jusqu’en 1956, le président devait tenir compte de la
situation géopolitique dans 1’organisation des programmes et la répartition des ressources.
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J’ai proposé « Flaubert » — qui offre par surcroit [’avantage de ne pas
occasionner a priori de « sorties » sur Ben Bella, Castro, ou Mao'... 3)
J'ai fixé le nombre de conférences a cing... 4) J'ai bien précisé que
Cornell lui enverrait assez longtemps a l’avance son billet d’avion aller-
retour Paris-Ithaca, classe « économie », et qu'il serait logé aux frais
de I"Université. Toutefois, je sentais qu il hésitait encore a nous donner
son accord définitif, tant que [’étonnante — et beaucoup trop intelligente
— Madame de Beauvoir n’était pas invitée elle aussi. Je pris sur moi de
foncer —mais avec tact — et je lui dis que « bien siir, Cornell serait ravie
de recevoir également Mme de Beauvoir, si elle se souhaite se joindre a
vous » [...] Je me dois de vous expliquer que Sartre et Beauvoir vivent
ensemble, pour ainsi dire maritalement, depuis vingt-cing ans®. Leurs
detracteurs insinuent d’ailleurs qu’ils sont secretement mariés, mais qu ’ils
n’en laissent rien paraitre du fait de leur morale « émancipée ». Bref,
si Mme de Beauvoir accompagne M. Sartre, il me semble qu’il faudrait
preévoir deux chambres contigués [connecting rooms/. Pardonnez-moi
d’entrer ainsi dans les détails : mais Sartre étant, selon toute probabilité,
la personnalité la plus éminente que Cornell soit appelée a recevoir dans
les années a venir, j ai pensé que vous souhaiteriez disposer de tous les
éléments nécessaires a une organisation sans faille’.

C’est donc sous le signe de la soigneuse séparation des genres que
Sartre était invité par 1’habile Desmorest: genres littéraires (on parle-
rait de Flaubert, mais si possible pas d’événements politiques récents);
genres sexuels ou genders, puisque Sartre et Beauvoir feraient si possible
chambre séparée.

Le 7 mai 1964, Perkins signa ’invitation a Sartre. La lettre suggérait
comme sujet « Flaubert — un sujet qui, j 'en suis sir, serait du plus haut
intérét pour notre communauté, et pour les nombreux petits colléges
de la région », et indiquait le montant trés modeste de la rémunération,
2000 dollars* pour cing conférences prononcées entre le 5 et le 14 avril

1. I est significatif que Desmorest, fonctionnaire gaulliste, n’exprime aucune inquiétude quant a la
possibilité que Sartre aborde la question du role des Etats-Unis en Asie du Sud-Est.

2. La liaison entre Sartre et Beauvoir avait en fait commencé en 1929.

3. Cornell University, Perkins Papers, # 3-10-1022, box 6, folder 2. Je traduis.

4. A I’époque, n’importe quel professeur réputé se voyait offrir en moyenne 400 dollars pour une
conférence.
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1965. 11 n’était fait aucune mention de Beauvoir, Perkins se contentant de
préciser que « le logement consistera en deux chambres contigués »...

Cette invitation tombait-elle mal ? Au moins depuis I’exécution d’Ethel
et Julius Rosenberg, et la publication de I’article « Les animaux malades
de larage » (dans Libération, le 22 juin 1953), Sartre avait I’anti-améri-
canisme chevillé au corps. Comme cette notion d’anti-américanisme fait
I’objet d’usages divers et contestables, on devrait dire qu’il montrait une
hostilité sans nuances au « systéme américain », idéologie dominante,
institutions, et mode de vie des classes moyennes confondus (il semble
que Sartre avait la méme aversion pour les comics et Walt Disney, le
fédéralisme tempéré, les études payantes, ou Wall Street).

Lorsque les premiéres rumeurs lui parvinrent, fin septembre, de 1”attri-
bution probable du prix Nobel, « I’équipe des Temps modernes, au grand
complet, [s’exprima] en faveur de 1’acceptation. Mais leur approbation
ne [tenait]-elle pas a leur age (la quarantaine) et a I’impact d’un Nobel
pour larevue ? Simone de Beauvoir [chercha] ’avis de gens plus jeunes et
plus radicaux. Ils réagirent violemment. Accepter serait « un enterrement
de premiére classe, une annexion au monde bourgeois ». La raison de
cette colére [était] bien compréhensible: il y a quelques années, le jury du
prix Nobel [avait] attribué le prix a I’auteur d’un méchant roman, Boris
Pasternak, « pour embarrasser I’'URSS. » Dont acte. On ne [pactiserait]
pas avec ces gens! ». Certes, la lettre en forme de refus par avance que
Sartre adressa au secrétaire du Comité Nobel le 14 octobre ne développait
pas cet argument, mais revenait sur le théme du double refus du regard
des autres et des honneurs — c’est-a-dire que Sartre refusait d’étre vu
comme un grand écrivain recherchant les honneurs :

Monsieur le Secrétaire,

D apres certaines informations dont j 'ai eu connaissance aujourd hui,
J aurais, cette année, quelques chances d’obtenir le prix Nobel. Bien
qu’il soit présomptueux de décider d’un vote avant qu’il ait eu lieu, je
prends a l'instant la liberté de vous écrire pour dissiper ou éviter un
malentendu.

Je vous assure d’abord, Monsieur le Secrétaire, de ma profonde
estime pour [’Académie suédoise et pour le prix dont elle a honoré tant
d’écrivains. Toutefois, pour des raisons qui me sont personnelles et pour

1. Denis Bertholet, Sartre..., p. 467.

139



Labyrinthe, n° 32

d’autres, plus objectives, il n'y a pas lieu de développer ici, je désire ne
pas figurer sur la liste des lauréats possibles et ne peux ni ne veux — ni
en 1964 ni plus tard — accepter cette distinction honorifique.

Je vous prie, Monsieur le Secrétaire, d’accepter mes excuses et de
croire a ma trés haute considération’.

Cependant, aprés que le Prix lui fut décerné tout de méme, Sartre
décida de se saisir de ’occasion pour réaffirmer de fortes convictions
éthiques et politiques. Son texte fut déposé par Carl-Gustav Bjurstrom,
son traducteur en suédois, aupres de I’Ambassade de Suede a Paris; il
fut ensuite diffusé par I’ Agence France-Presse, et parut le 24 octobre en
suédois dans le Dagens Nyheter, et en francgais (« traduit du suédois »)
dans Le Monde, sous le titre : « L’écrivain doit refuser de se laisser trans-
former en institution ». Avec un luxe d’explications exagéré, et dans une
langue de bois assez pénible, Sartre affirmait tout d’abord que son refus
s’inscrivait dans le droit fil de I’attitude qu’il avait toujours eue vis-a-vis
des honneurs officiels (il avait refusé la croix de la Légion d’Honneur en
1945 et n’avait jamais désiré entrer au Collége de France « comme me
I’ont suggéré quelques-uns de mes amis »). Mais, poursuivait-il, son choix
s’inscrivait aussi dans le cadre de son engagement « pour la coexistence
pacifique des deux cultures, celle de 1’Ouest et celle de I’Est »*:

Je ressens personnellement profondément la contradiction entre les
deux cultures : je suis fait de ces contradictions. Mes sympathies vont
indéniablement au socialisme et a ce qu’on appelle le bloc de [’Est, mais
Jesuis né et j ai été élevé dans une famille bourgeoise et une culture bour-
geoise’. Cela me permet de collaborer avec ceux qui veulent approcher

1. Archives de la Fondation Nobel, Stockholm, 14 octobre 1964. Reproduit pour la premiere fois en
fac-similé¢ par Annie Cohen-Solal dans Sartre, p. 571.

2. Il convient de rappeler que la « coexistence pacifique » est une doctrine de politique extérieure qui
fut théorisée par Staline en 1952, et reprise par Malenkov et Zhou En Lai en 1953 et surtout par Nikita
Khrouchtchev lors du XX¢ Congres du Parti communiste de 1’Union soviétique. La déposition de ce
dernier (le 15 octobre 1964, le Présidium du Soviet supréme d”URSS avait accepté sa « démission »
comme Premier ministre) laissait planer un doute sur la politique a venir, et les suites données au
«dégel ». Quant aux « deux cultures » (bourgeoise et prolétarienne), le concept venait tout droit des
(Euvres complétes de Lénine, et avait eu comme conséquence la mise au pas de la science et des arts
sous Jdanov et Lyssenko. Sartre connaissait bien ses classiques.

3. Ce qui était le theme des Mots.
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les deux cultures. J espere cependant, bien entendu, que « le meilleur
gagne' ». C’est-a-dire le socialisme.

C’est pourquoi je ne peux accepter aucune distinction distribuée par
les hautes instances culturelles, pas plus a I’Ouest qu’a I’Ouest?, méme
si je comprends fort bien leur existence. Bien que toutes mes sympathies
soient du coté socialiste, je serais donc bien incapable, tout aussi bien,
d’accepter le prix Lénine, si quelqu’un voulait me le donner, ce qui
n’est pas le cas.

Je sais bien que le prix Nobel en lui-méme n’est pas un prix littéraire
du bloc de [’Ouest, mais il est ce qu’on en fait, et il peut arriver des
évenements dont ne décident pas les membres de I’Académie suédoise.

C’est pourquoi, dans la situation actuelle, le prix Nobel se présente
objectivement comme une distinction réservée aux écrivains de ’Ouest
ou aux rebelles de I’Est®. On n’a pas couronné, par exemple, Neruda,
qui est un des plus grands poétes sud-américains*. On n’a jamais parlé
sérieusement de Louis Aragon, qui le mérite pourtant bien. 1l est regrettable
qu’on ait donné le prix a Pasternak avant de le donner a Cholokhov’, et
que la seule ceuvre soviétique couronnée soit une ceuvre éditée a l’étranger
et interdite dans son pays. On aurait pu établir un équilibre par un geste
semblable dans I’autre sens. Pendant la guerre d’Algérie, alors que nous
avions signé la « Déclaration des 121 », j’aurais accepté le prix avec
reconnaissance, parce qu’il n’aurait pas honoré que moi, mais aussi la
liberté par laquelle nous luttions. Mais cela n’a pas eu lieu et ce n’est
qu’apres la fin des combats® qu’on me décerne ce prix.

1. Khrouchtchev était persuadé qu’en vingt ans I"'URSS aurait dépassé les Etats-Unis sur le plan
économique.

2. Je souligne.

3. On appréciera ’expression. Du reste, I’appréciation de Sartre est fausse, puisque deux (trés grands)
auteurs considérés comme « staliniens », I’Islandais Halldor Laxness et I’Italien Salvatore Quasimodo,
avaient regu le prix Nobel — en 1956 et 1959, respectivement.

4. Pablo Neruda recut le prix Nobel en 1971.

5. Boris Pasternak s’était vu décerner le prix Nobel en 1956. Il n’osa pas se rendre a Stockholm pour
recevoir le prix, de peur d’étre interdit de retour et, de fait, banni; il n’échappa du reste a ce sort que
grace a I’intervention de Nehru, admirateur de son ceuvre. Mikhail Aleksandrovitch Cholokhov était un
écrivain officiel du régime soviétique, qui lui décerna par deux fois le titre de « Héros du travail ». 11
recut le prix Nobel en 1965. On en vient finalement a penser que les seuls grands écrivains « de I’Ouest »
an’avoir pas eu le prix Nobel dans les années 1955-1970 pour des raisons politiques étaient de droite
(Nabokov, Borges, Dos Passos, Malraux) ou compromis avec le fascisme (Malaparte, Morand).

6. C’est-a-dire I’indépendance de I’ Algérie en 1962.
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Dans la motivation de I’ Académie suédoise, on parle de liberté : ¢ est
un mot qui invite a de nombreuses interprétations. A I’Ouest, on n’entend
qu 'une liberté générale : quant a moi, j ‘entends une liberté plus concreéte
qui consiste dans le droit d’avoir plus d’une paire de chaussures et de
manger a sa faim. Il me parait moins dangereux de décliner le prix que
de l'accepter. Si je l'accepte, je me préte a ce que j appellerais « une
récupération objective ». Je considere [mon] « passé politique contro-
versé' » comme toujours valable, méme si je suis prét a reconnaitre
certaines erreurs passées au milieu de mes camarades®.

Sartre avait donc mis les points sur les « 1 »: Les Mots ne signifiait
pas la fin de « I’engagement », et son attitude serait dictée au moins au
partie par esprit de guerre froide — méme s’il ne s’agit absolument pas
pour moi de minimiser 1’intérét de sa réflexion sur le refus des honneurs
et de la récupération.

Il en fallait plus pour décourager les mandarins de Cornell, comme
le prouve la lettre de rappel que Desmorest prit I’initiative d’adresser a
Jean-Paul Sartre le 12 novembre suivant:

Si vous vous souvenez lorsque vous avez eu la gentillesse de me faire
savoir que vous viendriez a Cornell vous m’aviez également demandé de
prier le Président Perkins de vous envoyer une lettre officielle a laquelle
vous vouliez répondre personnellement. Cette lettre expédiée a dii étre
égarée. En voici donc un autre exemplaire.

Je tiens a vous exprimer encore une fois notre reconnaissance. Je
vous rappelle que nous aurions également plaisir a recevoir Madame
de Beauvoir si le ceeur lui en dit. D autre part je fais le nécessaire en ce
qui concerne votre billet d’avion et votre visa — le Consul des Etats-Unis
a Paris m’a déja fait savoir qu’il vous dispensera de la visite médicale
obligatoire ainsi que des frais de visa.

Nous attendons donc avec une sympathique impatience votre réponse
a linvitation de Mr. Perkins, laquelle nous permettra immédiatement
de prendre les mesures nécessaires, etc’.

1. Sartre avait été outré par un article du Figaro, le 14 octobre, insinuant que le prix Nobel allait lui
étre attribué en dépit de son engagement fréquent aux c6tés des communistes : « On ne lui tiendra pas
rigueur de son engagement politique controversé. »

2. Extraits du texte reproduit intégralement par Michel Contat, Pour Sartre, pp. 408-410.

3. Cornell University, Perkins Papers, # 3-10-1022, box 6, folder 2.
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Desmorest est visiblement rendu nerveux par I’approche d’un cycle de
conférences qui doit marquer le clou des célébrations pour le centenaire
de I'université (1965). 1l devait étre rassuré, toutefois, par le fait que
Sartre avait, via son secrétariat, pris un autre engagement aux Etats-Unis :
une conférence au « Centre Y » a Manhattan, a I’invitation de la Young
Men’s and Young Women'’s Hebrew Association of New York, annoncée
pour le 25 avril. Il voulait croire aussi que Sartre prendrait en compte les
avancées sociales aux Etats-Unis, notamment sur la « question raciale »:
Cornell prétendait donner I’exemple avec sa politique trés volontariste
en direction des « minorités », qui permit en effet a plus de 250 étudiants
noirs américains et portoricains de s’inscrire en 1965'. L’administration
regardait avec bienveillance de courageux étudiants, blancs et noirs, partir
pour le Sud raciste dans les « Freedom buses ». Ils allaient manifester
contre la ségrégation et le Ku Klux Klan, parfois au péril de leur vie: le
21 juin 1964 I’un d’entre eux, Michael Schwerner, fut assassiné dans la
banlieue de Philadelphia, Mississipi, pour avoir fait inscrire des dizaines
de Noirs sur les listes €électorales.

De fait, Sartre fit confirmer sa venue a Cornell (par téléphone ou
cable, fin février ?), mais avec un sujet différent, « Histoire et éthique »,
qui semblait plus approprié a un large public: les 1000 tickets mis en
vente pour I’événement prévu a Manhattan étaient partis comme des
petits pains, et 2500 a 3000 personnes étaient attendues dans Bailey
Hall, la plus grande salle de conférence de Cornell.

Cependant, I’Histoire « avec sa grande hache » (Perec) vint compliquer
les choses. Le 31 janvier, les bombardiers américains quittérent Okinawa
pour le Sud-Vietnam (alli¢ des Américains). Les premiers bombarde-
ments sur le Nord-Vietnam (tenu par les communistes) eurent lieu le
7 février avec une telle intensité et une telle violence destructrice que la
campagne aérienne, qui devait durer trois ans, regut le nom de « Rolling
Thunder ». En outre, le 8 mars, eurent lieu les premiers déploiements de
marines au sol. Toutefois, le vendredi 12 mars, la compagnie aérienne
Trans-World Airlines informa Cornell que Sartre arriverait a Ithaca le

1. Dans le méme temps, les militants de gauche dénongaient le fait que Perkins siégeait au conseil
d’administration de la Chase Manhattan Bank, qui réalisait d’énormes bénéfices en Afrique du Sud,
malgré la politique d’apartheid que Sartre dénongait sans relache.
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2 avril (au lieu du 5). C’est seulement le 17 mars' que le philosophe
fit envoyer un message lacunaire annulant sa venue: « The politics of
violence practiced in Vietnam by the United States Government with
the approval of the majority of the American people constitutes for me
a major obstacle to my coming to the United States. » Immédiatement
contacté par le New York Times, Sartre expliqua qu’un sondage réalisé
par Gallup avait emporté sa décision : il montrait que moins de 20 % des
Américains voyaient dans I’engagement américain au Vietnam « une
erreur » (a mistake); dés lors, estimait Sartre, « lorsqu’il y a une telle
divergence d’opinions, le dialogue n’est pas possible? ».

Que ne lui expliqua-t-on que ’opposition a la guerre existait déja,
et qu’elle était forte sur un campus libéral comme Cornell ? 11 est vrai
qu’elle tarda a se manifester publiquement. Rappelons que les premiers
rassemblements connus sous le nom de feach-in (grands débats interactifs
et contestataires associant professeurs et éléves) eurent lieu peu apres le
« coup » de Sartre, les 25 et 25 mars a I’université du Michigan (2 500
personnes selon le New York Times, 25 mars 1965), et les 21 et 22 mai
a Berkeley (30000 personnes selon le méme journal, 23 mai 1955). La
méme année, a Cornell, des manifestants firent scandale en organisant
un des premiers sit-in anti-guerre, pendant un défilé militaire a Barton
Hall.

Cette chronologie serrée rend difficile de porter un jugement sur la
décision de Sartre, qui fut largement incomprise a Cornell, et continue
de I’étre. Les minutes de réunion du Messenger Lectures Committee
donnent a penser que des mandarins comme Desmorest ou I’ historien de
la Gréce antique et futur néo-conservateur Donald Kagan se firent une
raison. Ils cherchaient avant tout « de grands noms » ou des « stars »?,
puisque, trois mois apres le « désastre Sartre » (« the Sartre Spring
Disaster »), ils envisageaient d’inviter Malraux (!) ou Claude Lévi-

1. Sartre était coutumier des décisions de derni¢re minute — voir son appel a voter pour Frangois
Mitterrand en 1965.

2. « Sartre Cancels Lectures in U. S. Over American Role in Vietnam », New York Times, 18 mars
1965. Ce chiffre devait monter a 24 % en aotit 1965, 35 % en septembre 1966, 45 % en décembre 1967
et 54 % en aolt 1968, et culminer a 60 % en janvier 1973 (http://www.usatoday.com/news/polls/2005-
11-15-irag-poll.htm).

3. Anne Berger a souligné la force du paradigme hollywoodien dans le monde universitaire américain :
« Il faudrait faire une analyse culturelle du succes de la notion de “succes” », tous ceux qui connaissent
les Etats-Unis I’ont remarqué, I"université américaine ne différe pas fondamentalement de Hollywood. »
(Labyrinthe, 24,2006, p. 24).
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Strauss — vinrent finalement André Chastel (en 1966) et Jacqueline de
Romilly (en 1967)'...

Pour ce qui est des militants contre la sale guerre au Vietnam, il est
probable que le refus de Sartre de donner des conférences a Cornell fut
pour eux un encouragement. A tout le moins, n’importe quel professeur
ou ¢étudiant progressiste pouvait alors et devrait pouvoir aujourd’hui
admettre le point de vue du Frangais : « les Etats-Unis évolueront [mieux]
si on leur résiste que si on les encense?. »

Qu’en est-il vraiment ? De récentes prises de position témoignent d’une
blessure durable. Le 30 mai 2004, le juriste Jeffrey S. Lehman?®, nouveau
président de Cornell, dénonga vivement I’ attitude de Sartre, lors de son
discours de cloture de 1’année universitaire et de remise des diplomes
avec toges et chapeaux noirs carrés (une autre scene que les Francgais
connaissent depuis I’enfance par les films et les séries télévisées). Il eut
recours pour cela a... la métaphore sartrienne des mains sales:

Sartre a fait une erreur. En ne mettant pas les pieds aux Etats-Unis,
un pays a ses yeux militariste, il a cru préserver sa pureté. En fait, il a
perdu une occasion de parler, de débattre, de réfléchir — sur les liens entre
éthique et histoire, et méme sur cette guerre contre laquelle il prenait
position. Alors que les circonstances faisaient une obligation morale de
s’engager et de prendre parti, Sartre a fait le choix du désengagement
pour ne pas se salir les mains*.

On peut se demander si, au-dela du dépit et du trés mauvais proces’, ce
genre de réaction ne traduit pas une double incompréhension culturelle :
en France, ’intellectuel a traditionnellement le choix entre différents
modes et champs d’action ; non seulement 1’université ne constitue pas
son principal territoire, mais il ne devient intellectuel public que lorsque
précisément il sort de la tour d’ivoire — ou ses adversaires voudraient le

1. Archives encore non classées, Cornell University. Je remercie Elaine Engst, University Archivist,
d’avoir porté ce document a ma connaissance.

2. Cité par Annie Cohen-Solal, « Sartre, référence obligée ou mauvais maitre ? », Le Monde, 20 juin
2006.

3. Lehman est un professeur de droit né en 1956. Diplomé de Cornell, il y avait notamment suivi les
cours d’histoire et de culture frangaises de Steve Kaplan. Il est depuis 2008 chancelier et doyen de la
School of Transnational Law de 1’Université de Pékin.

4. http://www.news.cornell.edu/campus/commencement04/Lehman.04.commencement.pdf. Je
traduis.

5.1l est tout de méme inadmissible d’accuser Sartre de désengagement par rapport au Vietnam, vu son
implication dans le Tribunal Russell en 1966 et 1967.
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faire rentrer. Il en va autrement aux Etats-Unis ot, comme le dit Régis
Debray, « la Maison Blanche n’a rien a craindre de Harvard... le jus
de cerveau, il y a des campus pour cela, et des sites Internet' ». Tout le
monde n’accepte pas cette situation comme une fatalité, et il faut noter
que certains activistes de gauche se réclament justement de Sartre : ainsi,
le trés médiatique Cornel West (Princeton University), présenté sur son
propre site Internet comme « one of America’s most provocative public
intellectuals® ».

Deuxiémement, de nombreux Américains, méme et surtout quand
ils sont cultivés, ont du mal a admettre que la politique n’est pas forcé-
ment I’art du compromis ou la recherche du consensus rationnel. Sartre
manifestait une intransigeance révolutionnaire, so what ? Pensons a son
engagement au coté des victimes de I’injustice et des violences d’Etat,
contre la ségrégation raciale aux Etats-Unis ou en Afrique du Sud, ou
lors du Tribunal Russell (ou Sartre-Russell) contre les crimes de guerre
américains au Vietnam. Convenait-il, alors, de transiger ?

Par conséquent, si I’on peut ressentir beaucoup d’amertume devant
ses errances et ses aveuglements face aux « démocraties populaires »*, on
peut aussi étre nostalgique de la liberté d’écrivain qu’il ne cessa d’affirmer
vis-a-vis des pouvoirs et des grandeurs d’établissement.

Laurent Ferri

1. Régis Debray, 1. f., suite et fin, Paris, Gallimard, 2000, p. 148. La démonstration est, comme toujours,
impressionnante, mais Debray est-il bien stir d’avoir plus d’influence en France que West ou Chomsky
n’en ont aux Etats-Unis ?

2. http://www.cornelwest.com.

3. Le pire était a venir, avec son engouement pour la tyrannie maoiste.
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