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Los Angeles, vers une nouvelle immanence
Charles JOSEPH, Université du Maine

charles.joseph@live.fr

Illustration exemplaire du principe d’hyperréalite, la Californie du Sud est pour Jean
Baudrillard le moteur de cette déchéance du réel, ayant abouti & sa disparition®. Le réel
n’est plus. Le sens des réalités nous échappe, comme si un grand vide avait pris la place
des codes et références du réel, comme si la perception méme du monde qui nous entoure
avait pris la fuite. On se laisse alors guider dans un quotidien préétabli et codifié, ou nous
ne sommes plus vraiment hommes pensants, voix singuliéres ou Moi-s propre-s mais de
simples pions mis a sa disposition. Pour Baudrillard, cette désindividualisation, cette
déshumanisation de I’homme, s’est amorcée dans les méandres d’une cité tentaculaire aux
proportions vertigineuses et suffocantes, Los Angeles.

Dans ce réel qui sonne creux et qu’il faut remplir a tout prix, la ville a développé diverses
stratégies et mécanismes de défense, et a généré une imagerie symbolique qui ne sera au
final qu’une mise en abime a la mesure du simulacre de son existence. Ainsi, I’industrie
hollywoodienne, qui a apporté richesse et succes a la ville de Los Angeles, a également
engendré cette spirale du faux. Tels deux miroirs mis face a face sans rien d’autre a
renvoyer que leur propre surface réfléchissante, le vide infini qu’ils créent illustre a la
perfection la réputation indéfectible de « trou noir intellectuel », de « désert littéraire » ou
de «terrain vague culturel » associée a Los Angeles (Bennett 135). Cette dynamique du
vide, du vain, du futile a fini par se transposer sur les angelenos eux-mémes, dont la
perception extérieure qui leur est associée est celle de personnes dites shallow, adjectif

signifiant creux/vide/sans intérét.

Métropole de la surenchere, du devant de la scéne, Los Angeles exporte son image
comme aucune autre ville ne I’a fait avant elle. De cette large diffusion, Los Angeles a

construit et imposé son image au monde et I’a inscrite comme inhérente a son territoire.

! « Disneyland est posé comme imaginaire afin de faire croire que le reste est réel, alors que tout Los Angeles
et I’Amérique qui I’entoure ne sont déja plus réels, mais de I’ordre de I’hyperréel et de la simulation. 1l ne
s’agit plus d’une représentation fausse de la réalité (I’idéologie), il s’agit de cacher que le réel n’est plus le
réel, et donc de sauver le principe de réalité. » Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation (Paris : Galilée,
1981), p. 26.



Cette immanence de la ville, projetée sur nos écrans de télévision et de cinéma depuis des
décennies, en fait une caractéristique invariable qui lui refuse ainsi toute réinvention de son
statut. La ville n’est qu’un décor géant de carton-pate?, de simples facades ol les habitants
ne sont plus que des figurants relégués au second plan, et dont la ville peut disposer a son
gré. Alison Lurie, romanciere américaine bien connue, affublait la ville d’une appellation
évocatrice avec son titre paru en 1965, The Nowhere City. Preuve de I’actualité de cette
auto-définition néfaste, la sortie en ce debut d’année du film Somewhere de Sofia Coppola
qui associe le territoire angeleno & un «quelque part » qui ne pourrait cependant étre
ailleurs. Ville de I’insignifiance, de la perte du sens, Los Angeles est un territoire dans
I’attente (latente) d’une résurgence de ses réalités.

Bien que le tissu urbain sans limites visibles soit apparemment propice au vide qu’il
inspire, sa densité en fait un réel paradoxe. L’humain est un facteur majeur d’une
mégalopole comme Los Angeles mais il est renié, bafoué. La poéte noire-américaine
Wanda Coleman a pour sa part vécu toute sa vie dans ce Los Angeles désincarné. Témoin
privilégiée des maux de la ville, elle décide de consacrer sa vie a I’écriture poétique. Avec
pour toile de fond constante la ville de Los Angeles, il s’agit pour Coleman de réhumaniser
le déshumanisé. Native du quartier des Watts®, Coleman fut prise dans les émeutes de 1965
et 1992, mais elle fut également scénariste pour de grands studios d’Hollywood, lui
permettant ainsi d’expérimenter toutes les strates sociales d’une ville ou le cloisonnement
est pourtant de rigueur. Coleman a vu évoluer la ville vers une dépersonnalisation absolue
de ses habitants mais aussi des lieux qu’ils parcourent. Los Angeles est devenu un espace
vacant sur lequel elle se base afin d’y insuffler une nouvelle immanence.

La forme poétique permet a Coleman d’explorer cette vacance, d’expérimenter une
écriture du vide, de la fragmentation, et lui donne ainsi la possibilité de mettre la ville face
a ses démons. Elle tente de réinsérer entre les deux miroirs qui se font face, I’humain et ses
composantes d’une réalité spatiale, sociale et culturelle. Ce ne sera que lorsque I’un des
deux miroirs s’effondrera que son travail prendra fin. Coleman prend ainsi pied sur ce
tableau blanc (ou noir selon ses humeurs et les sujets abordés) afin d’y introduire une
humanité nouvelle et attendue. Elle fait en 1983 état d’une vacance de la ville et lui attache

une expression désormais familiére dans le poéme intitulé « Ground Zero » :

2 « home: an assessment of torn newsprint shelf paper ancient enameled stove in need of scrub down ant
feeding on last night’s dead beetle greasy dust thick on top refrigerator dirty curtains. » Wanda Coleman,
« Décor » dans Mad Dog Black Lady (Santa Barbara : Black Sparrow Press, 1979).

* Le quartier des Watts est le premier quartier associé a la communauté noire américaine et ou se sont
déclenchées les émeutes de 1965.



the marauder is invisible

thunder of hooves against hard earth
unseen riders

everywhere newly orphaned children
we do not know whao’s responsible
there’s no name to name

no object for the finger of guilt

no bloody hands

everything is spotless. well ordered
not a hair out of place

no sweat

buttons undisturbed

the streets are vacant

so strange this quiet war

so strange its respectable dead

listen. the blast is coming

a wingless dove

sent round the world

by endless greed (Coleman, 1983, 88)

Bien qu’il s’agisse de la deuxieme plus grande métropole du pays, Los Angeles est
victime des stratégies mises en place des sa création. Comme pour remettre les pendules a
I’heure, Baudrillard met Los Angeles face a son mensonge et aux sirenes qu’on lui préte,
mais surtout, il met la ville face a ce qui I’entoure, le désert. L’expansion urbaine
incontrolée parce qu’incontrélable, a vu le tissu urbain se propager notamment vers I’est et
le sud, ou la ville s’est construite sur la terre aride et hostile des déserts californiens.
Royaume du vide humain a perte de vue, ce contraste drastique permet a Coleman
d’illustrer son propos. Elle met la ville face a son pire ennemi et I’assimile a ce dernier
dans son poéme « Region of Deserts ». Comme si la ville était devenue territoire fantéme
sur lequel la nature désertique reprend ses droits. Los Angeles est devenu un territoire
désolé (« mexico reclaims this desolation ») ou la direction que I’on compte prendre
importe peu puisque toutes se ressemblent (« goin” somewheres ? »), ou que I’on aille, le
méme resultat, le désert est partout (Coleman, 1979, 291-5).

A la maniére d’une artiste peintre, Coleman jette sur le papier des taches de
peinture qui viennent se superposer afin de redonner une dimension humaine a une ville
qui en était jusqu’alors dépourvue. De par ses mécanismes spatiaux mais aussi sociaux,
Los Angeles nie toute existence a ses habitants. L’homme s’est substitué a un habitacle
mobile se déplacant d’un point vers un autre sans prendre la peine de se faire entendre. Les

hommes ne sont plus acteurs mais moteurs de la ville et Coleman tente dans ses textes, de



rendre les clés de la citadelle aux hommes qui I’ont construite. Dans son poéme « Angel
Baby Blues », Coleman met en exergue cette déshumanisation spatiale en la confrontant a
un aspect fondamental mais oblitére, la mémoire :

cruising Hollywood to Watts take Virgil to Beverly down Commonwealth
to Wilshire to Hoover south to 23" to Figueroa south to 54™ east to Avalon south
to 103" — 30 minutes as the soul flies

i remember chili Fritos interminable concrete blocks traversed on my way
to and from Fremont and Washington highs baby shake a tail feather Slauson
Village the Pharoahs the Businessmen bangs and ponytails discussing spin-the-
bottle switch blades pillow fights razors monkey bites zip guns blind man’s bluff
between extremes of Gidget and Blackboard Jungle what it was really like to do
reefer daddy cool swoopin’ and low ridin’ there goes my baby movin’ on down the
line and I couldn’t get “upsies” to save my soles (Coleman, 1987, 84-5)
Dans ce poeme, Coleman met en avant deux aspects distincts qui participent de cette
vacance de I’espace angeleno tel qu’il existe : I’effacement de I’humain, et I’absence de
mémoire. Dans un premier paragraphe, elle donne un itinéraire dans la ville avec le chemin
exact a suivre, ainsi qu’une estimation du temps que cela prendra. L expansion de la ville a
entrainé cette déshumanisation totale de I’homme qui la parcourt. Les infrastructures mises
en place pour traverser I’espace urbain sont probablement le facteur le plus important de
cette humanité perdue. Dans I’imaginaire collectif que nous avons de la ville, chacun
visualise ces échangeurs autoroutiers gigantesques et ces autoroutes a 8 voies suspendues
au-dessus des habitations de Los Angeles. Lorsque les autoroutes sont au niveau des
habitations, un mur de béton haut de plusieurs métres occulte le champ de vision comme
des ceilléres sur un cheval de trait, dressé a n’aller que la ou on lui dit. L’habitacle de la
voiture devient une enveloppe hermétique et empéche tout contact avec un extérieur
étranger, et ce faisant, I’associe a un milieu hostile. La paroi de plexi glace du pare-brise
n’autorise a entrer en contact qu’avec le familier. Norman Klein, historien angeleno des
cultures dites de ‘masse’ explique ce phénoméne comme suit : « A car passes. Someone
watches through the windshield for an instant, as if they knew who used to live here. But
no conversation is supposed to take place. The cars graze at the light, and disappear »
(Klein 5). A la maniére des « unseen riders » du poéme « Ground Zero », il est facile pour
un angeleno travaillant a plusieurs dizaines de kilométres de son lieu de résidence, de ne
voir de la ville de Los Angeles que les deux quartiers ou il évolue quotidiennement.

La mobilité est associée a la vie et I’'immobilité & la mort dans une ville comme Los

Angeles. Avoir une voiture c’est avoir le pouvoir. 1l y a donc distinction entre parcourir le



vide et étre prisonnier du vide, comme condamné a errer en son sein sans avoir une chance
d’y échapper ou de le maitriser. Les reférences que Coleman fait a sa voiture sont trés
nombreuses, I’une d’entre elle, la plus claire sans doute est le poeme intitulé « I live for my
car » dans le recueil Imagoes de 1983 :

can’t let go of it. to live is to drive. to have it function

smooth, flawless. to rise with morning and have it start

i pray to the mechanic for heat again and air conditioning

when i meet people i used to know i’m glad to see them until

i remember what i’m driving and am afraid they’ll go outside and

see me climb into that struggle buggy and laugh deep long loud [...]

I visit service stations and repair shops often which is why

I haven’t a coat to wear or nice clothes or enough money each

month to pay the rent. [...]

my car’s an absolute necessity in this city of cars where

you come to know people best by how they maneuver on the freeway [...]

i live for it. can’t let go of it

to drive is to live (Coleman, 1983, 71)
Gréce a la voiture, on prend la main sur le vide, on le dompte, mais cela est-il suffisant ?
Cette mobilité ne réinjecte pas de sens dans I’espace angeleno. L’homme derriére son
volant n’imprime pas sa marque dans la ville et son parcours reste neutre, en dehors car il
ne voit pas la ville. 1l semble pertinent d’introduire ici le travail d’un jeune poéte que
Coleman considere comme étant le futur de la poésie angelena, Mike Sonksen alias Mike
the PoeT. Il propose pour sa part une alternative a ces parcours déshumanisés. Dans deux
poemes intitulés « Long Beach Blues » et « Butter & Gold », il arpente la ville a bord du
métro angeleno. Grace a ces parcours différents, Mike the PoeT pose un regard nouveau
sur la ville qu’il contemple comme pour la premiére fois : « Riding the Gold line offers an
intimacy with the landscape not possible in a car » (Sonksen 73). La proximité entre
I’observateur et la ville est sans pareil. A bord du train, il sillonne la ville par des chemins
de traverse inedits au plus proche des habitations et autres quartiers qu’il ne connait pas.
Pour lui, contempler la ville de cette maniére c’est prendre conscience de sa dureté et de sa
complexité car les paysages s’enchainent et ne se ressemblent pas. Il est témoin de ce qu’il
nomme la force vitale de la ville: « The lifeblood of our city!» (70). Traversant
successivement les ghettos de la ville, les espaces industriels, le centre des affaires, les
quartiers résidentiels, les quartiers chinois, japonais, hispaniques, les parcs ou les
cimetiéres, il voit que tous ces espaces se répondent et se combinent, loin du
cloisonnement présupposé qui les caractérise. Coleman dans un poéme intitulé « On the

train » publié en 1979, ne traite pas du réseau de métro de la ville qui n’existe pas encore
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mais de I’ancien réseau ferroviaire sur lequel fut bati le réseau métropolitain. Le train est
personnalisé et s’avere étre un compagnon idéal et une source d’inspiration de par la
proximité qu’il installe :

he’s the last train in the station

i’ve been riding for hours [...]

people are meals to be digested

stories to scrawl on basement walls

poems to regurgitate [...]

he’s the last train in the station

shuffles and scrapes his way across the
landscape of my sky

smoke stack of passion: a strange conductor [...]
he’s the last train in the station

i’m taking him to the end of the line

to a banquet for renegade poets (Coleman, 1979, 63)

Pouvoir se déplacer dans le vide de la ville n’implique pas de facto qu’on y laisse une
trace. L’automobiliste ne contemple que ce qu’il veut bien voir de la ville, le reste lui est
caché et I’échange impossible. Il doit faire le choix d’aller voir, de prendre le temps
d’explorer. Ce qu’il y a au-dela de ces ceilléres urbaines restera noir, sauf s’il décide d’y
poser son regard, d’y apporter de la lumiere, sa lumiere. Ces espaces subsidiaires, ces axes
alternatifs ou I’humain existe prendront sens au moment ou le regard de I’lhnomme se posera
dessus et le reconnaitra comme partie intégrante de I’ensemble cohérent de la cité
angelena. Mais suivre un plan, une carte ne suffit pas toujours pour se rendre quelque part.
Apreés tout, comment se repérer dans le vide ? Dans I’ceuvre de Coleman, la ville tout
entiere est réguliérement associée a la figure du trou, du vide sur une carte : « hell-hole »
(Coleman, 1987, 192), «stinkhole » (Coleman, 1998, 197). Coleman le reprend et
I’explique dans son poéme « All maps tell lies » :

el dorado was but a path turned back upon itself

my drive endless as i sweat the travel of

this maze dazed i can’t figure it. i know i read

it right and yet i’m stranded dead-end after dead-end
endless. my compass ain’t worth spit

and the North Star? there’s no fix in it

the language of these maps is written
in a secret code not intended for the black of me

all maps lie
and we who take them factually

lost (Coleman, 1993, 127)



Tels de Vvéritables trous noirs, il est des points sur la carte de la ville qui resteront
inexplorés et qui seront nourris et représentés par un imaginaire collectif qui les définit. Le
facteur social entre alors en jeu, et le cloisonnement ‘socio-spatial’ entre en action et
développe ses stratégies les plus extrémes afin de tenir a I’écart les indésirables. Le
phénoméne des Gated Communities en est la preuve symptomatique la plus criante. Ce
sont ces quartiers de la ville ou I’on peut rentrer qu’en y résidant ou en y étant invité. Les
gardes postés a chaque point d’entrée vérifient I’identité et les moindres déplacements de
chaque personne pénétrant ces enclaves sous haute surveillance. Ces portions interdites
morcellent I’espace de la ville en y insérant une politique du vide, portions auxquelles
seuls quelques privilégiés peuvent accéder. Selon I’appartenance sociale, un quartier est
assigné et on ne peut que difficilement en sortir. Un habitant de Beverly Hills dans le
quartier de South Central s’expose au danger des gangs et a I’agression latente qui le
guette. Un habitant des Watts se rendant a Bel Air s’expose a des contrbles de police
fréquents, immédiatement suspecté de préparer un assaut sur une des luxueuses villas du
quartier. Ce leitmotiv que Coleman utilise est répété dans son dernier ouvrage, Jazz and
Twelve O’Clock Tales paru en 2008, lorsqu’elle écrit dés la premiére page du recueil de
nouvelles : « But happily they feel like they are gliding as it takes them through palm-laced
residential zones and along wide-laned boulevards, southeast, toward that poorer, darker
section of the City of Angels to which they are intangibly restricted » (Coleman, 2008, 1).

Ce cloisonnement imposé, comme une mise en quarantaine des quartiers au niveau
social différent, n’implique pas une appartenance viscérale. La possibilité du choix est
enlevée et le quartier ou I’on s’établit devient conséquence fataliste d’une voie déja tracée.
L empreinte que I’on laisse, ce qu’on appelle son chez soi est a son tour privé de sens et ne
reflete plus qu’une regle commandeée par la ville et ses dynamiques. Coleman indique dans
son poéme « Region of Deserts » qu’elle n’est que visiteur dans sa propre maison : « home
(i am a visitor) » (Coleman, 1979, 295). Ville de la transition ou rien ne reste, le foyer
devient espace de passage que I’on pille a volonté. La maison qui s’étend au-dela de la
facade-decorum n’est pas plus en contact avec les réalites de la ville et n’est que
prolongement d’une insignifiance qui les transcende. Les lieux de passages — aéroports,

gares ou autoroutes — qui jonchent la ville sortent de leurs limites et substituent leurs



modes de vies & celui de la ville. L.A. se transforme en L.A.X.* o méme le langage
devient obsolete comme I’explique Michel Onfray dans sa Théorie du Voyage :

On peut parler, sympathiser, échanger, se raconter sa vie sans complexes, sans
retenue, car I’ambiance le permet de maniére étrange. Il regne dans ces lieux une
atmospheére particuliére consubstantielle a la circonstance de I’entre-deux : un
genre d’abandon semblable a ceux des salles d’attente médicales ou
vraisemblablement des cabinets d’analystes. Loin des raideurs sociales et des
convenances policées, des regles collectives et des habitus sociaux, le voyageur
c6toie un monde interlope de gens portés a la confidence, & ce que Heidegger
appelle le bavardage: un genre de déchéance de la parole, une pratique
compensatoire, peut-étre, de I’angoisse générée par I’abandon de son domicile et
I’arrivée dans un monde sans repére. (Onfray 38-9)

Incarner, reconnaitre I’espace physique de la ville ne suffit pas a lui donner sens. Le
second paragraphe de « Angel Baby Blues » cherche quant a lui, a redonner une dimension
humaine a ces lieux. Pour ce faire, Coleman invoque le souvenir, la mémoire: «i
remember ». La ville est au plus mal car elle dérobe toute mémoire vive de ceux qui la font
vivre. Aller dans le quartier historique appelé « Pueblo » de la ville de Los Angeles, revient
a se rendre dans le célebre parc a theme de Walt Disney dans la partie consacrée a la ruee
vers I’or et au mythe de la “frontiere’. Le quartier dit historique, si bien rénové qu’il parait
presque plus récent que les quartiers de South Central par exemple, a pour clair objectif
une rentabilisation commerciale d’une histoire qui, au final, ne nous intéresse pas.

A cet effet, il me semble approprié de considérer plus particuliérement le titre du
recueil de Coleman paru en 1983 intitulé Imagoes. Norman Klein explique ce terme de la
facon suivante :

Les psychologues appellent un imago un visage idéalisé qui reste de I’enfance —
une photographie, la couleur de la robe de sa mere le jour ou elle est tombée
malade. [...] Ces imagos sont préservées au sein d’un camée mental. Si nous nous
concentrons, I’imago semble nous attendre, intact : une photo, un document, des
statistiques, une interview. Il demeure la ou nous I’avions laissé¢, mais les détails
qui I’entourent se perdent, comme s’ils étaient hantés, en quelque sorte
contamineés, mais vides. Les imagos sont les sculptures qui se tiennent debout dans
I’arriere-plan de I’espace négatif. Les imagos sont la fausse lumiére qui définit le
clair-obscur. Ils sont la rumeur qui semble hantée par le souvenir, et sont si
satisfaisants qu’ils nous empéchent de regarder au-dela. (Klein 4)°

* Nom de I"aéroport international de la ville de Los Angeles.

> psychologists call an imago an idealized face left over from childhood — a photograph, the color of mother’s
dress on the day she took ill. [...] These imagos are preserved inside a mental cameo frame. If we
concentrate, the imago seems to be waiting for us intact: a photo, a document, a table of statistics, an
interview. It remains where we put it, but the details around it get lost, as if they were haunted, somewhat
contaminated, but empty. Imagos are the sculpture that stands in the foreground to negative space. Imagos
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Sortes de balises mémorielles, ces imagos selon Klein sont des repéres mémoriels autour
desquels se construit la mémoire, le souvenir. Etant donné le but que s’est fixé Coleman,
nous pourrions en déduire que son recueil répertorie et archive ces balises dans le but de
faire revivre a travers eux une histoire que I’on a trop vite tendance a oublier, ou tout du
moins a reléguer sur un plan ultérieur, détache des lieux vivants qui les ont hébergés.
L’ espace négatif auquel fait référence Klein comme I’arriére plan de ces imagos n’est pas
sans rappeler un poeme de Coleman intitulé « Negative Portions », dans lequel elle
exprime non seulement un rapport au temps particulier, mais aussi un rapport au corps et a
I’incarnation humaine qui s’affaiblit :
sunlit edges of half dreams

telling time takes effort
before there were hours there were infinities

disembodied eyes enter objects and define them
then journey back to the head

(he appears on the transparency
but not the print)

out of the torn raped woman emerges the
torn raped soul which is captured when the
shutter snaps. once the film is developed

it is seen hovering opaquely, near the
ceiling, a translucent brooding

where my heart used to be there’s a hambone (Coleman, 1998, 189)

C’est a I’échelle de I’individu que cette réhumanisation de Los Angeles sera possible. Ces
regards incorporels qui se posent sur les objets de la ville sont guidés, presque
involontaires. Ils ne regardent pas, ils voient. La ou se trouvait le ceeur, il n’y a plus qu’un
bout d’os sec animalisé, extérieur a son propriétaire. L’espace du translucide, du
transparent, du vide donc, est celui duquel il faut repartir afin de retrouver I’individu, de
trouver un sens, de recréer une échelle ou le simulacre n’est plus roi. Cette vacance de Los
Angeles est justement la caractéristique qui permet sa redéfinition, sa réinvention. Si I’on

se base sur des écrits plus scientifiques du vide, on s’apercoit que loin d’étre une entite

are the false light that defines chiaroscuro. They are the rumor that seems haunted with memory, so satisfying
that it keeps us from looking beyond it.



immobile et inerte, le vide est source d’énergie et de création comme I’explique
notamment Marc Lachiéze-Rey dans son article «Entre rien et quelque chose: les
paradoxes du vide »°.

Jacques Brou de son coté explore la dialectique du vide et du plein au sein méme de
I’individu. Ainsi, dans son ouvrage intitulé La Grande Vacance, il affirme que d’un coté la
pensée vide, déformation du « cogito ergo sum » de Descartes vers un « Je pense, donc je
m’amenuise » (Brou 20), mais de I’autre, une densification se prépare jusqu’au vide le plus
parfait, véritable diagnostic de I’esprit soumis a un contexte urbain du Simulacre :

Il te semble progresser dans I’idiotie, densifier ta nullité jusqu’au vide presque
parfait. Ce n’est pas le calme plat des ascétes, la sérénité des yogis. Ce qui se passe
dans ton esprit tient plutét de la debéacle, une suite de détonations mais a des
profondeurs trop enfouies pour qu’on s’apercoive de quoi que ce soit. A I’inverse,
avec le vacarme qu’il y a a I’intérieur de ton corps, tu n’entends plus ce qui peut se
dire & I’extérieur. (26-7)

Comme lobotomise par la profusion de signes d’une hyperréalite qui les englobe, le
projet de réhumanisation de Coleman concerne tout un chacun. Elle cherche a les extirper
d’un systéeme qui les maintient a un niveau de perception insuffisant. Dans le recueil
Imagoes, deux poeémes se font écho : « What he is » et « Where he is ». Il y a d’un coté
I’individu, perdu, parfois emprisonné, qui se trouve dans un état presque léthargique, un
état de ‘I’entre’ : « the last time i saw him he was between being, didn’t know what he was
except caged and bloodless » (Coleman, 1983, 63). Comme extérieur a lui-méme, il ne
peut penser et ne voit que les symboles d’une ville du leurre. Il est a la fois aspirant acteur,
scénariste, écrivain, producteur mais il n’est rien. De I’autre c6té se trouve le lieu, refuge
de la vacance par excellence. Le poeme s’ouvre sur le vide : « blue night full of empty
streets ». Le questionnement du lieu est martelé le long du poeme et il est demandé
successivement « Where is he ? », « Where did he go ? », « Where in the fuck is he? » Les
réponses données ne font pas sens, le vide I’entoure et les références sont insuffisantes. Ce
n’est qu’a la fin, sur les deux derniers vers que le lieu prend son sens : « and there he is, on
the pillow next to me » (Coleman, 1983, 113). La ou la relation humaine est possible, le
lieu fait sens.

Los Angeles reprend ses marques en méme temps que I’on reprend ses marques dans Los

Angeles. Coleman agit simultanément, en méme temps que la vacance est mise a jour, un

® Gunzig, Edouard et Simon Diner, « Entre Rien et Quelque chose : Les Paradoxes du Vide » dans Le Vide,
Univers du Tout et du Rien (Bruxelles : Editions Complexe, 1998), pp. 134-146.

10



sens nouveau vient la dissiper. Mais ne pourrions-nous pas argumenter ici que la vacance
definit un espace et ce faisant, lui apporte sens et limites... ? Quoi qu’il en soit, le
processus de réhumanisation suit son cours et redonne au quotidien un référentiel a
I’échelle humaine, redonnant a I’espace vacant de la ville une incarnation qui lui échappait
jusgu’alors. L’espace du poéme, dont la mise en page méme peut parfois mettre en avant
cette vacuité, est I’espace par lequel le sens retrouve sa place. L’effacement de I’lhomme
prend fin et le monde devient supportable comme I’exprime Wanda Coleman dans son
poeme « After the Poem » :

mr. & mrs. lost & found

we spoke the same tongue

after our poem

the world was bearable (Coleman, 1983, 128)

L’écriture poétique parvient ainsi a dépasser le cadre sensoriel et signifiant de la
mégalopole tel qu’il existe et permet I’émergence d’un deuxieme Los Angeles pour qui
veut bien le déceler. La vacance de Los Angeles et I’attente qu’elle présuppose a été percue
par de nombreux angelenos comme Wanda Coleman et profitent de cet écart, s’empressent
de I'utiliser, afin de rendre a la ville la dimension qui la caractérisait autrefois. Ces
écrivains et autres cinéastes transcendent, grace a I’espace poétique de I’art a leur
disposition, les codes et définitions pourtant tres ancrés dans cette «terra infirma »
(Coleman, 1998, 197). Los Angeles peut de nouveau se regarder en face et une immanence
nouvelle vient I’habiter. Peut-étre devient-il possible de reprendre les mots de Gilles
Deleuze qui dans son article intitulé « Les Plages de I’lmmanence » expliquait :

Aux émanations-conversions des niveaux successifs se substitue la coexistence de
deux mouvements dans I’immanence, la complication et I’explication, ou Dieu
« complique toutes choses » en méme temps que « chaque chose explique Dieu ».
Le multiple est dans I’un qui le complique, autant que I’un, dans le multiple qui
I’explique. (Et sans doute la théorie ne cessera de concilier ces deux aspects ou ces
deux univers, et surtout de subordonner I’immanence a la transcendance.)
(Lapoujade 244-6)
Si I’on substitue Los Angeles a « Dieu » dans ces quelques lignes, alors les mots de
Deleuze illustrent parfaitement les préoccupations de Wanda Coleman. La ville, lors de son
expansion fulgurante a vu son rapport a I’homme se complexifier a outrance pour finir par
s’en détacher. Les habitants sont devenus les pions d’un gigantesque simulacre, voire
d’une mascarade, visant a établir un semblant de réel dans un territoire devenu vacant sur

ce plan. Bien que pris dans cet engrenage bien rédé, tous ne sont pas victimes de ce jeu de
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dupes et prennent les choses en mains afin de mettre a jour cette falsification du réel et de
rétablir une vérité qui leur tient a cceur. Cette multiplicité de voix, se faisant I’écho d’un
territoire qui le réclame, explique ce Los Angeles dissimulé et lui offre I’alternative d’une
immanence prenant en compte la réalité humaine de son territoire. Ce mécanisme, ici
idéalisé, ne parvient cependant pas a prendre le dessus sur un hyperréel appuyé par le reste
du monde. La simulation reste ce que les hombreux touristes viennent chercher a Los
Angeles et viennent ainsi renforcer 1’hégémonie d’une vision biaisée ou la vacance regne
toujours. La confrontation entre ces deux Los Angeles ne finira probablement jamais et les
artistes comme Wanda Coleman n’auront de cesse de clamer cet autre L.A. et sa
réhumanisation dans la lutte pour un jour peut étre, pouvoir concilier les deux : « Sunset
begins another cycle in the struggle to breathe to lust to find the right combination of

words, which will create the proper whole » (Coleman, 2001, 102).
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