Navigation – Plan du site

Gunther Anders, Visite dans l’Hadès

Jacques Amar
Visite dans l'Hadès
Günther Anders, Visite dans l'Hadès. D'Auschwitz à Breslau, 1966 - Après « Holocauste », 1979, Lormont, Le Bord de l'eau, coll. « Altérité critique », 2014, 250 p., Traduit et présenté par Christophe David, ISBN : 9782356873026.
Haut de page

Texte intégral

1Gunther Anders est un philosophe allemand qui a traversé le XXe siècle et notamment le génocide juif. Son œuvre comporte différents essais et un journal dont le présent ouvrage est issu. Visite dans l’Hadès est composé de quatre extraits du journal de Gunther Anders, rédigés entre 1944 et 1979. Le livre bénéficie d’une postface très instructive du traducteur Christophe David qui qualifie l’ouvrage de « recherche du temps perdu dans les décombres d’une Europe se laissant porter sur la voie de l’oubli », l’expression « recherche du temps perdu » étant d’ailleurs expressément utilisée par G. Anders dans le texte. A travers cette recherche, l’auteur mêle tout à la fois une réflexion sur la représentation du génocide juif et des réflexions personnelles sur le monde et les lieux qu’il a connus avant que n’éclate la seconde guerre mondiale. Composé de fragments, l’ouvrage ne présente pas d’unité apparente. Il nous plonge dès la première page dans des réflexions d’une grande violence à l’image du choc que l’auteur ressent en revenant sur des lieux comme Auschwitz ou sa ville natale.

2Dans un premier extrait, daté de 1966, l’auteur retourne à Auschwitz. Il nous fait part de ses impressions qu’il articule à partir de deux perspectives : la difficulté de se représenter l’étendue du désastre ; le caractère ambivalent de cette époque marquée par « le trop plein des sollicitations morales, le fait qu’il nous faille réagir en même temps à Hiroshima, à Auschwitz, à l’Algérie et au Vietnam » (p. 11). Déjà, dès 1966, l’auteur voit poindre à la fois le négationnisme – les chambres à gaz n’auraient servi qu’à désinfecter les vêtements des Juifs – et la possibilité que l’évènement se répète – lorsqu’Anders entend des membres de la ligue des jeunes patriotes entonner une chanson sur les chambres à gaz. Pour lui, il y a eu un avant. Avant, « il n’y avait ni Verdun, ni révolution russe, ni inflation, ni Hitler… mais seulement une unique Allemagne gigantesque qui œuvrait pour que le monde aille mieux » (p. 31). Auschwitz, c’est la rupture vers le monde d’après.

3Dans un deuxième extrait, intitulé « Aveuglement rétrospectif », écrit cette fois entre 1944 et 1949, l’auteur essaie de penser l’horreur, de penser la mort d’un nombre indéterminé de personnes à l’aune des facultés imaginatives de l’être humain. C’est comme si à la question d’Heidegger « qu’appelle-t-on penser ? », l’auteur opposait la question « qu’appelle-t-on compter ? ». Cette partie se veut le témoignage de cette réflexion, avec ses hésitations et ses renonciations devant l’accumulation « d’horreurs inconnues », qui peuvent encore surgir même après la seconde guerre mondiale. Ainsi, en 1948, il annonce d’un côté qu’il rentre « dans son cocon… fait grève » (p. 40). De l’autre, il procède à ce qu’il appelle un « ajout académique » (p. 44), pour critiquer la conception kantienne de l’imagination. Bref, c’est ce qui constitue la difficulté de l’ouvrage, l’auteur alterne les registres de style et d’analyse sans qu’il soit toujours possible de dégager une unité thématique.

4Dans un troisième extrait intitulé « Breslau », écrit en 1966, l’auteur revient dans sa ville natale, soit ce qui constitue son monde d’hier. Nous quittons l’effroi et la réflexion philosophique pour être plongé dans un monde qui a littéralement disparu. Au fil de ses pérégrinations, Anders essaie de retrouver sa maison, de retrouver ses repères. Il constate alors l’uniformisation du monde. Ainsi, à Grabiszinska, il bascule sur « un vaste boulevard façon Los Angeles » (p. 75). Plus loin, il s’étonne du caractère galvaudé du terme « exotique », le tourisme ayant tendance à ériger l’exotisme en valeur standard du quotidien. Mais surtout, il constate que le passé a définitivement disparu : il a été remplacé parce que « quelque chose d’autre » s’est imposé. Les impressions de l’auteur sont violentes. Il « ne peut pas faire un pas sans tomber sur des morts » (p. 110). Parallèlement à cela, comme une musique lancinante, sa tentative de retrouver le passé se heurte à l’âpreté du présent, en l’occurrence la guerre du Vietnam. Une phrase résume bien cette tension entre le passé et le présent : « dans le monde actuel, au bout d’une demi-heure, alors que nous ne nous étions pas trompé une seule fois dans le royaume du passé, nous nous trompâmes désespérément de route » (p. 168).

5La dernière partie, datée de 1979, s’intitule « Après Holocauste », soit après la diffusion en Allemagne du feuilleton américain au titre éponyme. Sur le plan chronologique comme sur le plan critique, cette dernière partie tente de dénouer la problématique du dénombrement esquissée les années précédentes et dont rendent compte différents passages de l’ouvrage. Contrairement à toutes les polémiques, rappelées dans la postface, qu’a provoqué la programmation de la série en Europe comme aux États-Unis, G. Anders énonce à partir du feuilleton Holocauste la leçon suivante : « c’est seulement par la fiction que le fait peut être rendu clair et inoubliable, de même c’est seulement par les cas particuliers que l’indénombrable peut l’être » (p. 171). L’auteur approuve sans réserve le procédé de scénarisation adopté dans la série et formule une critique virulente à l’égard d’expressions toutes faites comme le refoulement du passé, le « surmontement » du passé par le peuple allemand, ainsi qu’à l’égard de l’idée selon laquelle le poète Paul Célan aurait réussi à saisir Auschwitz. Véritable critique de lieux de la pensée qui nous sont encore communs, l’auteur dénonce également la difficulté d’admettre la spécificité du génocide juif à travers le rappel « jaloux » des millions de victimes non juives. « L’extermination des juifs. Elle n’était pas un moyen mais une fin ». L’extrait s’achève par ces mots, « Maxima Moralia », soit une critique ouverte du philosophe T. Adorno, dont l’ouvrage Minima Moralia a pour objet de proposer une pensée pour l’après-génocide.

6L’ouvrage de G. Anders est qualifié de « déroutant » par son traducteur. Pour en faciliter la lecture, la postface de ce dernier resitue ces textes dans l’ensemble des écrits d’Anders. Bref, c’est une postface qu’il faut lire comme une préface, avec le risque, ce faisant, d’atténuer le choc que peut constituer la lecture pas à pas du journal de G. Anders. À ce qualificatif de « déroutant », qui s’explique par la construction de l’ouvrage et son propos à mi-chemin entre réflexion philosophique et descriptions des sensations de l’auteur, nous ajouterons celui de fascinant. Fascinant par son style, l’ouvrage est en effet remarquablement écrit – traduit –, avec des passages d’une grande beauté ; fascinant par son propos : les thèses avancées restent malheureusement d’une cruelle actualité : comment se représenter l’horreur ? Comment se confronter à l’idée que les choses peuvent recommencer ? Comment continuer à écrire quand on a conscience que l’on aurait pu également faire partie des victimes ? L’auteur évoque une fois nommément T. Adorno et W. Benjamin dont il était d’ailleurs cousin. En filigrane, se dessine toutefois une autre manière de penser l’évènement, en particulier « les scandales moraux » que représentent Auschwitz et Hiroshima. En effet, à la différence de Benjamin, Anders a été le contemporain du génocide et de l’utilisation de la bombe atomique ; à la différence d’Adorno, il privilégie une morale qui met l’accent sur le rôle central de l’homme dans la mise en œuvre des techniques de destruction modernes. Comme le note cependant C. David en conclusion de sa postface, la mise en perspective de ces auteurs « demande plus que quelques lignes ».

7C’est peut-être la faiblesse de l’ouvrage inhérente à la forme même retenue, à savoir présenter des extraits du journal de l’auteur provenant de différentes périodes. Les textes réunis sont parfois trop allusifs et ne se comprennent vraiment qu’à l’aune des autres écrits de G. Anders. En même temps, ils méritent la plus grande attention en raison de la réflexion de l’auteur sur le feuilleton Holocauste, réflexion qui, rétrospectivement n’a rien perdu de son actualité par leur caractère iconoclaste, à une époque marquée par le film Shoah de C. Lanzmann.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jacques Amar, « Gunther Anders, Visite dans l’Hadès », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2014, mis en ligne le 09 juillet 2014, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/lectures/15134

Haut de page

Rédacteur

Jacques Amar

Maître de conférences en droit privé HDR, Université Paris-Dauphine ; docteur en sociologie.

Articles du même rédacteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page