Navigation – Plan du site

Au nom du nom. À propos de Ceci n'est pas qu'un tableau

Philippe Saunier
Ceci n'est pas qu'un tableau
Bernard Lahire, Ceci n'est pas qu'un tableau. Essai sur l'art, la domination, la magie et le sacré, Paris, coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2015, 550 p., ISBN : 9782707185211.
Haut de page

Texte intégral

1En 2008, peu de temps après l’achat (au prix de 17 millions d’euros) pour son institution d’un tableau de Nicolas Poussin représentant La Fuite en Égypte, la directrice du musée des beaux-arts de Lyon, Sylvie Ramond, proposait au sociologue Bernard Lahire de se pencher sur l’histoire de cette œuvre restée longtemps méconnue et anonyme, depuis sa réapparition en 1986 jusqu’à son entrée dans les collections publiques. Rappelons brièvement les faits. C’est à l’occasion d’une vente aux enchères à Versailles que deux galeristes parisiens, les frères Pardo, sont attirés par une Fuite en Égypte : soupçonnant que cette toile anonyme est en fait le tableau commandé en 1657 par le négociant lyonnais Jacques Sérisier à Poussin, ils l’acquièrent pour une somme rondelette, avant d’entreprendre de faire reconnaître l’œuvre comme de la main de Poussin. Mais il existe déjà un tableau ayant le même sujet et la même composition, appartenant à Barbara Piasecka Johnson, attribué au peintre par les meilleurs spécialistes (les Anglais Anthony Blunt et Denis Mahon). Il faudra quinze années de controverses et de batailles d’experts, parmi lesquels les Français Jacques Thuillier et Pierre Rosenberg, pour que la peinture apparue dans la vente à Versailles détrône la version Piasecka Johnson, ravalée au rang de copie ancienne. Entre temps, les frères Pardo ont dû restituer la toile aux propriétaires initiaux, ces derniers ayant obtenu auprès des tribunaux l’annulation de la vente pour erreur sur la substance. Ses premiers propriétaires l’ayant récupéré, ils déposent une demande d’exportation ; l’État refuse le certificat d’exportation et acquiert le tableau avec l’aide de la ville de Lyon, de la région Rhône-Alpes et d’un grand nombre de mécènes.

2Ces péripéties sont à l’origine d’une série de questionnements : d’où vient le prestige que l’on accorde à Poussin et plus largement comment se forgent la légitimité et les hiérarchies des artistes, des discours sur l’art et des experts ? Comment l’art s’est-il distingué de l’artisanat et, à mesure qu’il gagnait en autonomie, comment et pourquoi a-t-il été sacralisé ? Quel est le ressort de l’admiration collective qu’il suscite ? En répondant à toutes ces questions, et à beaucoup d’autres encore, Bernard Lahire entend montrer que la Fuite en Égypte et ses péripéties constituent un « fait social total », c’est-à-dire le produit sédimenté de la société et de ses valeurs.

3Il est cocasse que ce soit une conservatrice de musée qui ait été à l’initiative de ce monumental ouvrage. Car au final, Bernard Lahire dresse un panorama très désenchanté de l’univers culturel, sans doute assez différent du résultat escompté par la commanditaire. En effet, explique en substance le sociologue, l’art est un vecteur de la domination, dans sa pratique comme dans sa consommation. Cet univers sacré, dont le fonctionnement est celui de la magie, produit de la distinction. Et d’esquisser une vaste théorie générale du sacré et de la domination dans laquelle, à n’en pas douter, la communauté des historiens de l’art n’est guère portée à se reconnaître...

Le général avant le particulier

4Si le point de départ de l’enquête de Bernard Lahire trouve sa place à la fin de l’ouvrage (« Du Poussin et de quelques Fuites en Égypte »), c’est parce que le vrai sujet n’est pas tant le récit des péripéties et des luttes autour d’une attribution à Poussin que la mise au jour des structures méconnues – et partant invisibles – dictant nos conduites, ces « socles de croyances » comme l’auteur les qualifie. Parmi ces « socles » se trouvent les structures de domination, largement fondées sur la coupure entre le sacré et le profane. En effet, loin de disparaître ou de s’atténuer (comme on pourrait le penser en songeant au poids décroissant, au moins dans la sphère occidentale, de la religion), le sacré ne cesse de se transformer ; il s’articule à de nombreux domaines de notre vie en société et il trouve dans l’art, notamment, un terrain privilégié. Sacralisation des œuvres et des noms de « maître », admiration appuyée, conviction indiscutable des vertus hautement civilisatrices des produits de l’art justifiant tous les sacrifices, discours d’importance : l’art en impose.

  • 1 On ne se lance pas dans la recherche à l’aveugle, mais armé d’hypothèses nourries des travaux antér (...)

5Pour parvenir à cette conclusion d’une « présence fondamentale, centrale, de la magie et du sacré, de l’envoûtement et de la foi au cœur des pratiques sociales contemporaines » (p. 78), l’auteur a interrogé des domaines variés, assimilant une littérature d’autant plus foisonnante que son objet d’étude est vaste. Une telle enquête, qui tétaniserait quiconque par son ampleur, n’a été possible que parce que Bernard Lahire, par ses travaux antérieurs (et sans doute aussi par ses propres dispositions), avait déjà construit l’objet de sa recherche. Parce qu’il se posait les bonnes questions, il était en mesure de glaner dans le maquis des connaissances les faits pertinents pouvant étayer son propos1.

6En exposant une théorie générale de la magie et de la domination avant de la décliner dans le domaine particulier de l’art, Bernard Lahire dessale son lecteur et lui permet d’opérer une sorte de révolution mentale. « J’ai voulu tout d’abord faire comprendre, écrit-il, que ce que nous vivons quotidiennement peut passer totalement inaperçu si l’on n’adopte par un point de vue de connaissance permettant de le voir autrement que comme une évidence » (p. 535). C’est à cette condition – « désévidencier l’évident », écrit-il ailleurs – que la magie sociale à l’œuvre dans l’affaire du Poussin du musée de Lyon a quelque chance d’être perçue comme ce qu’elle est. Car le domaine artistique est assurément un de ceux où le sacré est le plus profondément ancré, et où la croyance en ses vertus émancipatrices est la mieux partagée.

7Ceci n’est pas qu’un tableau est bien un ouvrage de sociologie (et même de macrosociologie, comme Lahire l’écrit lui-même) : l’ambition de dégager un invariant structurel (ici les effets de domination produits par la distinction entre le sacré et le profane) renvoie à l’objet même d’une sociologie héritée de Durkheim (notamment), c’est-à-dire une science qui ne désespère pas de mettre au jour les structures les plus générales du monde social – « le sol de l’histoire quasi immobile des grandes structures sociales et culturelles » (p. 22). Ainsi, dans son dernier opus, l’auteur de Monde pluriel. Penser l’unité des sciences sociales (Seuil, 2012) reste fidèle à son ambition de décloisonner les disciplines et de dégager quelques lois universelles. Une fois encore, Lahire entend « résister à cet appauvrissement problématique de la recherche spécialisée » (p. 26) : contre la division du travail sociologique et contre l’érudition vétilleuse, il nous offre un bel exemple de sociologie buissonnière qui butine allègrement l’histoire, la philosophie, la littérature, etc. « Chaque secteur de la recherche croit le plus souvent décrire des réalités très spécifiques et sans rapport direct avec ce que les autres observent, et tout le monde ignore à peu près complètement la profonde affinité entre tous ces phénomènes » (p. 77).

Une sociologie historique : l’ombre de Norbert Elias

8Mais le dernier opus de Bernard Lahire n’est pas qu’un ouvrage de sociologie au sens où on l’entend généralement. Les invariants qu’il décrit ne sont pas figés : ils sont inscrits dans l’histoire. Son chapitre « L’articulation des oppositions » explore ainsi les transformations du sacré dans la longue durée, d’abord dans les sociétés sans État, puis dans celles à État. L’aperçu est nécessairement rapide et il laissera peut-être sur sa faim tel ou tel spécialiste ; on n’en reste pas moins convaincu par l’ampleur de l’enquête et la qualité de la restitution, remarquablement synthétique. Lahire distingue trois situations historiques principales : les sociétés sans institution de pouvoir séparée où le sacré est omniprésent, les sociétés à État dans lesquelles le sacré est transcendant, et enfin les sociétés affranchies des références explicites à la religion dans lesquelles le sacré est immanent. Dans les sociétés primitives et sans État, le sacré s’incarne dans les figures d’ancêtres et de héros : ces dernières offrent des modèles de conduite qui unissent le groupe. La cohésion trouve son efficacité dans le principe d’obéissance à ces modèles. Le sacré est omniprésent, nul ne l’accapare, et les seules distinctions entre les êtres résultent de l’âge et du sexe. Dans les sociétés à État, l’exercice par certains du pouvoir introduit une distinction et une hiérarchie qui passe également par la séparation entre le sacré et le profane. Le sacré est transcendant, accessible au commun des mortels par le truchement d’un corps spécialisé, maîtrisant notamment l’écriture. Cette dernière, écrit Lahire, crée les conditions d’un pouvoir symbolique ; elle permet la captation du sacré et, partant, elle accentue la coupure avec le profane. Et d’explorer enfin la structuration du monde social entre le haut et le bas, et plus largement à partir de couples d’oppositions (mince/gros, élégant/vulgaire, grand/petit, etc.) qui conditionnent notre perception des faits. De même, la partie sur « l’émergence de l’art comme domaine autonome et séparé du profane » offre un remarquable aperçu historique du vaste mouvement d’autonomisation de l’art, depuis la Renaissance jusqu’à l’époque contemporaine. Cette vision sur le long terme permet de restituer le cadre général et structurant qui fait si cruellement défaut, il faut bien le reconnaître, dans la plupart des travaux des historiens de l’art.

  • 2 Norbert Elias, « Sociologie et histoire », avant-propos de 1969 à l’édition de La Société de cour, (...)

9En somme, Bernard Lahire démontre que la sociologie et l’histoire gagnent à s’épauler l’une l’autre : les faits qu’accumule l’historien trouvent leur sens à la lumière d’un fil directeur cher au sociologue (ici, l’idée que « le sacré n’est que la face transfigurée du pouvoir » p. 135), tandis que les lois sociales n’ont de pertinence qu’étayées par l’histoire. Comme Elias (qu’il cite volontiers), Lahire se tient au croisement des deux disciplines, en s’appuyant tout particulièrement sur le temps long cher à Braudel et à l’école des Annales. On se souvient en effet des propos de Norbert Elias déplorant à la fois que « les études historiques s’en tiennent généralement à une accumulation de détails » et que les travaux des sociologues puissent passer « bien souvent aux yeux des historiens [comme] un pur produit de l’imagination sociologique »2. Grâce à son survol dans l’espace et dans le temps des formes du sacré et de la domination, Lahire ne tombe dans aucun de ces travers, et il se paye même le luxe, au passage, d’en remontrer à Durkheim et Bourdieu, le premier n’ayant pas perçu à sa juste mesure « la solidarité structurale entre le sacré et le profane d’une part, le dominant et le dominé d’autre part » (p. 137), le second ayant eu le « tort », dans La Distinction, de se borner à une analyse de nos modernes sociétés de classes.

  • 3 Ibidem, LXV.

10« La sociologie, écrivait encore Elias, a pour tâche de faire précisément passer au premier plan ce que la recherche historique faisait jusqu’à présent apparaître comme un arrière-plan instructuré »3. Chez Lahire, cette exigence passe par une « méthode régressive », comprendre une mise en perspective historique : c’est en remontant dans le temps qu’on peut reconstruire « les conditions de possibilité de ce qui se présente comme une évidence dans les présent des pratiques » (p. 49). Et de préciser : « C’est une telle régression historique que je mets en œuvre à propos d’un tableau de Nicolas Poussin. Pour comprendre comment, après qu’il eut été pris dans des controverses autour de différentes versions, le tableau en question a pu faire l’objet d’un achat aussi élevé, il a fallu que je remonte à son auteur présumé (Nicolas Poussin) et aux conditions de son succès pluriséculaire, à l’histoire de l’attributionnisme, à la constitution d’un marché artistique, à la construction des valeurs artistiques, au statut de l’art pictural depuis le Moyen âge, etc. De régression en régression, on découvre que l’art est incompréhensible sans prendre en compte des rapports de domination : l’opposition entre le sacré et le profane, le chef-d’œuvre et le tableau ordinaire, le tableau chèrement payé et la copie accessible, etc., tout cela renvoie à des rapports de domination dont le chercheur doit s’efforcer de préciser la nature. » (p. 49) Soyons certains que les historiens de l’art qui se risqueront à lire cet ouvrage ne manqueront pas de reprocher à Bernard Lahire d’avoir une vision « réductrice » de l’art. La critique est aussi vieille que la sociologie. Empressons-nous de rappeler que Lahire ne se pose pas en historien de l’art et que ses conclusions ne prétendent évidemment pas épuiser les significations de l’œuvre d’art.

La domination : l’ombre de Pierre Bourdieu

11De « régression en régression », c’est donc aux processus de domination qu’aboutit Bernard Lahire. L’art est le domaine par excellence du sacré, et en tant que tel, il est aussi le lieu où s’expriment de manière idéale typique les rapports de domination. Il ne s’agit pas ici de la domination se manifestant par la force physique et la violence, mais des processus de domination moins visibles dont l’art, ne nous en déplaise, est aussi le vecteur. Car soyons juste, on ne voit pas pourquoi le monde de l’art ne contribuerait pas, à sa manière, aux rapports de domination qui gouvernent le monde.

12Le lecteur ayant pratiqué un tant soit peu la sociologie de Pierre Bourdieu se retrouve ici en terrain connu. Sur la forme d’abord. Le livre de Lahire reprend la structure des grands textes de Bourdieu : division en chapitres aux intitulés volontiers « bourdieusiens », ample conclusion en forme de réflexion, index des concepts, post-scriptum à visée plus militante (ici un plaidoyer sur ce que devrait être la recherche) faisant écho, à sa manière, aux post-scriptum de La Distinction (« Éléments pour une critique "vulgaire" des critiques "pures" ») et des Règles de l’art (« Pour un corporatisme de l’universel »). Sur le fond ensuite. Lahire reprend à son compte les principaux concepts du théoricien de la domination. Par exemple, le constat que le monde regorge de croyances de toutes sortes, inaperçues et indiscutées fait songer au « taken for granted » dont aimait à parler Bourdieu ; que nos croyances soient héritées, qu’elles forment des dispositions guidant nos pratiques ; que les dominants soient dominés par leur domination, etc., voilà autant d’aperçus auxquels le prestigieux sociologue nous avait déjà familiarisés. Tout l’ouvrage semble ainsi placé sous l’invocation de la fameuse assertion de Bourdieu selon laquelle « l’univers de l’art est un univers de croyance ».

13Du reste, la dette est assumée : Bourdieu est amplement cité et les concepts listés dans l’index (croyance, habituation, illusion, luttes, possibles, schèmes de perception, légitimité, etc.) ont un air de déjà lu. Mais notons aussi que Bernard Lahire n’hésite pas, bien au contraire, à invoquer d’autres auteurs, notamment dans le domaine de la littérature. Est-ce une manière pour lui de prendre ses distances, d’éviter de trop mettre en avant l’écrasant aîné ; est-ce une façon habile de dé-singulariser le maître, ou au contraire une manière non moins habile d’en conforter les analyses par des sources non sociologiques et de ce point de vue plus acceptables par les lecteurs prévenus contre la sociologie, notamment la sociologie critique ?

  • 4 Bernard Lahire, « Champ, hors-champ, contrechamp », Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Det (...)

14Quoi qu’il en soit, Lahire ne manque pas d’apporter, ici ou là, des nuances ou des corrections aux théories de Bourdieu. On a dit plus haut ce qu’il en était de la relation structurale entre le sacré et la domination que Bourdieu, selon Lahire, restreint trop à nos sociétés modernes. Ce dernier rejette également la notion chère à Bourdieu de « capital symbolique », préférant parler des « effets symboliques de n’importe quelle relation de pouvoir » (p. 84). Enfin, Lahire prend quelques distances avec Les règles de l’art : l’histoire de l’autonomisation de l’art, qui était le fil rouge de Bourdieu, est revisitée sous l’angle de la sacralisation. L’une ne va pas sans l’autre. Surtout, l’art, « structurellement et intrinsèquement lié à des sociétés hiérarchisées » (p. 209), ne conquiert finalement qu’une autonomie relative. Certes Bourdieu n’a jamais eu la naïveté de penser que l’autonomie des champs fût absolue, et il comparait volontiers un champ autonome à un prisme réfractant les contraintes externes (et non comme un univers absolument étanche à ces dernières). Mais sans doute minorait-il un peu trop le lien structurel entre le domaine de l’art et le champ du pouvoir. De sorte que la « révolution symbolique » des Flaubert et des Manet chers à Bourdieu, ces « nomothètes » qui inventèrent les règles selon lesquelles leur art devait être jugé (l’un dans le champ littéraire et l’autre dans le champ artistique) reste, pour Lahire, une « révolution de palais », « un coup joué à l’intérieur de l’entre-soi du champ entre fils (et plus rarement filles) de la bourgeoisie et de l’aristocratie (plus rarement des classes moyennes et populaires), une manière de contester les conventions académiques, bourgeoises, avant de les occuper soi-même et qu’elles soient renversées par d’autres, et ainsi de suite » (p. 531). En somme, le lien structurel fort, à ses yeux, entre l’affirmation de l’art comme art (son autonomisation) et son instrumentalisation par le pôle dominant marque une limite objective à la théorie des champs. Lahire, on le voit, reste fidèle à lui-même et aux critiques qu’il adresse à ce dispositif essentiel de la sociologie de Bourdieu4.

15Ces réserves exprimées, la sociologie de Bernard Lahire n’en partage pas moins avec celle de Bourdieu une dimension volontiers critique. À plusieurs reprises, on sent affleurer une colère froide. Que l’art produise de la distinction ne laisse pas Bernard Lahire indifférent, et les commentaires qu’il fait d’Asphyxiante culture (1968) de Jean Dubuffet en témoignent. L’artiste n’avait pas de mots assez durs pour critiquer un système des arts inféodé au pôle dominant ; ce constat trouve un écho plutôt bienveillant chez Lahire, qui ne manque pas, au passage, de rappeler le rôle qu’ont joué les artistes eux-mêmes dans ce long processus (« il oublie ainsi toute l’histoire de longue durée de la sacralisation des poètes et des artistes et de la constitution des arts libéraux »). En posant le lien structurel entre culture et sacré, en interrogeant les processus de distinction sans cesse rejoués qui tiennent à distance le peuple de la culture, Lahire interroge nos convictions sur le pouvoir émancipateur de l’art dans une vision sans doute plus radicale et plus désenchantée que celle de Bourdieu, chez qui l’appel à un « corporatisme de l’universel » restait habité d’une foi (scientifique) et minorait, peut-être, les contraintes structurales limitant le champ intellectuel.

Ceci n’est pas qu’un compte rendu

16Qu’on me permette, en conclusion, d’enfreindre les règles académiques du compte rendu d’ouvrage scientifique pour témoigner, modestement, de cette sacralisation de l’art. En 2007, alors chargé de conseiller le ministre de la culture sur les questions relatives aux musées, j’eus à connaître de l’affaire du Poussin de Lyon. Il s’agissait alors de s’entendre avec les propriétaires sur un prix d’acquisition. Reprenant le dossier, je réalisai que l’artiste n’était pas le plus mal représenté dans les collections publiques françaises puisque ces dernières possédaient déjà près d’une soixantaine de ses œuvres. M’étonnant, auprès de quelques collègues historiens de l’art (et de quelques collègues du cabinet), que ce point n’ait jamais été mis en avant et m’interrogeant sur le caractère raisonnable d’une acquisition aussi onéreuse, j’eus vite le sentiment de la grossièreté à leurs yeux de mes propos. Le simple fait de m’interroger était perçu comme une impardonnable incongruité, une preuve éclatante d’inculture, une insulte à l’institution des musées, à ses vaches sacrées, au « cela va de soi ». L’interrogation fut néanmoins entendue du ministre de l’époque qui haussa le ton en mars 2007 et fit savoir que l’État n’achèterait pas le tableau à n’importe quelle condition. Au même moment se concrétisait l’accord intergouvernemental entre la France et Abu Dhabi en vue de la création d’un musée à vocation universelle portant le nom de « Louvre Abou Dhabi ». Beaucoup s’en indignaient, invoquant notamment le caractère « sacré » des œuvres d’art qui seraient prêtées, dimension impropre à toute délocalisation. J’observai avec amusement que quelques-uns de mes amis les plus athées avaient troqué sans s’en émouvoir la religion tout court contre celle de l’art. Quant à leur fibre sociale revendiquée haut et fort, elle ne trouvait rien à redire à ce que les versements par une entreprise pour l'acquisition par l'État ou toute personne publique d'un trésor national bénéficient d’une réduction d’impôt bien plus avantageuse que celle accordée aux œuvres ou organismes d'intérêt général ayant un caractère philanthropique, éducatif, scientifique, social, humanitaire… Sans doute un effet de cette illusio, de cette coïncidence parfaite entre les cadres mentaux et les règles du jeu, adhésion qui n’a rien de ridicule ni de condamnable en soi mais dont la méconnaissance est un obstacle à la remise en cause du monde tel qu’il va.

Haut de page

Notes

1 On ne se lance pas dans la recherche à l’aveugle, mais armé d’hypothèses nourries des travaux antérieurs. Ce n’est pas le lieu ici de chercher dans les origines et le parcours de Bernard Lahire ce qui lui a permis de se fixer comme cap une théorie générale de la domination, mais nul doute qu’il a dû procéder à ce retour réflexif et à cette socio-analyse qui conditionnent la scientificité de toute démarche de connaissance.

2 Norbert Elias, « Sociologie et histoire », avant-propos de 1969 à l’édition de La Société de cour, reprise dans l’édition française de 1985, LCXXV.

3 Ibidem, LXV.

4 Bernard Lahire, « Champ, hors-champ, contrechamp », Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, 2001.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Saunier, « Au nom du nom. À propos de Ceci n'est pas qu'un tableau », Lectures [En ligne], Les notes critiques, 2015, mis en ligne le 23 mai 2015, consulté le 17 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/lectures/18108

Haut de page

Rédacteur

Philippe Saunier

Conservateur en chef du patrimoine, chef du bureau de l'inventaire des collections et de la circulation des biens culturels

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page