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Nietzsche et la musique
Pierre Montebello

1 Que  pensait  Nietzsche  de  la  musique  de  Wagner ?  On  n’ose  plus  poser  une  telle

question !  À  force  d’entendre  répéter  depuis  si  longtemps,  malgré  quelques  voix

discordantes  ici  et  là,  que  Nietzsche  a  dû  se  séparer  de  la  musique  Wagner.  Et

doublement encore, corps et âme. Intellectuellement parce que la musique de Wagner

est  ravagée  par  le  théâtre,  la  grandiloquence,  la  démesure  dramaturgique  (Wagner

magicien,  ensorceleur,  « Klingsor  de  tous  les  Klingsor »,  en  un  mot  comédien).

Physiologiquement parce qu’elle agit sur les nerfs comme un narcotique ou un excitant,

détruit la réceptivité du corps et rend malade. Nietzsche l’a dit et répété, c’est entendu.

On le répète donc après lui pour sauver Nietzsche du cas Wagner. Mais on ne s’en tient

pas  là !  Voilà  qu’on  ajoute  que  le  renoncement  à  Wagner  a  été  pour  Nietzsche  la

meilleure des choses. Se séparer de Wagner a même été un signe prophétique. Mieux,

un jugement historique à mettre au crédit de Nietzsche, de quoi le distinguer et lui

décerner le titre de témoin le plus lucide du déclin de la modernité. Nietzsche se serait

séparé  de  Wagner  au  moment  où  il  pressentait  en  lui  un  prélude  à  la  modernité

spectaculaire,  cette  sorte  « de  national-esthétisme »  qui  transforme  l’art  en

propagande. Il aurait senti le crépusculaire danger d’une scénographie du politique qui

agit sur le peuple par une amplification de tous les moyens artistiques à sa disposition. 

2 Que pensez de cette évidence ? Le bon Nietzsche face au mauvais Wagner. Le voyant

historique contre l’âne politique nationaliste. Que nous avons évidemment affaire à une

outrageuse  amplification  post-historique,  que  cette  opposition  caricaturale  a  elle-

même un caractère spectaculaire et douteux, qu’elle est en tout cas fort éloignée de ce

qui a pu se jouer entre Nietzsche et Wagner. 

3 D’abord les faits : les écrits de Nietzsche montrent durant vingt ans, pour une raison ou

une autre, la présence incontournable de Wagner. Aucun autre musicien, il va sans dire,

et surtout aucun autre philosophe ne peut se vanter d’avoir occupé à ce point la pensée

de Nietzsche. Nous le savons depuis Nietzsche, la pensée n’est pas seulement affaire de

pensée.  Toujours  la  pensée  est  soulevée  de  l’intérieur,  par  une  expérience,  une

résonance,  une  puissance  d’être.  Pourquoi  Nietzsche  n’a-t-il  jamais  pu  arracher  sa

pensée à Wagner au point de l’oublier ? Parce que Wagner lui était lié essentiellement,
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profondément, philosophiquement. Ce qui veut dire que la pensée de Nietzsche a été

indissociable d’une épreuve par la musique, d’une fécondation par la musique de Wagner.

C’est  pourquoi  cette  expérience  est  une  scène  originaire,  en  quelque  sorte,  à  la  fois

philosophique et musicale. 

4 La première rencontre avec Wagner date de novembre 1868. La première audition de

Tristan de 1872. Tout de suite Nietzsche parle d’une double expérience sans aucune

commune  mesure.  La  rédaction  de La  Naissance  de  la  tragédie  s’en  ressent :  elle  est

profondément  teintée  de  la  pensée  de  Wagner  sur  le  rapport  entre  civilisation  et

musique. Mais cette influence fécondante n’est toutefois pas une imitation servile. Déjà,

en marge du texte publié, on sent que le rôle que Nietzsche assigne à la musique est

différent de celui auquel pense Wagner. Les fragments posthumes de la même époque

attestent  en  effet  de  l’orientation  de Nietzsche  vers  la  musique  absolue  alors  que

Wagner voudrait plutôt faire de la musique un auxiliaire du drame. Lorsque Nietzsche

réalise son malentendu, en 1876, (et ce malentendu en enveloppe en réalité quantité

d’autres), il prend ses distances. Mais il faut s’en faire une raison : prendre ses distances

ne veut jamais dire pour Nietzsche nier ce qu’on a aimé. Si le sentiment d’une amitié

incomparable ne tenait qu’aux affects, cela pourrait se produire. Mais toute amitié est

communauté  et  monde,  au  delà  de  l’ego.  Elle  est  donc  toujours  élargie  par  une

expérience  qui  s’étend plus  loin  que  le  sujet,  musicale  ou  philosophique.  Une  telle

expérience monte comme une lumière à la  surface des paroles les plus sombres de

Nietzsche. 

5 Il  faut  se  rendre  à  l’évidence :  Wagner  a  pu  être  assez  profond  pour  insinuer  de

profondes pensées à Nietzsche et même, signe d’une grande amitié, de profondes critiques.

Il a été en tout cas assez profond pour comprendre la profondeur de Nietzsche. Au plus

lointain de l’amitié, au plus proche du silence, Nietzsche en atteste encore : « Quelqu’un

a-t-il compris le moins du monde ce que je suis – m’a-t-il compris ? Un être l’a fait, et

un seul : Richard Wagner, raison de plus pour douter qu’il fut vraiment Allemand… Qui,

parmi  mes  “amis”  allemands  (dans  ma  vie,  le  mot  “ami”  s’écrit  toujours  avec  des

guillemets) aurait pu approcher de la profondeur du regard avec lequel il y a seize ans

Wagner  se  fit  mon  prophète… ? » 
1
 Même  si  pèse  sur  ces  propos  une  reconstitution

historique (on se doute que le rôle de Wagner ne fut pas de se faire le prophète de

Nietzsche ; Wagner avait déjà assez de mal à se faire le prophète de Wagner). Et aussi

une  inversion  de  l’histoire  puisque  c’est  Nietzsche  qui  se  mit  à  l’école  de  Wagner.

Wagner en le défendant se défendait. Nietzsche n’oubliera toutefois jamais la lettre de

défense  de  Wagner  contre  les  attaques.  Comme  il  n’oubliera  pas  avoir  été

profondément ému, animé et réconforté par Wagner à cette époque : « Pour rien au

monde,  je  n’effacerais  de ma vie  les  jours  de Tribschen,  des  jours  de confiance,  de

gaieté, de hasards sublimes – de moments profonds ». Bien après sa rupture avec Wagner,

Nietzsche aura la lucidité de reconnaître cette dette même si c’est pour la magnifier et

se grandir lui-même.

6 Si Nietzsche n’a su dissimuler ce qui le lie à Wagner, il n’a non plus su vraiment cacher

le sentiment que sa musique lui inspire, y compris Parsifal.  À la première écoute du

prélude de Parsifal, il s’empresse d’écrire à Peter Gast : « Netteté de la musique comme

art  descriptif,  qui  fait  penser  à  un bouclier  d’une facture  achevée et  pour  finir  un

sentiment sublime et extraordinaire, une expérience, une sensation de l’âme dans le fond

même  de  la  musique qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  Wagner » ?  Élévation  sans

équivalent,  connaissance et pénétration sans pareil,  synthèse d’états psychologiques
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d’une  hauteur  incomparable 
2
 !  Difficile  d’imaginer  un  éloge  plus  net.  Mais  on  lui

opposera  certainement  tout  ce  que  Wagner  attribue  à  Bizet.  Sans  entrer  dans  une

fastidieuse confrontation de textes sensée établir une échelle du mérite, remarquons

simplement que trois mois plus tard Nietzsche les met tout simplement sur le même

plan : « Je perçois de plus en plus combien la musique est corrompue par les réticences

et les conventions que lui impose le drame. Ainsi le public obtient de haute lutte un art

de plus en plus démocratique,  et  à travers Wagner,  il  a  affirmé dangereusement sa

volonté de tyrannie (jusqu’où va ma méfiance ?). Cet hiver deux théâtres ont représenté

ici Carmen,  l’un en français, l’autre en italien et votre ami s’est obstinément interdit

Carmen !). Retour de la musique, s’évadant de l’anti-naturel des acteurs, pour revenir à

la nature même de la musique – qui en fin de compte, est la forme la plus idéale de la

sincérité moderne » 
3
.

7 Pourquoi  Nietzsche  s’abstient-il  même  de  Carmen ?  Pourquoi  se  défie-t-il  de  toute

représentation musicale ? Parce que la musique n’a rien à gagner à être représenté.

Toujours le drame prend le dessus sur la pure résonance, sur la musique absolue dont

Liébert a raison de dire qu’au fond elle a été ce que Nietzsche a toujours recherché. Et

n’hésitons  pas  maintenant  à  parler  clairement :  si  la  musique  absolue  est  pour

Nietzsche la seule musique possible, c’est parce que seule une musique débarrassée des

multiples conventions humaines (y compris le langage et le mythe) nous rapporte à des

rythmes que personne ne perçoit. Pour cela, il faut une troisième oreille, une oreille où

l’éternelle  araignée  qu’on  nomme  raison  n’a  pas  fait  sa  toile.  Que  ne  doit-on  à  ce

cérumen rationnel ? Que de surdités ! Que de gravité ! « De la cire dans les oreilles, c’était

là,  jadis,  presque  la  condition  préalable  au  fait  de  philosopher :  un  authentique

philosophe n’avait plus d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la

musique de la vie » 
4
. 

8 Wagner a-t-il composé avec de la cire dans les oreilles ? A-t-il été sourd à son tour à la

musique de la vie ? Difficile de le croire si l’on souvient quelque peu de l’enchantement

que Wagner transmit à La Naissance de la tragédie :  « Quand on a, comme ici, appliqué

l’oreille aux pulsations de la volonté universelle, quand on a senti, dans toute sa fureur, le

désir d’exister jaillir de ce cœur battant et se répandre tantôt avec le fracas du torrent,

et  tantôt  un  murmure  de  ruisseau,  dans  toutes  les  artères  du  monde  –  comment

pourrait-on ne pas se briser d’un coup ? Enfermé dans la misérable coquille de verre,

pourrait-on  tolérer  d’entendre  l’écho  de  cette  innombrable  clameur  de  joie  et  de

douleur qui monte de « l’immensité de la nuit des mondes », sans qu’à l’appel de cette

mélodie  du  berger  on  aille  irrésistiblement  chercher  refuge  dans  sa  patrie

originelle ? ».

9 Que  Nietzsche  ait  cru  devoir  atténuer  cette  expérience  convulsive  par  la  lumière

apollinienne du mythe et du héros tragique, sous l’influence de Wagner lui-même, et

qu’il ait cru que Wagner, par la suite, se mettait de plus en plus à distance de cette

expérience première à force d’alourdir sa musique d’un élément dramatique, pire d’une

dramaturgie  mystico-chrétienne,  cela  peut-il  le  moins  du  monde  atténuer  cette

première  perception  d’une  incandescence  radicale  de  la  musique ?  Les  pensées  de

Nietzsche sont moins sinueuses qu’on ne le  dit.  Après La Naissance  de  la  tragédie,  la

question  reste  en  vérité  identique.  Même interrogation  en  effet :  à  quelle  sorte  de

musicalité la musique doit-elle nous ouvrir les oreilles ? À quel tumulte, à quel silence ?

Certainement  à  autre  chose  qu’à  l’affect  intérieur,  qu’à  l’émoi  sentimental.  À  une

musique par-delà la musique même si ce n’est plus celle de l’être mais celle de la vie ;
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même si ce n’est plus celle de la transcendance des hauteurs mais celle de l’immanence

de la terre ; même si ce n’est plus l’au-delà qui chante mais la volonté de puissance qui

s’enroule  dans  un  rythme stellaire.  Bien  sûr,  Nietzsche  a  changé,  et  Wagner  aussi.

Wagner s’est enfermé selon Nietzsche dans la grande « imposture de la transcendance

et de l’au-delà ». À force de tyranniser la musique par l’Idée, il est presque devenu le

meilleur émule de Hegel.  Rien de comparable  ici  à  l’évolution nietzschéenne qui  le

porte vers la découverte du « rythme vivant » de l’univers ou Volonté de puissance.

Transcendance contre immanence.

10 La solution diverge mais le problème est resté le même. Le jugement de Liébert à ce

sujet nous paraît bien plus sûr que la littérature postmoderne empressé d’attribuer à

Wagner toutes les fautes de l’histoire et à Nietzsche toutes les prophéties. « Adepte à

peine  déguisé  de  la  musique  absolue,  Nietzsche  au  fond,  restait  imprégné  de  la

métaphysique romantique. [...] En raison même de son absence d’objet et de destination

précise, elle révélait l’infini : ce que Nietzsche appela d’abord le divin, puis des mondes

supérieurs ».  Et  faut-il  ajouter  à  notre  tour, la  volonté  de  puissance  sous  la  forme

générique de la « vie » 
5
. 

11 Ainsi s’éclaire un texte, écrit en 1887, tout à fait capital pour comprendre ce qui s’est

noué entre Nietzsche et Wagner : « Prélude de Parsifal, le plus grand bienfait qu’il m’ait

été accordé depuis longtemps. La puissance et la rigueur du sentiment, indescriptible.

Je ne connais rien qui saisisse le christianisme à une telle profondeur et qui porte si

âprement à la compassion. Totalement sublime et ému – aucun peintre n’a su rendre

comme Wagner une vision aussi indescriptiblement mélancolique et tendre. [...] Comme

si après de nombreuses années quelqu’un me parlait enfin des problèmes qui m’inquiètent, non

pas naturellement pour leur donner justement les solutions que je tiens prêtes, mais les réponses

chrétiennes ».

12 Sans crainte d’être entendu, Nietzsche se permet ici un aveu sincère et ému. Que seul,

parmi les allemands, Wagner pensait dans le même horizon que lui. Ce qui signifie que

les problèmes musicaux de Wagner étaient aussi les problèmes philosophiques de Nietzsche. Il

suffit ici de refaire mentalement le chemin de pensée de Nietzsche depuis la première

rencontre avec Wagner pour comprendre le sens des problèmes qui les unit :  l’écho

musical  de  l’infini,  le  sens  du  tragique,  de  la  souffrance  et  de  la  grandeur  de  la

souffrance, la passion du mystère, la nuit du monde qui est aussi minuit et lumière

éternelle. Que Nietzsche ait donné sa réponse et que, par elle (la volonté de puissance

comme principe cosmologique), il se soit détaché de Wagner n’enlève rien au fait que

cette musique a ouvert sa pensée à ce que doit être la tâche de la pensée : consoner avec

« la respiration du monde », c’est-à-dire pour Nietzsche avec la puissance universelle,

ondes et flux, rythmes et formes, pures intensités de devenir. Libérer la puissance la

plus active.

13 Peu importe que telle ou telle musique soit plus en harmonie avec la vie et le principe

immanent de la  vie.  Peu importe que Nietzsche se soit  attaché,  après tant d’autres

musiciens, à Bizet. Cette préférence n’a de sens que sur fond d’une bien plus ample

pensée, d’une expérience originaire indépassable, commune à Nietzsche et à Wagner, et

que réalisent plus ou moins les autres musiques. Même le renoncement à Wagner prend

l’allure d’un éloge de Wagner. Pourvu seulement qu’on tende l’oreille à la musique de la

vie plutôt qu’aux tambours de la modernité, on percevra que cet éloge scintille encore

dans textes les plus obscurs et anti-wagnériens de Nietzsche.
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NOTES

1.. Première variante du § 2 de pourquoi j’écris de si bons livres de Ecce homo.

2.. Lettre à Peter Gast du 21 janvier 1887.

3.. Lettres à Peter Gast, Nice, premier avril 1887.

4.. Le Gai Savoir, § 372.

5.. LIÉBERT, Nietzsche et la musique, Paris, PUF, 1995, p. 223.

RÉSUMÉS

Pourquoi Nietzsche n'abandonna-t-il jamais Wagner même s'il se sépara de lui pour des motifs

philosophiques ? On sait que la musique de Wagner a joué le rôle de scène originaire dans la

formation  d'une  pensée  qui  chercha  initialement  à  comprendre  le  monde  au  travers  d'une

métaphysique  esthétique.  Il  faut  ajouter  que  la  musique  wagnérienne,  en  dépit  d'une  teneur

esthétique et dramatique de plus en plus éloignée de ce qu'attendait Nietzsche, fut intégrée dans

le centre vivant de la pensée nietzschéenne en tant qu'elle était la seule à poser musicalement les

problèmes  philosophiques  de  Nietzsche. Mes  problèmes  philosophiques,  avouera  tardivement

Nietzsche, c'est cela que j'entends dans la musique de Wagner. 
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