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Génocides et mélancolie
Alain Brossat

Prologue : sur l’expérience compassionnelle de l’appartenance à l’humanité

1 Le 11 octobre 2005, Le Monde propose deux grands titres à la une :  l’un annonce un

tremblement de terre au Cachemire qui, selon les premières estimations, a fait trente à

quarante  mille  morts  et  entièrement  détruit  une  région.  Le  second  présente  un

reportage  sur  les  immigrants  clandestins  africains  abandonnés  dans  le  désert  par

l’armée marocaine et dont certains sont morts de soif et de faim. On voit donc bien ici

se manifester une fonction des médias, qui est de nourrir le resserrement du lien qui

attache chacun d’entre nous à une partie d’humanité désolée. Nous faisons l’expérience

de  notre  appartenance  à  l’humanité  et  de  l’unité  de  celle-ci  sous  une  forme  très

particulière : c’est dans ces circonstances, celles du malheur subi par une fraction de

l’espèce humaine, que nous allons éprouver de la manière la plus intense le sentiment

de co-appartenance à une humanité une, unique ou, si l’on veut, solidaire. Ce sentiment

va être nourri par toutes sortes de comparaisons implicites et de contrastes éprouvés

entre nos propres conditions de vie  immunitaires et  les  existences exposées de ces

populations perdues. Et donc, le lendemain dès l’aube, je me réveille à cinq heures et

me revient, tandis que je gîte au fond de mon lit douillet, le souvenir de ce reportage

entendu la veille, sur RFI : en circulant en 4x4 sur les routes défoncées conduisant à

l’épicentre du séisme, on traverse des villages dévastés dans lesquels on entend les

appels au secours de gens restés coincés sous les ruines de leurs maisons. Et l’on ne

peut  rien  faire.  C’est  cela  le  plus  dur,  le  plus  éprouvant,  dit  le  journaliste,

manifestement sous le choc, donnant du même coup une connotation affective à son

reportage. Quelque chose s’infuse et se diffuse nécessairement de l’affect, du ton de ce

récit. Je suis porté à comparer, nécessairement, ma situation, dans un pays où la terre

ne tremble pas, ou si peu, en cet instant où, de surcroît, je suis jouis des bénéfices d’une

situation quasi-matricielle, sous ma couette, avec celle des ces gens qui, en ce moment

même, sont en train de crever de faim, de soif et de froid sous les décombres de leurs

maisons, sans oublier ceux qui meurent de chaud et de détresse au milieu du Sahara.

Les uns sous les coups de la nature (mais aussi parce qu’ils sont des pauvres qui n’ont

pas les moyens de construire des maisons dotées de dispositifs antisismiques) et les

autres sous les effets d’une méchanceté ontologique qui porte la marque de l’État et
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d’une  institution  bête  et  méchante  par  définition,  l’armée.  La  perception  de  cette

simultanéité a quelque chose de terrifiant et produit une spirale d’angoisse : je me dis,

dans cette sorte de capacité de voyance ultra-lucide qui accompagne parfois les états de

demi-veille,  qu’il  y  a  nécessairement  parmi  les  victimes  du  tremblement  de  terre

coincés sous leurs maisons des enfants de l’âge de mon fils qui dort dans la chambre

voisine, l’imagination s’emballe, elle fabrique du récit à plein régime, et me voilà déjà

en train d’inventer un double parfait de mon gamin, à la peau juste un peu plus mate, et

qui est en train de crever dans cet enfer. Je compare, je compare, donc, sur un mode

forcené,  incontrôlé,  irraisonné si  l’on veut,  et  pourtant je  raisonne dans un état de

saturation  d’affects,  je  compare  et  jamais  je  n’ai  éprouvé  aussi  intensément  mon

appartenance à l’humanité que dans cette épreuve de la synchronie du malheur absolu

des autres et de la continuité assurée de ma vie protégée. Aucune expérience relayée

par l’enchaînement d’arguments et de raisons (comme celle à laquelle fait référence

Kant  dans  son  texte  sur  le  cosmopolitisme 1)  ne  peut  présenter  cette  intensité,

l’intensité purement compassionnelle de cette situation vécue.

2 Bien entendu, pour que cette expérience soit possible, il faut qu’ait eu lieu l’unification

médiatique  du  monde,  que  mon  sentiment  d’appartenance  à  l’humanité  ait  été

puissamment  et  irréversiblement  appareillé  par  les  médias,  c’est-à-dire  que  se  soit

produit cet effet de resserrement des liens par l’information, un effet si intense que

peuvent avoir lieu de telles transes de co-présence : ma première pensée, alors même

que je suis encore dans un demi-sommeil,  se dirige vers ces scènes d’épouvante. En

l’occurrence,  on le  voit  bien,  ce n’est  pas un quelconque « progrès moral »  (qui  est

l’horizon du texte de Kant précité) de l’humanité qui créé les conditions de cette com-

passion (sentir, souffrir avec, être affecté avec), mais bien un pur effet d’appareillage de

ma condition vécue, de ma condition objective d’appartenance à l’humanité, laquelle se

transforme en une  disposition apitoyée  envers  une  part  d’humanité  frappée  par  le

malheur. L’effet de proximité désolé éprouvé ici n’est donc doté d’aucune espèce de

valeur morale, c’est une sorte de diabète de l’âme (trop de « sucre »), car, des affects

désolés et transis, je ne vais enchaîner sur aucune action qui ait un sens moral positif,

ces  effets  de  désolation  sont  généralement  impuissants  et  fugaces.  L’expérience  du

malheur par procuration qu’exacerbe l’appareillage de notre sensibilité par les médias

est infiniment pauvre et  apraxique,  elle  ne contribue en rien à l’amélioration de la

condition humaine et elle ne peut, encore une fois, être rapprochée d’aucune manière

de l’espérance en un progrès moral du genre humain qui, quand même et en dépit de

tout,  nourrit  les  textes  de  Kant  sur  le  cosmopolitisme et  la  paix  perpétuelle.  Cette

expérience va surtout nourrir cette mélancolie qui constitue le fond affectif de notre

condition de spectateurs désolés du cours des choses, tel qu’il affecte constamment la

vie des humains pour le pire davantage que pour le meilleur. Elle fonde notre condition

dépressive,  étroitement  relatée  à  l’effacement  de  la  politique,  dans  nos  sociétés,  la

politique étant le seul domaine de discursivité nous permettant non pas de donner sens

au  malheur,  mais  de  construire  des  résistances  face  à  une  colonisation  de  notre

perception du  « négatif »  sur  ce  mode  purement  affectif  que  je  viens  de  décrire  –

Horror !  Horror !  Horror ! Ces  expériences  déprimées  et  mélancoliques  du  malheur  du

monde sont des plus pauvres qui soient, car elles sont discontinues, elles n’enchaînent

sur rien,  pure collection disparate de stridences affectives.  Elles sont assez intenses

pour susciter ou peupler des insomnies, mais ces insomnies sont purement nerveuses,

dépourvues de toute texture morale.
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3 À constater cela, on comprend mieux le phénomène otaku qui affecte une partie non

négligeable de la  société japonaise aujourd’hui,  notamment la  jeunesse,  phénomène

d’auto-enfermement dans des manies, des hobbies, des collections, des rites, etc.,  et

dont  l’un  des  bénéfices  est  de  soustraire  ceux  qui  y  recourent  à  cette  éprouvante

condition de porosité au malheur du monde. On rapproche constamment le phénomène

otaku de  la  schizophrénie,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  pour  autant  la  dimension

schizophrénique  de  notre  propre  condition  –  en  tant  que  nous  continuons  à  être

« affectables »  par  le  malheur  du  monde :  nous  éprouvons  celui-ci  plus  ou  moins

intensément,  mais  nous  sommes  tout  à  fait  incapables  de  rabouter  notre  propre

condition immunitaire à ces figures du malheur extrême qui viennent quotidiennement

nous gifler, sous la forme de « nouvelles », flashes, images, messages, etc. Au niveau des

images et des affects qu’elles suscitent se constate une parfaite fluidité, mais au niveau

des expériences une parfaite étanchéité ou, si l’on préfère, la persistance d’une coupure

entre des mondes vécus incommensurables.

4 Dans  le  rapport  à  ces  formes  d’altérité  radicale  à  notre  expérience  s’établit  notre

condition déplorative dont le propre est d’être celle du spectateur du naufrage, non pas

en tant qu’il accède, comme chez Lucrèce, à une sagesse, via cette expérience, mais bien

qu’il  connaît  l’épreuve  d’une  perpétuelle  dépendance  affective  face  à  l’extrême  –

laquelle l’installe dans cette situation de pleureuse à vie sur les malheurs du monde. La

pitié,  chez  Rousseau,  enchaînait  sur  des  actions  ou  des  conduites  possibles.  La

déploration perpétuelle contemporaine trouve son maximum en termes d’action dans

le geste consistant à libeller un chèque en faveur d’une organisation humanitaire, c’est-

à-dire  à  faire  vivre  l’humanitaire  comme  forme  légitimée  ou  appareil  moral  de  la

condition déplorative.

5 Cette  condition  est  la  toile  de  fond  sur  laquelle  se  déploient  les  sensibilités

contemporaines au génocide et elles en tissent la texture d’ambiguïté. Notre sensibilité

au génocide n’est pas seulement nourrie par des raisonnements sur l’histoire mais, tout

autant, par la saturation de notre être-à-l’histoire par des affects tristes. Ce qui revient

à dire que le génocide, c’est une question de sensibilité au moins autant qu’un domaine

d’objets.  Le  génocide  est,  d’une  certaine  manière,  la  clé  de  voûte  de  la  sensibilité

désolée  contemporaine  à  l’appartenance  à  l’humanité.  Cette  sensibilité,  quoiqu’elle

semble  nous  « rapprocher »  de  catégories  d’humains  dont,  dans  d’autres  régimes

d’historicité, nous demeurerions absolument éloignés, n’est ni meilleure ni pire qu’une

autre.  Le  bénéfice du  voir  et  du  savoir  est,  en  termes  d’amélioration  de  la  qualité

générale de la vie humaine, de « progrès moral » de l’humanité, nul. De ce point de vue,

les appareils sont éthiquement neutres, ils sont dépourvus de toute espèce de valeur

éthique propre : vous voyez tout, vous savez tout en temps réel ou presque – et puis

alors ?  L’affliction  n’est  pas  le  signe  de  la  vertu,  laquelle,  se  signalerait  plutôt,  de

Spinoza  à  Nietzsche,  par  son  association  à  la  joie  ou  au  rire.  De  sorte  que  nous

pourrions, à la limite, être portés à inverser le cours des questions ordinaires et à nous

demander  non  pas  tant  pourquoi  tant  de  violences  extrêmes  surviennent,  qui,

nécessairement, nous rendent tristes, mais plutôt d’où nous vient cette passion triste si

constante pour les violences extrêmes…

La (difficile) question de l’anachronisme

6 Le dernier livre de Nicole Loraux intitulé La Tragédie d’Athènes 2 comprend un chapitre

intitulé  « Éloge  de  l’anachronisme  en  histoire ».  Elle  y  rappelle  que  l’accusation

d’anachronisme est l’une des plus infamantes qui puisse s’abattre sur un historien. Pour
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cette raison, l’historien « se garde en général soigneusement d’importer des notions

que son époque de référence est censée n’avoir pas connues, et encore plus de procéder

à des comparaisons – par principe indues – entre deux conjonctures que des siècles

séparent ».  Mais  du  coup,  remarque-t-elle,  la  peur  de  l’anachronisme  est  devenue

« bloquante ».  Elle  écrit :  « Parce  qu’on  est  investi  du  devoir  intellectuel  de

n’interpréter un fait de société ou un événement qu’à l’intérieur du cadre bien balisé

des “concepts contemporains” et des attitudes de l’époque, toute nouvelle proposition

ne  risque-t-elle  pas  d’être  taxée  d’imprudence méthodologique ? »  Or,  pour  un

historien de l’Antiquité le présent et les questions qu’il nous adresse ne sont-ils pas le

moteur le plus efficace de la pulsion de comprendre ? C’est donc dans l’espace jalonné

par  le  péché  contre  la  méthode  et  les  principes  de  l’histoire  savante  (de

l’historiographie moderne) et la passion pour le passé nourrie par le présent que va

devoir s’établir la position du chercheur face à cette question de l’anachronisme – à

laquelle  se  rattache,  finalement,  non seulement tout  le  problème des  comparaisons

entre des situations que des siècles séparent,  mais aussi,  ne l’oublions pas,  celui  de

l’usage rétrospectif de concepts ou notions à propos de situations ou d’époques qui en

ignoraient l’usage.

7 Pour le moment, contentons-nous de relater la position défendue par Nicole Loraux

dans cette sorte de testament méthodologique (le recueil a été publié après sa mort).

Elle  exhorte les  historiens de l’Antiquité à  « assumer le  risque de l’anachronisme »,

disant que « l’anachronisme s’impose dès lors que, pour un historien de l’Antiquité, le

présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de comprendre ». Et de rappeler

par  exemple  la  façon  dont  chez  Pierre  Vidal-Naquet 3,  le  travail  sur  Athènes  et  la

civilisation  grecque  s’est  constamment  intriqué  à  des  préoccupations  politiques

concernant  des  questions  immédiatement  contemporaines  –  la  guerre  d’Algérie,  les

persécutions  raciales  en  France  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  notamment.

Nicole Loraux plaide donc en faveur d’un usage « contrôlé » de l’anachronisme, puisque

aussi  bien,  dit-elle,  lorsque  nous  prétendons  « restituer  aux  Grecs  leur  discours

propre »,  nous  parlons  bien  de  quelque  part,  entremêlant  de  ce  fait  même  les

conditions de notre ici-maintenant avec ce supposé discours propre des Grecs de l’âge

classique. Et donc, à ce titre, le risque de l’anachronisme est là, dès l’instant où, par delà

l’hétérogénéité des histoires et des cultures, nous prétendons avoir suffisamment en

commun avec les Grecs pour pouvoir les comprendre : comprendre quelque chose à ce

qu’ils disent, lorsqu’ils parlent de la démocratie à Athènes au temps de la guerre du

Péloponnèse ; comprendre ce qu’ils font lorsqu’ils offrent un sacrifice à une de leurs

divinités.  « Pour pouvoir pénétrer les catégories grecques,  dit  Nicole Loraux,  il  faut

bien que nous partagions quelque chose –  si  peu –  de leurs sentiments et  de leurs

pensées », et dès l’instant où nous faisons ce pari, nous nous exposons, bien sûr, au

risque de l’anachronisme.

8 Voici donc  un  raisonnement  auquel  on  peut  aisément  souscrire,  toute  la  question

demeurant  de  savoir  ce  que  l’on  peut  entendre  par  une  pratique  « contrôlée »  de

l’anachronisme. Si je dis par exemple qu’il est devenu tout à fait clair que le procès de

Socrate, tel que l’évoquent dans des termes dilatoires et le Criton et L’Apologie de Socrate,

et le Phédon est, au fond, une classique affaire de pédophilie, parfaitement identifiable

aujourd’hui en dépit des euphémismes embarrassés employés à l’époque, y compris par

l’accusation (Socrate « détourne » la jeunesse, Socrate corrupteur, etc.)  et si  j’ajoute

qu’il est bien surprenant que l’humanité ait mis deux millénaires et demi à se plier, face

à ce sordide fait  divers,  à l’évidence des faits – le lecteur réagira évidemment avec
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incrédulité ; il se demandera à bon escient s’il ne serait pas temps que je prenne une

retraite bien méritée.  Car,  pour le coup, l’usage de l’anachronisme n’est  en effet  ni

contrôlé, ni modéré. Mais alors, rétablissant aussitôt le vieux Socrate dans ses droits et

fonctions,  c’est  mon tour de demander :  s’il  en va ainsi,  si  l’on partage avec Nicole

Loraux la conviction qu’il faut user de l’anachronisme avec modération, pourquoi ne

lève-t-on pas le sourcil lorsque Vidal-Naquet raconte, dans un passage célèbre des Juifs,

la mémoire et le présent, la façon dont les Spartiates ont commis au détriment des hilotes

le plus parfait des génocides, le plus parfait, c’est-à-dire le plus silencieux, au cours de

la guerre du Péloponnèse ?

9 En  effet,  plus  encore  que  pédophilie,  génocide  est  un  de  ces  mots  dont  la  force

d’évidence  est  toute  récente,  dans  nos  civilisations,  en  dépit  de  la  fausse  patine

d’antique  qui  lui  confère  son  étymologie.  La  pédophilie,  dans  le  sens  qui  nous  est

aujourd’hui familier,  n’existe que pour autant que se sont banalisés les procès pour

actes de pédophilie et qu’un certain usage des discours publics fait de la pédophilie,

depuis  peu,  une pratique criminelle  distinguée pour son caractère particulièrement

odieux et révoltant.  De la même façon, le génocide,  notion forgée après la Seconde

Guerre mondiale par le juriste Raphaël Lemkin, n’acquiert le statut trompeur d’un objet

« naturel »  que  dès  lors  qu’il  devient  un  crime  reconnu  et  sanctionné  par  le  droit

international. C’est donc en tant que pur et simple artéfact de la langue juridique qu’il

accède à ce statut d’objet naturel de l’histoire, et ce non pas seulement de l’histoire

moderne, mais bien de toute histoire, comme le montre le développement de Vidal-

Naquet  à  propos  de  la  « disparition »  des  hilotes,  présentée  comme  un  génocide

particulièrement réussi.

10 Selon toute apparence, donc, la situation est plus délicate encore que ne le dit Nicole

Loraux, à propos des interactions entre objets anciens et positions présentes dans le

discours de l’historien. Car le problème commence avec les mots que nous employons

pour décrire les situations anciennes. Nicole Loraux a passé sa vie d’historienne de la

cité grecque a tenté de percer les mystères et éclairer les sens multiples du mot stasis en

grec ancien. Au terme de son travail, le livre cité en témoigne, elle n’a toujours pas

épuisé la question – qui est au fond celle de savoir si nous avons quelque chance, là où

nous sommes, d’avoir la simple intuition de tout ce qui résonnait dans l’âme et le sang

d’un Grec du Ve siècle lorsque, dans la conversation, survenait le mot stasis.

11 De la même façon, je lisais récemment sous la plume d’un jeune philosophe helléniste et

philosophe, Laurent Dubreuil 4, une démolition en règle de tout l’édifice théorique bâti

par Agamben autour de l’opposition entre bios et zoe, opposition toute entière fondée,

argumente le jeune chercheur, sur une conjecture philologique des plus hasardeuses.

Eh bien, mutatis mutandis, nous avons à nous interroger très sérieusement sur le sens et

la possibilité même d’opérations consistant à transposer des concepts et notions ayant

force  d’évidence  dans  notre  temps,  sur  d’autres  époques,  dans  d’autres  univers

culturels. Or, il  se trouve que le mot génocide entre dans ce cas de figure et que le

simple  fait  de  l’appliquer  à  des  domaines  hétérotopiques,  hétérogènes,  en  termes

historiques et culturels, suppose une opération de « comparaison » subreptice et non

explicite, « automatique » et incontrôlée, sur le sens et la légitimité de laquelle nous

devons nous interroger.

12 L’exemple  grotesque  de  la  pédophilie  persiste  ici  à  être  éclairant.  Ceux  qui  ont  lu

L’Usage des plaisirs 5 et L’Herméneutique du sujet de Foucault 6, savent que si la question de

l’amour des jeunes gens par les hommes d’âge mûr agite constamment les esprits grecs,
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ce  n’est  pas  en tant  que  problème  juridique  ou  judiciaire,  mais  bien  en  tant  que

question éthique et, parfois, politique. Ce qui est en jeu, ce n’est pas le trait criminel ou

délictueux des activités découlant de cet attrait des jeunes pour les moins jeunes, mais

le problème de la maîtrise de soi, de la conduite par le sujet de sa propre existence. Ce

qui peut se dire abruptement : chez les Grecs anciens la pédophilie n’existe pas, tout

simplement parce qu’ils n’ont pas la moindre notion de ce que nous entendons par là.

Ce n’est pas seulement du Foucault, c’est aussi, je l’espère, du Paul Veyne 7 – un éminent

spécialiste de l’Antiquité qui, cependant, fait un usage heuristique abondant, souvent

ironique, de l’anachronisme. La pédophilie n’« existe pas », tout comme, dit Foucault, le

crime, le sexe et la folie « n’existent pas », mais sont des productions discursives, et ne

prennent  corps,  comme  enjeux  de  savoirs  et  de  pouvoirs,  qu’aux  conditions  de

certaines formations discursives ou de certains régimes de discursivité et de vérité ; qui

ne deviennent « réalité » que, pourrait-on dire, par des effets de discursivité.

13 Il  faut bien l’admettre :  il  en va de même du génocide, et il  faut mesurer toutes les

conséquences de cette condition paradoxale d’un mot qui ne semble désigner un objet

« naturel » de l’histoire (le génocide se présente bien à nos yeux comme étant dans

l’histoire d’abord et non pas dans le langage ; c’est-à-dire qu’un bon sens solide nous

dicte que s’il a fallu « créer » le mot, c’est bien que la « chose » s’est présentée dans le

cours des choses, bon sens fallacieux à vrai dire) que pour autant qu’il est, en un sens,

pur artéfact, c’est-à-dire production renvoyant à des dispositifs juridiques, éthiques et

politiques ou bien, si l’on préfère, dans un vocabulaire plus « idéaliste », un régime de

sensibilités.

14 Et donc, pour que le génocide prenne corps,  comme objet d’histoire et de mémoire

collective,  il  faut  qu’ait  été  découpé  l’espace  dans  lequel des  actions  historiques

singulières vont être perçues et pré-jugées par une certaine opinion comme des crimes

d’une nature spécifique, des crimes appelant des qualifications juridiques particulières

et des juridictions exceptionnelles. Il faut donc que s’établisse, si l’on veut, un régime

de sensibilités selon lequel l’inscription de ces crimes sous le registre de l’exception

s’impose comme une évidence. Un régime éthique de la politique, si l’on veut, pour

autant  que  ces  actions  politiques  ou  objets  historiques  particuliers  vont  se  voir

attribuer  l’indice  du  maximum,  en  termes  non  seulement  juridiques  mais  moraux,

c’est-à-dire définis non seulement comme crimes politiques d’exception mais comme

figures du Mal absolu.

15 Pour  que  s’imposent  ces  dispositifs  –  les  notions  de  génocide  et  crime  contre

l’humanité, crimes imprescriptibles, les juridictions internationales spéciales destinées

à  juger  ceux  qui  sont  accusés  de  tels  crimes,  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre

mondiale –, il faut que se soient produites des ruptures marquées, des discontinuités

qui concernent le régime d’historicité, qui font époque. Il faut que l’on ait absolument

et résolument révoqué l’idée selon laquelle les exterminations, quels qu’en soient la

forme et le coût, sont voués à passer aux pertes et profits de la violence guerrière ou de

l’exercice de la Raison d’État ; il faut que se soit imposée la notion d’une criminalité

étatique, de formes de violence que l’on aurait dit naguère « guerrière » qui, désormais,

ne vont plus pouvoir passer par pertes et profits des affrontements entre puissances,

entre États, peuples, nations, ethnies.

16 Et c’est là, précisément, que se dessine l’aporie qui nous intéresse. Posons-nous une

question toute simple : l’Empire ottoman fait partie des grands vaincus de la Première

Guerre  mondiale,  il  en  fait  même  tellement  partie  qu’il  disparaît  en  1918,  en  tant
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qu’empire. Comment se fait-il que les vainqueurs qui, souvent, n’ont pas été tendres

avec les vaincus (voir les traités de Versailles et Trianon) n’aient pas tiré parti de la

situation  pour  instruire  en  bonne  et  due  forme  le  procès  des  génocideurs  turcs,

responsables  de la  mort  d’une partie  considérable de la  population arménienne,  en

Anatolie et ailleurs, comme ils l’ont fait avec les nazis après la défaite de l’Allemagne

hitlérienne ?

17 La réponse, à mon avis, est assez simple, même si elle ne peut être ramenée à une cause

unique : en l’absence d’une notion destinée à désigner l’extermination des Arméniens

comme crime spécifique devant être jugé dans des formes spécifiques en tant que crime

« incomparable » (à des massacres courants en temps de guerre), ce crime d’État qui, de

surcroît,  n’a pas lieu directement sur le sol européen, se résorbe dans la masse des

massacres et contre-massacres qui ensanglantent cette région pendant toute la durée

de la  guerre.  Il  n’émerge pas,  dans sa singularité,  dans le  flot  de sang de l’histoire

massacrante du début du XXe siècle. C’est que les récits que l’on peut faire alors de cet

événement (non perçu comme tel, justement) s’organisent aux conditions de ce qui est

perçu  comme un régime de  violence  générale  dont  les  excès  sont  rapportés  soit  à

l’histoire de l’État-nation, à celle des Empires (grandeur et décadence), ou bien encore,

à cette autre figure de l’« histoire massacrante » (Foucault) qui persiste à exercer ses

effets dans les sociétés modernes – la guerre sans fin des ethnies et des « tribus ». Et

donc, le massacre des Arméniens va être amplement perçu en son temps comme une

série d’événements ou d’actions se produisant au point de rencontre hyperviolent entre

l’histoire  des  empires  (affrontement  entre  empire  russe  et  empire  ottoman),  des

nations (naissance de la nation turque moderne, nationalisme arménien) et enfin des

« tribus », et ceci, bien sûr, dans le contexte très inflammable de la Première Guerre

mondiale.  Selon les  visions  ante-génocidaires  qui  prévalent  alors,  une  condition de

relativité générale de ces massacres à ceux d’autres populations ou « tribus » s’impose

évidemment : c’est le récit de bonne foi que nous en fait tel universitaire turc, notre

« non-contemporain », dans notre monde même, en tant que narrateur d’un récit anté-

génocidaire.  Il  faut  donc  concevoir  la  coexistence  non-contemporaine  de  plusieurs

régimes de récit des mêmes événements que nous appelons génocidaires. Selon le récit

que  propose  ce  narrateur  de  bonne  foi,  mais  rétif  à  rétro-projeter  le  concept  de

génocide sur une réalité dont la connaissance lui vient sur un mode traditionnel, par

transmission familiale, le massacre des Arméniens, c’est le doigt malheureux pris dans

la porte de l’affrontement entre deux empires à bout de souffle, l’ottoman et le russe –

un contexte qui décuple des violences intercommunautaires immémoriales. Mais c’est

une figure du désastre incluse dans une constellation désastreuse et massacrante où

des  Grecs  massacrent  des  Turcs,  des  Bulgares  massacrent  des  Turcs,  des  Kurdes

massacrent  des  Arméniens,  des  Circasiens,  des  Juifs  et  d’autres  encore  paient leur

tribut à ce climat de violences exercées par tous contre tous. Le plus difficile, dans la

confrontation à ce genre d’objets d’histoire, n’est pas de parler avec des gens auxquels

nous  opposent  des  désaccords  sur  tel  ou  tel  point,  mais  bien  avec  des  « non-

contemporains », établis dans un autre régime d’historicité que nous, un autre ordre de

discours, un autre régime de vérité à propos des crimes historiques.

18 Ce qui se perpétue, dans le récit que nous faisait ce professeur, c’est tout simplement,

dans un monde de sensibilités et de dispositifs où le génocide fait époque, un type de

relation dans lequel cette notion n’est pas inscrite sur l’horizon du pensable, où les

mots,  donc,  n’existent  pas  pour  le  dire,  parce  qu’on  est  dans  un  autre  régime

d’historicité,  de  sensibilités.  La  question  du  différend  entre  ceux  qui  soutiennent,
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aujourd’hui même, que l’événement de 1915 et ses suites doivent être subsumés sous le

concept de génocide et ceux qui trament un récit de violences réciproques multiples ne

se  ramène  donc  pas  au  pur  et  simple  enjeu  de  la  « négation  du  génocide »  (le

« négationnisme »  est  ici  une  clé  universelle  grâce  à  laquelle  s’évanouissent  par

enchantement toutes sortes de difficultés dans notre rapport au passé ; l’invocation de

ses méfaits et de son acharnement peut être aussi une façon de régler « moralement »

des questions analytiques compliquées).

19 Éluder en l’occurrence la question de l’anachronisme revient pour l’essentiel à régler

sur un mode policier (en faisant référence à l’autorité actuelle d’une police des discours)

une question complexe : ce n’est pas tout uniment, au lendemain de la Première Guerre

mondiale, l’acharnement à nier l’évidence du génocide arménien qui prévaut, mais bien

l’évidence selon laquelle les événements qui le trament doivent être reconduits à une

histoire des violences intriquée à celle des empires, des nations, des tribus. Le différend

oppose  donc,  comme  le  dit  Lyotard,  deux  régimes  de  discours,  deux  machines

narratives  hétérogènes :  l’une  qui  fonctionne  à  la  violence  guerrière  et

intercommunautaire et l’autre, de facture plus récente, qui marche au génocide, si l’on

peut dire les choses aussi trivialement.

20 Les choses deviennent évidemment plus compliquées lorsque le différend ne se situe

plus  sur  un  axe  diachronique,  mais  synchronique ;  lorsque  un  régime  de  discours

« destitué », celui qui prévaut au lendemain de la Première Guerre mondiale à propos

du massacre des Arméniens, poursuit sa carrière en « mineure », si l’on veut, comme il

le  fait  dans  la  bouche  d’un  locuteur  de  bonne  foi.  Car  la  question  n’est  pas  ici

fondamentalement  celle  de  la  mauvaise  foi  des  locuteurs,  à  laquelle  on  tend  trop

souvent à réduire l’enjeu du négationnisme ou, plus vaguement, du révisionnisme, elle

est bien celle de la coexistence de plusieurs régimes de récit des exterminations dans la

topographie où c’est le discours du génocide qui fait époque. Notre interlocuteur est

d’une parfaite bonne foi lorsqu’il évoque le climat de violence généralisée qui prévalait

dans  les  régions  où  ont  eu  lieu  les  grands  massacres  des  Arméniens  pendant  la

Première Guerre mondiale, comme il l’est quand il parle avec émotion des pertes et des

souffrances endurées par sa propre famille, turque et musulmane, à la même époque. Il

n’est pas un négateur du génocide arménien, il est un narrateur de ces événements qui

n’y  voit  pas  l’implication  du  concept  de  génocide.  Or,  là  où  coexistent  ainsi  deux

régimes de narration de l’histoire à propos d’événements de cette sorte, il n’y a pas

coexistence pacifique dans un espace public pluraliste, il y a bel et bien guerre, il y a des

cris et des convulsions, il y a des accusations terribles et des excommunications et ceci

pour la bonne raison que le motif du génocide se lie indissolublement à la notion de

l’exception,  réintroduit  en  force  la  dimension  de  l’exception  dans  la  discursivité

politique et créé les conditions de la restauration d’une sorte de dogmatique : selon ce

régime de discours,  en effet,  il  est des choses qui, obligatoirement,  doivent être in-

discutables, soustraite à la discussion, à la contradiction, à l’objection – ce qu’enregistre

le passage à un règlement juridique et judiciaire de ces questions.

Comparer/Incomparer

21 On voit  bien qu’à  ce  stade,  la  question première  n’est  pas  celle  de  la  comparaison

possible entre des génocides d’hier et d’aujourd’hui, ou des génocides intervenant dans

des  circonstances  diverses,  mais  celle  des  conditions  d’énonciation  de  l’histoire

massacrante et des exterminations. Le problème se situe, en premier lieu, moins du

côté des faits et événements, comparables/incomparables que du côté de notre naïveté
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et de notre insouciance quant à notre rapport à la langue et aux mots, plus précisément

aux régimes de discours, de narration et aux modes d’énonciation selon lesquels nous

parlons  de  tels  objets.  Nous  sommes  constamment  portés  à  oublier  que  les  faits

historiques ne sont pas des « choses » ou des êtres vivants comme des montagnes et des

chiens,  et  donc  que  nous  devons  nous  défier  constamment  de  nos  penchants  à

« naturaliser » ces phénomènes, spécialement ceux qui relèvent du domaine dont il est

question ici :  violences massives,  crimes d’État,  exterminations modernes.  Des mots,

donc,  comme  « génocide »,  « purification  ethnique »,  « crime  contre  l’humanité »

désignent tout sauf des faits en tant que « choses » de l’histoire, on ne pourra jamais

dire « un génocide est un génocide » comme on dit « un chat est un chat ». Pour que le

mot « génocide »,  l’énoncé « crime contre l’humanité » puissent non seulement être

énonçables, mais établir une sorte de législation, il faut que se soit formé quelque chose

comme  une  subjectivité  commune  qui  en  requiert  l’emploi.  Une  forte  odeur  de

kantisme  est  répandue  autour  de  tout  ce  développement,  et  pas  seulement  de

wittgensteinisme basique (attention à l’emploi des mots !) : ce sur quoi notre attention

doit porter, davantage que sur les objets en eux-mêmes, qui demeurent en une large

mesure hors de portée de notre entendement, c’est sur les conditions formelles dans

lesquelles nous produisons nos pensées à propos d’eux, les rendons pensables. Or, ici,

notre  vigilance  doit  s’exercer  en  premier  lieu  sur  ce  point :  le  problème,  avec  les

changements de régime d’énonciation, à propos de l’histoire violente, des crimes d’État,

des  exterminations,  c’est  qu’ils  suscitent  des  systèmes  d’évidence  si  puissants  et  si

entiers,  qu’ils  établissent  des  régimes  de  vérité  et  instaurent  des  procédures  de

véridiction si contraignants que, non seulement, ils font le lit de systèmes dogmatiques

d’intolérance, mais, surtout, produisent des effets d’arasement massifs et de destitution

brutale des régimes d’énoncés antérieurs. C’est la raison pour laquelle j’insiste sur le

fait  que  l’on  identifie  là  un  des  seuls  espaces  discursifs  dans  lesquels  peut  se

reconstituer,  de  la  manière  la  plus  légitime qui  soit,  une vraie  pensée dogmatique,

radicalement  soustraite  au  régime  général  de  pluralité,  de  concurrence  et  de

conflictualité  des  opinions.  Aujourd’hui,  en Occident,  ce  qui  était  naguère établi  au

cœur des  enjeux dogmatiques  (les  questions  religieuses)  s’échange librement  sur  le

marché des  idées,  tout  se  discute,  à  commencer  par  l’Immaculée  Conception et  les

aventures  de  l’Ange  Gabriel.  Mais  les  conditions  à  haut-risque  de  la  discussion

dogmatique  se  reforment  instantanément  dès  lors  qu’est  en  question  le  nom  de

l’événement génocidaire. Aux dernières nouvelles, l’historien négationniste bien connu

D. Irving est en prison en Autriche, pour être venu défendre devant un petit groupe

d’agités d’extrême-droite de ce pays ses thèses débiles sur l’holocauste imaginaire. Bien

fait pour lui, dira-t-on, mais à condition de mesurer combien ce « cas » fait exception,

dans nos sociétés, au régime libéral de la circulation des opinions, y compris les plus

excentriques ou mal formées.

22 Quoi qu’il en soit, ce qu’il importe de souligner, c’est ce processus de substitution très

radicale d’un régime de discursivité à un autre, qui organise la disparition du régime

précédent, en le zappant carrément, et dont l’effet est qu’inversement, de nouvelles

évidences s’imposent, aux conditions de la nouvelle subjectivité partagée, si fortement,

si radicalement que les mots-pivots autour desquels s’organise la nouvelle discursivité

tendent  à  être  perçus  comme  des  choses  et  à  acquérir  une  sorte  de  compacité

ontologique  qui  nous  conduit  à  oublier  totalement  qu’ils  sont  et  demeurent  des

artéfacts, des productions d’un ordre de discours déterminé. Contentons-nous ici d’une

seule  illustration  de  cette  double  caractéristique  de  l’ordre  des  discours  –  leur
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propension à adopter une dureté granitique d’un côté, leur condition de révocabilité de

l’autre : lorsque j’ai commencé mes études supérieures, dans les années 1960, l’étudiant

en  philo  rencontrait  nécessairement  un  petit  livre  d’Étienne  Borne,  un  inspecteur

général de philosophie, intitulé Le Problème du mal (PUF, 1958). Aussi étonnant que cela

puisse paraître aujourd’hui,  cet essai  très dense ne mentionne pas une seule fois la

Shoah  en  tant  qu’enjeu  et  défi  pour  toute  réflexion  sur  la  question  du  mal  (sans

majuscule dans le texte de Borne) ; d’ailleurs, à l’époque où Borne écrivait, « la Shoah »

n’existait pas et, manifestement, en l’absence de ce « nom de la chose », le phénomène

historique et le crime politique (deux choses en une) pouvaient passer assez facilement

entre  les  mailles  du  filet  d’une  méditation  philosophique  sur  le  problème  du  mal,

balisée par les noms de Job,  de Socrate,  du Christ… Aujourd’hui,  c’est  l’inverse :  un

Étienne Borne de notre temps planchant sur le problème du mal (Mal) s’exposera à un

soupçon persistant s’il se risque à ne pas inscrire Auschwitz au cœur de sa réflexion

(voir à ce propos le petit livre d’Alain Badiou, L’Éthique –« Optiques », Hatier).

23 Bref, nous en venons régulièrement à oublier le caractère historique et donc relatif et

transitoire des régimes de discours selon lesquels nous formons des énoncés à propos

des choses qui nous tiennent le plus à cœur ou nous paraissent les plus essentielles.

D’où nombre d’agencements de discours débiles et impensants à propos des questions

qui  nous préoccupent ici :  quand par exemple un vrai  agitateur intellectuel  et  faux

historien se met à nous expliquer qu’il faudrait bien finir par ouvrir les yeux sur ce que

sont en vérité les campagnes militaires napoléoniennes – des génocides –, mais tout

aussi bien, quoique d’une manière moins caricaturale, lorsque le débat sur la conquête

des Amériques ou l’esclavage (la traite des Noirs) tend à se réduire à la question de

savoir si, oui ou non, l’on est là face à des cas de génocides. Si l’on ne commence pas par

réfléchir sur la difficulté des exercices de rétrospection conceptuelle, à propos de cas

comme celui-ci mais, aussi bien, à propos du massacre des Arméniens, on va forcément

tomber dans l’ornière d’exercices de casuistique, parce que l’on n’aura pas compris que

le problème est en premier lieu du côté des procédures de saisie par la pensée et le

langage des objets de l’histoire violente et criminelle, et en second seulement de celui

des traits différentiels de ces objets.  C’est la raison pour laquelle,  par exemple, une

bonne spécialiste  des  exterminations d’Indiens,  en Amérique du Nord,  comme Élise

Marienstras, s’épuise sans résultats probants à mesurer ces exterminations à l’aune de

la définition réglementaire du génocide : comme on ne peut à l’évidence pas évoquer

l’existence d’un dessein unique et planifié de liquidation systématique de toutes les

populations indiennes sur le territoire actuel des États-Unis, on n’est pas porté à parler

de génocide à proprement parler ; mais comme d’un autre côté les exemples de cas où

des  tribus  furent  exterminées  systématiquement  abondent  (par  exemple  lorsque

l’armée confédérale leur remet sciemment des couvertures infectées avec le bacille de

la  variole),  alors  il  faut  bien parler  de  pratiques  génocidaires.  Et  donc,  au  bout  du

compte, on ne sait plus trop bien, on reste dans les motions de compromis, – persiste

cette sorte d’implicite moral déplaisant que, puisque ce n’est pas du génocide « pur »,

on reste en deçà du Mal absolu lequel n’a qu’un nom et un seul, Auschwitz. Et il suffit de

lire  le  livre  de  Yves  Ternon intitulé  L’État  criminel 8,  qui  reste  le  modèle  inégalé  de

l’exercice  dogmatique  et  taxidermiste  à  propos  de  ces  objets  d’histoire  pour

comprendre comment l’absence de réflexion sur la relation entre un concept et  un

objet  d’histoire  peut  créer  toutes  sortes  de  facilités  idéologiques :  l’intégrisme  du

concept  va  être  le  truchement  par  lequel  des  chercheurs  partiaux  vont  déclasser,

comme actions hypercriminelles, des objets qu’ils souhaitent laisser dans le flou (les
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exterminations  coloniales  ou soviétiques,  souvent)  et,  à  l’inverse,  essentialiser  ceux

qu’ils souhaitent mettre en avant et dont ils souhaitent faire des fétiches ou des idoles

terribles.

24 Il faut bien comprendre les effets de hiérarchisation politique et morale redoutables qui

sont produits par les exercices taxinomiques et les jeux de véridiction constamment

opérés  sur  de  tels  objets :  lorsque,  en  pleine  purification  ethnique,  en  Bosnie,  une

organisation humanitaire  décide  de  tirer  la  sonnette  d’alarme en publiant  dans  les

quotidiens des publicités consistant en photos de détenus squelettiques derrière des

barbelés, accompagné de textes interpellant le lecteur – les camps de la purification

ethnique, ça ne vous rappelle rien ? –, le rappel au bon règlement taxinomique se fait

immédiatement entendre, et ce de la bouche de Simone Veil, ancienne déportée raciale,

ancienne ministre :  Vous ne pouvez tout de même pas comparer ces situations avec

celles de l’extermination raciale ! On imagine sans peine l’effet politique, dans un pays

déjà  peu  prompt  à  se  mobiliser  sur  ces  questions,  produit  par  un  tel  rappel  aux

comparaisons  interdites,  implicites  ou  explicites…  Et,  encore  une  fois,  ce  qui  rend

possible  ces  jeux  de  langage,  c’est  au  fond  l’invention  d’une  nouvelle  axiomatique,

d’une nouvelle langue, une langue unique, dans laquelle ces objets doivent être décrits,

commentés et jugés. Une langue infiniment fragile dès lors que l’on va entreprendre, au

fond, de l’utiliser à propos d’autres objets que ceux qu’elle était destinés à saisir dans

l’immédiat,  lorsqu’elle  fut  inventée,  dans  le  monde d’après  Auschwitz.  Pour  rendre

tangible  cette  fragilité,  disons  ceci :  si  l’on  nous  dit  qu’il  serait  temps  de  réécrire

entièrement l’histoire des guerres de religion et singulièrement de la Saint-Barthélémy

à  la  lumière  de  la  notion  de  crime  contre  l’humanité,  on  sera  porté  à  hausser  les

épaules ; mais alors pourquoi ne pas sursauter, quand P. Vidal-Naquet vous dit que le

massacre des Hilotes par les Spartiates est le premier cas de génocide identifié, dans

l’histoire de l’Occident ?

25 C’est que, dira-t-on, il  n’y aurait pas grand intérêt à établir une juridiction spéciale

pour juger le duc de Guise et consorts à titre rétrospectif – encore que Robert Hossein

n’ait pas craint de refaire au théâtre le procès de Marie-Antoinette, pour lui accorder la

vie  sauve,  bien  sûr.  Mais  précisément,  là  est  la  question  où  je  veux  en  venir

maintenant : à l’origine, le concept de génocide n’est pas moins une notion juridique

que celui de « crime contre l’humanité ». L’un et l’autre ont été forgés dans l’espace du

droit,  afin de qualifier et  juger des crimes perçus et  évalués comme relevant d’une

forme de criminalité sans précédent. Avec ces notions, ces qualifications, les juristes

donnent corps en premier lieu au régime de sensibilités dont l’avènement a lieu au

lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ces notions ont été forgées en premier lieu

non pas pour interpréter le monde, mais pour agir, c’est-à-dire juger ces crimes perçus

comme exorbitants par rapport à la criminalité ordinaire, et juger les individualités

s’en étant rendues coupables en tant que criminels hors du commun. Le fait que ces

notions  aient  été  forgées  dans  cet  espace  du  droit  donne  un  fondement  solide  et

incontestable  à  l’opération comparative.  En effet,  il  va  s’agir  d’évaluer et  juger  des

actions diverses, singulières – commander le camp d’Auschwitz, incendier le ghetto de

Varsovie, ordonner le massacre de la population de Nankin, organiser des rafles parmi

la population juive dans la France occupée, etc., à l’aune de ces notions mêmes, ce qui

suppose  des  opérations  de  classement,  rapprochement  et  comparaisons  implicites :

deux crimes définis comme relevant de la catégorie de génocide se trouvent rapprochés

et comparés de ce fait même, et même temps qu’ils se trouvent distingués ou dissociés

de deux actions qui seront, elles, qualifiées « seulement » comme crimes de guerre. On
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compare  en  même  temps  qu’on  classe,  qu’on  hiérarchise.  Au  maximum  du  crime

correspond le maximum de la peine, ce qui veut dire qu’à la fin de la Seconde Guerre

mondiale,  être  condamné  pour  crimes  contre  l’humanité  ou  génocide,  c’est  être

condamné à pendre au bout d’une corde,  et  que les Israéliens ne peuvent pas faire

moins que faire subir le même sort à Eichmann, une fois qu’ils l’ont pris et jugé.

26 Cette dimension comparative qui est logée au cœur de la première acception (juridique)

du génocide et du crime contre l’humanité va se perpétuer et se transposer lorsque ces

notions  se  recoderont  en migrant  vers  d’autres  sphères  –  l’éthique,  la  politique,  la

philosophie.  Ainsi, ce  qui  s’impose  dans  les  juridictions  d’après-guerre  en  tant  que

« maximum du crime », « crime des crimes », va être recodé dans la sphère éthique

comme  « Mal  absolu »,  avec  la  majuscule  de  rigueur.  De  même,  la  singularisation

juridique du crime contre l’humanité, par différenciation d’avec le crime de guerre, va

faire  écho dans  le  champ de  la  philosophie  où  va  prospérer,  avec  l’effet  retard  de

rigueur, tout un discours de l’unicité,  de la singularité d’Auschwitz entendu comme

étalon  du  génocide.  Ce  qui  s’impose  ici,  c’est  donc  l’évidence  selon  laquelle

l’« incomparable » n’est jamais qu’un cas particulier de la procédure générale, celle de

la comparaison, implicite ou explicite. Prendre un décret d’« incomparablité », comme

cela a été fait tant de fois par les tenants de la nouvelle religion du désastre, à propos

d’Auschwitz, cela suppose naturellement faire référence à la procédure générale qui

veut que nommer un événement historique autrement que par son seul nom propre, le

faire entrer dans une catégorie quelconque, c’est déjà statuer sur sa commensurabilité

à  d’autres  événements  –  ceux  qui  entrent  dans  la  même catégorie  et  ceux  qui  n’y

entrent pas…

27 On voit  donc  bien  que  la  question  de  la  comparabilité  est, amplement,  une  fausse

question : nommer, c’est déjà comparer, comme le remarquait Bergson : le propre du

concept, c’est de comparer deux objets entre eux, en dégageant un point commun entre

les deux. Voici ce que dit Bergson à ce propos, dans La Pensée et le Mouvant : « On verrait

que  chacun  d’eux  [des  concepts]  exprime,  plus  encore  qu’il  ne  fait  image,  une

comparaison entre l’objet et ceux qui lui ressemblent. Comme la comparaison a dégagé

une ressemblance, comme la ressemblance est une propriété de l’objet [je souligne, AB],

comme une propriété a tout l’air d’être une partie de l’objet qui la possède, nous nous

persuadons  sans  peine  qu’en  juxtaposant  des  concepts  à  des  concepts,  nous

recomposerons le tout de l’objet avec ses parties et que nous obtiendrons, pour ainsi

dire, un équivalent intellectuel » 9. Et en effet, nommer un objet d’histoire à travers un

concept,  c’est  toujours  introduire  ipso  facto un « comme ».  Dire :  les  exterminations

commises par les Khmers rouges relèvent de la catégorie du génocide, c’est toujours

supposer ce comme :  un génocide,  comme l’est  la Shoah, comme l’est  le massacre des

Arméniens, comme l’est celui des Tutsis en 1994.

Génocides et usages intellectuels de l’exception

28 La rhétorique de l’« incomparable » ne présente en vérité qu’une seule évidence : celle

de la  fascination des  intellectuels  qui  la  manient  pour  les  dispositifs  et  procédures

d’exception. Comme, en effet,  l’incomparable ne peut pas être quelque chose qui se

déduit ou s’argumente sur un mode délibératif, sauf à tomber dans le culte des pures

singularités, il ne peut faire l’objet que d’un décret ou, si l’on préfère, d’un coup de

force dans la langue : c’est ainsi et il n’y a pas lieu d’en discuter. C’est du décisionnisme

pur, donc du Carl Schmitt 10, et c’est la manière dont procède C. Lanzmann, à propos de

la  Shoah.  Étrange compagnonnage ou,  peut-être,  pas  si  étrange que ça.  En effet,  le
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décret d’« incomparaison » que prend Lanzmann à propos de la Shoah est l’équivalent

formel de la décision sur la situation qui, selon Schmitt, fonde la souveraineté. Dans un

cas, sera souverain celui à qui le destin sourit, dont le coup de force produit les effets de

décision escomptés, dans l’autre sera « gourou », maître du parler correct celui dont les

mots puissants et la police des discours se seront imposés.

29 Donc, la question de l’incomparable se ramène au fond à celle-ci : sur quoi se fonde ou à

quoi fait référence le droit de décréter qu’il y a de l’incomparable et de statuer sur ce

qui va entrer dans cette catégorie ? Pour le reste, la question qui se pose effectivement

est celle de l’efficace des concepts en tant que machines de comparaison implicite. C’est

un problème de plasticité et de résistance des matériaux intellectuels, c’est la question

de la relation qui s’établit entre condition de plasticité et condition d’intelligibilité. Si,

en  effet,  l’on  définit,  non  plus  dans  un  espace  juridique  mais,  disons  historique,

sociologique, philosophique, la notion de génocide en en calquant l’acception sur un

seul phénomène historique – Auschwitz, par exemple – en liant le destin du concept à

celui de la grande industrie,  de la bureaucratie,  des formes de pouvoir moderne en

Occident, on parviendra non seulement à une formule du genre : « il existe un étalon du

génocide et c’est Auschwitz », mais, au-delà, on butera sur la tautologie : le génocide,

c’est Auschwitz, ce qui revient au même qu’énoncer « Auschwitz, c’est Auschwitz », ce

qui expose l’inutilité du concept même de génocide.

30 Mais si, d’un autre côté, on accepte l’idée, courante chez les amis des animaux, que la

catégorie du génocide s’applique aux espèces animales dont le « droit à l’existence » est

menacé,  si  l’on  trouve  que  l’emploi  du  mot  génocide  est  approprié  pour  évoquer

l’avortement, la culture de masse (le « génocide culturel » selon Pasolini), on travaillera

tout aussi sûrement à l’épuisement et à la déperdition de ce concept – une fois par

excès de rigidité, une autre par excès d’assouplissement ou de dilatation – dans les deux

cas, le concept voit sa vocation compromise, en tant que machine à intelligare. Il faut

donc que le concept de génocide soit assez souple pour « accueillir », dans le monde

d’après Auschwitz, des génocides non industriels comme ceux du Cambodge, du Timor

oriental  et  du  Rwanda,  mais  il  faut  qu’il  soit  suffisamment  rigide  pour  demeurer

inadéquat pour qualifier des crimes d’État,  des massacres divers.  Par exemple, pour

exclure la ratonnade policière du 17 octobre 1961 qui est assurément un crime contre

l’humanité,  mais certainement pas un génocide.  De ce point de vue,  la fragilité des

positions que nous avons à tenir, je veux dire des concepts avec lesquels nous avons à

travailler est évidente : en 2004, le TPY a qualifié le massacre de Srebrenica comme un

génocide, une décision qui me paraît priver de toute validité la distinction entre crime

contre  l’humanité  et  génocide.  Et  si  ce  sont  les  juristes  qui  sont  les  premiers  à

entretenir ce genre de confusion, on imagine aisément ce qu’il  en est dans d’autres

espaces où moins de rigueur est censée prévaloir…

31 Ce qui s’avère clairement, ici, c’est que le concept de génocide subit avec plus ou moins

de réussite l’épreuve de sa migration d’un domaine de pratiques ou de connaissance à

l’autre. Je suppose que les juristes qui ont statué que les perpétrateurs du massacre de

Srebrenica  devaient  être  accusés  de  génocide  avaient  d’excellentes  raisons  pour  le

faire, mais, pour ceux dont le souci est l’intelligibilité historique de tels phénomènes ou

événements, cette décision ne peut être prise pour argent comptant. Après tout, nous,

dans le champ de la philosophie ou des sciences humaines, avons le droit de diverger

d’avec les juristes quant à la question de savoir ce qu’est en vérité ou ce qu’est et n’est

pas un génocide. Au fond, ce sur quoi nous avons à réfléchir, ce n’est pas seulement la
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complexité et l’incommodité d’actions et crimes historiques dont un des premiers traits

est que ceux qui les ont commis ont tout fait pour qu’ils ne laissent pas de traces ; c’est

aussi  sur la fragilité des instruments intellectuels avec lesquels nous tentons de les

saisir,  des  mots  avec  lesquels  nous  tentons  de  les  phraser.  Au  rebours  de  la

théologisation du discours de l’exception qui s’est cristallisé autour de notions comme

celles de l’incomparable, l’unique, l’infigurable, l’inconcevable, l’inarticulable, et dont

l’effet est de faire entrer des mots comme « génocide » dans une sorte de langue sacrée,

je  serais  porté  à  insister  sur  le  caractère  extrêmement  fragile  de  telles  notions.

Notamment, à partir d’une certaine extension de l’écart différentiel entre deux actions

subsumées sous un même concept, celui-ci tend à se liquéfier.

32 Un exemple : en 2005, un juge d’instruction de la République du Congo a inculpé seize

militaires de ce pays pour « génocide, crime contre l’humanité, crime de guerre », pour

un  massacre  commis  par  les  militaires  de  ce  pays :  353  hommes,  exactement,

soupçonnés d’être proches d’une milice hostile au pouvoir en place et qui, après s’être

réfugiés  en  République  démocratique  du  Congo,  de  l’autre  côté  du  fleuve,  étaient

revenus à Brazzaville après avoir obtenu la garantie des autorités que leur sécurité

serait  assurée.  Séparés  des  femmes et  des  enfants  qui  les  accompagnaient  dès  leur

retour,  ils  ont  été,  selon  les  témoignages  de  survivants,  massacrés  dans  l’enceinte

même du palais présidentiel…Toujours est-il que l’on n’a pas retrouvé un seul des corps

de ces personnes et que le pouvoir en place a obstinément nié que cette affaire ait

jamais existé.

33 La raison pour  laquelle  un juge  intègre  lance  contre  les  coupables  présumés de  ce

massacre  sur  commande  l’inculpation  de  génocide  (imprescriptible)  et  non  pas

seulement d’assassinat ou « pratique massive d’enlèvement » se comprend aisément.

Mais, pour ceux à qui importe en premier lieu non pas la qualification juridique mais

l’intelligibilité  historique  des  faits,  on  sent  bien  qu’on  est  là  au  point  limite  de  la

plasticité  du concept :  dans  quelle  mesure demeure comparable  l’extermination sur

plan,  étendue  à  toute  l’Europe  d’un  groupe  humain  désigné  comme  race,  par  des

moyens industriels et selon des procédures administratives réglées, et le massacre sur

ordonnance de ces 353 supposés opposants politiques au Congo ?

34 Cette question tend à devenir toujours plus tendue au fur et à mesure que la notion du

génocide, forgée après la Seconde Guerre mondiale dans l’horizon d’Auschwitz, si ce

n’est en prenant tout à fait explicitement Auschwitz comme étalon, se trouve mise en

présence de crimes d’État et d’exterminations présentant des traits de massivité et de

systématicité qui portent à les faire entrer dans cette catégorie, alors même qu’ils se

distinguent fortement d’Auschwitz et de ses « emblèmes » – le camp, les chambres à

gaz, les crématoires… (le génocide rwandais est un crime collectif à ciel ouvert par des

milices et une fraction de la population, et dont l’instrument courant est la machette).

35 Il est infiniment problématique de forger et faire vivre une catégorie destinée à penser

l’exception, des exceptions dont on suppute qu’elles doivent entrer dans une même

catégorie. Le génocide est une catégorie de l’exception, cela se montre aisément : au

plan juridique, cela signifie que l’on va, contre tous les usages du droit pénal, établir

une  condition  d’imprescriptibilité  des  crimes  contre  l’humanité  et  des  crimes  de

génocide ;  dans  certaines  conditions  aussi,  on  va  introduire  un  principe  de

rétroactivité,  qui  contrarie  les  normes  générales  du  droit  pénal.  Avec  la  notion  de

génocide, comme celle de crime contre l’humanité, il s’agit donc de créer une forme de

normativité limite ou paradoxale, puisqu’elle statue sur l’exception, laquelle est, par
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définition, domaine où se présentent des singularités et non pas des régularités. Il s’agit

donc  de  tenter,  pour  employer  un  vocabulaire  rendu  familier  par  Benjamin  et

Agamben, de ramener la règle dans le jeu de l’exception, en statuant que les génocides

ne  sont  pas  une  collection  de  pures  singularités  historiques,  mais  un  ensemble  de

crimes subsumables sous une même catégorie. C’est important, parce que cela permet à

la communauté internationale, aux juristes, aux opinions publiques de faire face à des

crimes récents en ayant derrière eux une jurisprudence, des procédures réglées, des

précédents auxquels se référer pour tenter de comprendre et de porter des jugements

de vérité. Ainsi, la pure exception ou pure singularité que constitue a priori un crime

génocidaire survenant dans le cours d’une actualité donnée, va pouvoir être non pas

domestiquée,  mais  du  moins  atténuée  dans  ses  effets  de  terreur,  de  tétanie  et  de

prostration  (exercés  sur  le  « monde-témoin »)  grâce  à  cette  possibilité  d’ancrer

l’exception dévastatrice (elle l’est toujours dans son surgissement, pour le « monde-

spectateur ») dans une expérience procédant de comparaisons, d’un travail d’anamnèse

à propos de crimes génocidaires antécédents. En ce sens, l’existence de la notion de

génocide est indispensable pour que puisse s’établir non pas seulement une « mémoire

collective » de l’histoire génocidaire, des pratiques génocidaires mais aussi ce que l’on

pourrait aller jusqu’à appeler une expérience indirecte du génocide par les vivants en

tant que « témoins » de l’histoire génocidaire.

36 C’est bien parce qu’un tel domaine d’expérience historique et politique existe que des

associations,  des  organisations  peuvent  s’activer  autour  d’enjeux  génocidaires,  pas

seulement  dans une perspective  mémorielle,  mais  préventive  (comme l’ont  fait  par

exemple Aircrige et Survie à propos de la Côte d’Ivoire). Et dans cette dimension, on voit

bien que les opérations comparatives sont déterminantes :  la  Côte d’Ivoire,  c’est  un

Rwanda potentiel, c’est à-dire une bombe génocidaire à retardement – voilà bien en

effet le plus efficace de tous les arguments pour mobiliser autour de cette actualité.

37 Mais, d’un autre côté, tout génocide constituant, en tant qu’atteinte portée à l’intégrité

du corps de l’humanité toute entière, en tant que mutilation de ce corps commun, un

absolu criminel, une singularité figée par les sentiments violents qu’elle suscite et les

affects qu’elle mobilise, la comparaison des génocides entre eux, quel que soit le plan

sur lequel elle se situe, est une opération qui persistera à être constamment litigieuse et

éprouvante. Comparer entre eux des dispositifs d’extermination en masse du point de

vue de leur efficience, des formes de division du « travail » parmi les perpétrateurs

qu’ils supposent, des moyens techniques mis en œuvre, etc. – tout ceci est beaucoup

moins  commode,  évidemment,  que  de  comparer  entre  elles  différentes  formes  de

régimes parlementaires. Toute forme de « relativisme » en matière de crimes contre

l’humanité et de génocide apparaît suspecte, non seulement aux yeux des victimes de

tel ou tel de ces crimes, mais aussi de l’opinion en général : elle paraît souvent comme

l’effet d’une froideur impossible à établir dans la relation à de tels objets d’histoire 11.
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RÉSUMÉS

Cet article s’interroge sur la consistance philosophique de la notion de génocide, au delà des

usages juridiques, historiographiques et politologiques de celui-ci. Il examine notamment toutes

les difficultés inhérentes à ses projections rétrospectives, ainsi que sur ses usages multiples aux

conditions d’une économie discursive liée à un domaine de sensibilités particulier. Il travaille, de

ce point de vue, à « dénaturaliser » une notion dont l’emploi demeure, en toutes circonstances,

problématique et suspendu à des règlements discursifs implicites.

This  paper questions the philosophical  substance of  the idea of  genocide, beyond its  various

legal, historiographical, politological uses and definitions. The author in particular looks to the

difficulty  inherent  in  all  retroactive  projections  of  the  notion,  and  to  certain  instrumented
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appropriations  serving  particular  discourses.  In  that  way,  this  paper  works  to  erase  the

impression of a « natural » feel or meaning of the word, which remains, always, of a complex

usage.

Dieser artikel befragt den philosophischen Inhalt des Begriffs „Völkermord“. Er untersucht unter

anderem  die  Schwierigkeiten,  die  daraus  entstehen,  dass  es  sich  immer  um  retrospektive

Projektionen handelt.
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