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« C’est en écrivant qu’on devient
écrevisse ».
Considérations abhumanistes entre Jacques Audiberti et Gilles Deleuze

Héloïse Bailly

Pour Philippe Choulet*

Vendredi après-midi dans l’univers, dans toutes
les directions dedans & dehors […]

Sois gentil avec le crabe monstrueux, il n’est

qu’un arrangement de ce que tu es toi.
Jack Kerouac 1

1 Que l’on pense à la chouette de Minerve, à la mâchoire de serpent qui servit de modèle

à Talos, neveu de Dédale, pour inventer la scie, aux souris, aux chiens et au poulpe de
Diogène,   ou   bien   aux   abeilles   d’Aristote ;   que   l’on   pense,   plus   tardivement,   aux
« animaux-machines » de Descartes (même sur un autre registre) ou aux araignées de
Spinoza,   à   l’éléphant  de  Kant   et   aux   vaches  noires  de  Hegel,   au  butor   étoilé  de
Kierkegaard, à la vache multicolore ou au cheval maltraité chez Nietzsche, à la licorne

de Wittgenstein, au chat de Schrödinger, ou encore à l’alouette de Heidegger, etc. La
mythologie,   la  science  et   la  philosophie  n’ont   jamais  cessé,  en  effet,  de  se  peupler
d’animaux qui, s’ils ne passent inaperçus, semblent cependant ne leur tenir lieu que de
simples accessoires – animaux subsidiaires ou surnuméraires dont l’utilité intuitive ou
la   nécessité   n’est   souvent   plus au   goût   du   jour.   Bref,   ces   exemples   s’affichent

aujourd’hui  comme  des  images  d’Épinal ;  autrement  dit,  comme  celles  d’un  bestiaire
philosophique,  mais  où   l’on  ne  sait  plus,  parfois,  qui  du  philosophe,  ou  de   l’animal,

vraiment, fait la bête.

2 Cette   richesse  zoologique  qui   se   laisse   le  plus   souvent   réduire  en  métaphores,  en
analogies et en contre-exemples, creuse l’écart entre deux mondes, au travers duquel
l’homme impose sa suprématie – jusqu’à se demander qui, de lui ou du serpent, finit par
se mordre la queue, qui, de lui ou de l’animal, est réellement le « pauvre en monde » ? Or,

« C’est en écrivant qu’on devient écrevisse ».

Le Portique, 23-24 | 2009

1



en   inventant   le  concept  d’ab-humanisme,   la  conscience  braquée  sur  une  ouverture
permanente, Jacques Audiberti rompt précisément avec les approches allégoriques et
les  bestiaires  pour   réaffirmer  que   l’on  ne  peut  comprendre   l’homme  que  par   son
dessous, et que la pensée, elle-même, a toujours été, ou devrait toujours, à son heur(e),

être  pleine  de  bêtes  –  peuplement  de   l’esprit  par  ce  qui  nous entoure,  que  nous  ne

voyons plus, ne voulons plus voir.

3 C’est donc par son cri, à savoir qu’il n’y a « pas d’aventure purement humaine » 2, que
s’ouvre la responsabilité de poursuivre une critique de la métaphysique humaniste et
prédatrice – de la métaphysique idéaliste comme continuation du droit naturel de la
dévoration par d’autres moyens : penser, c’est mâcher tout vif… –, en consentant déjà à
un   parcours   littéraire   et   philosophique   commeinvention   d’un nouveau   mode

d’existence qui nous obligerait au détour de l’altérité radicale des choses et des êtres.
Briser le miroir aux alouettes, telle serait la manière de penser tout ce qu’il y a dans le
« ab- »  de   l’abhumanisme :   l’animalité,   l’agressivité   fondamentale,   la   souffrance,   la
douleur et la honte, ou encore, la guerre (celle des peuples comme celle des sexes) et les
diverses manières d’être pervers… jusque dans nos batteries de cuisine et nos envies de
ratatouille et de bouillon – de culture 3.

4 Audiberti inventerait donc cette heure, où l’animalité, dessous comme dessus, laisserait
à  son  tour   l’homme  mijoter un  peu.  Mieux  enfin :  si   l’animal,  évadé  de  sa  condition

d’objet de la pensée (et autres tubes ingestifs/digestifs), devient lui-même pensée, peut-
être les rats déserteront-ils la bibliothèque et les autruches ne s’occuperont-elles plus
de  politique ;  car  c’est  bien   l’image  de   la  pensée,  aussi  estomaquée  soit-elle,  qui  se
trouve  renversée  –  renversée  dans  et  par  le  clin d’œil  de  notre  Vieil  Ange de Minuit :

véritable mise en garde d’un nouvel Homo Ça-pince !
 

Entre chien et loup…

5 « L’homme ? Çà, là, qui va… Dans la nuit du monde, un trou brille, nous. À moins que,
tout au contraire, nous ne fassions une tache sur le parquet. Nous n’en sommes, encore,

qui  sait ?  qu’à   l’aller...  /   [Ainsi],   l’homme,  est-ce  tous   les  hommes,   les  pygmées,   les
gâteuses  de   la  Salpêtrière,   les   enfants  de   trois  mois ?...  Est-ce   l’homme   chaste   et
anatomique,  sans  ovaires  ni  testicules,  du  dictionnaire  Larousse ?...  Est-ce  soi-même

[…], mammifère çà et là, [ou bien] / néant baveux » ?, demande Audiberti 4. Trouverait-

on meilleur point de départ et plus forte provocation que cette indétermination, cette
impossibilité de circonscrire et de fixer la nature humaine pour tenter ici de saisir ce
qu’est   l’abhumanisme ?  Ce  que  dénonce  d’abord   Jacques  Audiberti,  dans  une  veine

autrement   nietzschéenne,   c’est   la   recherche   d’une   nature   purement   humaine   et
humaniste   qui,   fatalement,  n’aboutit   qu’à   arrêter   son   appartenance   à  une   qualité

déterminée. Contre ces vaines tentatives de délimitations d’un “propre de l’homme” –
qui n’est sûrement pas cette fausse « intelligence couronnée » qu’il dénonce avec une

joie mauvaise –, Audiberti est là pour nous rappeler que « la justice voudrait aussi que
reçussent le prix Nobel les chauve-souris qui usent du radar depuis pas mal d’années

déjà » 5. Autrement dit, il est nécessaire de comprendre que l’homme n’a pas de « style
d’espèce »,  à  la  différence  des  pigeons,  par  exemple, « lesquels  ne  fabriquent  pas  des
tasses de porcelaine Dufayel, mais vivent pigeon » 6, tout comme les araignées araignent,

les   requins   (se)   requinquent, les   moutons   moutonnent,   les   porcs   porcinent,   les
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hérissons  hérissonnent,   les  tiques  tiquent,   les  rats  ratent,   les  souris  sourient  et   les
truites truitent.

6 C’est effectivement en riant de ces correspondances entre espèces et verbes, à travers
lesquelles  nous   savons  vaguement  ce  que   font   les  animaux,  que   Jacques  Audiberti

relève en l’homme la supercherie de ses prétentions et la part d’extrême violence sans

laquelle il ne saurait être ce qu’il est. Car si les truites « truitent », organisées en « leur
groupement truiteur », avec « leur truitité » et leur « impulsions truitistes » 7, on est en
droit de se demander : qu’est-ce que fait l’homme, quel est son mode d’existence ? Si
l’humanité est bien « la mode que suivent les hommes », comme le « cachalotisme, la
mode du cachalot », elle ne s’en est pas moins bâtie en porte-à-faux, fourvoyée par sa
« flatteuse  démangeaison »  qui  donne  jusqu’à  penser  « la  philosophie,  l’histoire  et  la
théologie beaucoup moins comme  sciences de l’homme qu’aptitudes foncières, tumeurs

spécifiques,   et  plumes  d’autruches  plantées  dans   ses  méninges » 8.  Car   l’homme   a
surtout la mémoire courte, si l’on considère sa propension à tout devoir refaire, sans

cesse : étrange manière de se souvenir, en effet, quand « la guerre est une découverte
chaque  fois » 9.  C’est  donc  principalement  à  partir  de  son  inaptitude  à  « l’expérience

acquise, fixée et exploitée » qu’Audiberti trouvera à qualifier le mode d’existence de la
race   humaine :   l’homme   « homine ».   Autrement   dit,   il   ne   cesse   de   « manger   de
l’homme,   sans  parvenir   à   l’assimiler » 10,   tel  qu’il   est   régi  par   la   “loi  du  milieu”,

« l’hommerté », et dont la menace résonne, sous le sceau du dégoût et au prix de son
désaveu, comme celle d’une terrible mafia au cœur de la « mammisphère ».

7 En ce sens, c’est donc tout le procès de l’humanisme qui se trouve ici réengagé, procès
condensé dans le cri d’Humain, trop humain de Nietzsche, à savoir : « La bête en nous

veut être trompée » 11. Nous savons ce que ce cri implique et recouvre : la morale de
l’élevage et de la domestication, l’humanisme comme religion des pères (à travers les
valeurs du christianisme, de la patrie, de la bourgeoisie, etc.), les certitudes privées de
notre vanité et de notre complaisance ; véritable aménagement d’un séjour trompeur

où l’on feinte de tenir, de se tenir debout, parmi les choses stables. Car à force de jouer à
l’homme, l’homme finit bel et bien par se fausser compagnie. Cette humanité falsifiée
naîtrait donc des vertus qui « rendent modeste et docile, qui, du loup firent le chien et
de l’homme même la meilleure bête domestique au service de l’homme » 12. C’est à la
fois en s’imposant des lois sévères et en oubliant son histoire primitive, dit Nietzsche,

que l’homme, ce sur-animal, s’est pris pour quelque chose de supérieur, « qu’il a de la
haine pour les degrés restés plus voisins de l’animalité » 13, déjà plongé dans l’abîme des
mensonges nécessaires :

Dans les explosions de la passion et dans les délires du rêve et de la folie, l’homme
reconnaît son histoire primitive et celle de l’humanité : l’animalité et ses grimaces
sauvages ; alors sa mémoire retourne assez loin en arrière, tandis qu’au contraire
son état civilisé se développe grâce à l’oubli de ces expériences originelles, c’est-à-
dire  à   l’affaiblissement  de   cette  mémoire.  Celui  qui,  homme  oublieux  d’espèce
supérieure, est toujours resté très loin de ces choses, ne comprend pas les hommes 14.

8 Ici, nous retrouvons donc Jacques Audiberti pour qui l’on ne peut comprendre l’homme

que par son dessous, l’humanisme faisant immanquablement naître l’homme ignorant

de   lui-même,  bête  malade  incapable  de   se  défaire des   lois  d’une   tradition   et  d’un
héritage si bien assimilés et consentis qu’elles n’aboutissent qu’à l’inverse de ce à quoi
elles prétendaient, l’hommerté et le parasitisme :

L’humanisme  serait  la  prise  en  charge  de  l’individu  humain  par  des  collectivités
antérieures  échouées  dans   la  collectivité  présente  […] ;   l’obligatoire  désir de  vivre
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selon  diverses  formes  de  parasitismes  agglutinants,  héréditeurs,  mnémotiques  et
sociaux 15.

9 Voilà pourquoi l’œuvre d’Audiberti se présente d’abord comme une véritable enquête

sur les formes de primitivisme, comme une archéologie des profondeurs du psychisme

et une théorie générale de l’humain, toujours déjà tendu entre la bassesse et la dignité,

entre la bête et l’ange – clin d’œil d’Audiberti à Pascal –, pour nous prévenir, enfin, que
« résolue à ne plus pactiser avec tout ça, lasse d’être à jamais enceinte d’un dieu qui ne

l’épousera pas, l’humanité s’en va » 16. Pourtant, précisons que si l’humanisme évoque
une bataille permanente pour l’être humain qui s’accomplit sous la forme des tendances

qui apprivoisent – disons l’homme-mouton –, sa critique ne cherche pas à opérer un

retour aux origines. Reconnaître la persistance d’un homme bestial ou primitif sous le
civilisé ne vise surtout pas l’assimilation :

Assimiler l’homme à un animal conduit nécessairement à le traiter comme on traite
l’animal, c’est-à-dire au toréador et à la moutarde. Mais l’assimiler à l’homme ne
revient   pas   forcément   à   le   rendre   humain.   C’est   en   qualité   d’hommes,   non
d’écrevisses ni de chacals, que les adolescents sont appelés au service, l’amalgame, à
la grillade 17.

10 Assimilation d’une humanité bouchère qui n’est pas si éloignée des coups d’arrêt de la
vie de Franz Biberkopf, dans Berlin AlexanderPlatz : les nombreux tableaux d’abattoirs et
de marché aux bestiaux qui entrecoupent le fil du récit viennent violemment rappeler,
en effet, que l’homme meurt, pareil à du bétail. Et pourtant, on entrevoit une issue, une

échappée, car Biberkopf meurt en deux fois : d’abord écrasé par les rouages du siècle,
une seconde mort lui offre un « état [qui] le rend compréhensible au souris » :

Sa part animale court les champs. Maintenant se détache, se libère quelque chose
dont précédemment il ne s’était guère aperçu. Quelque chose qui ne s’enfonce point
avec les souris, mais, palpant le sol, caressant les brins de verdure, là où les plantes
couchent leurs racines et graines […]. Il s’en échappe une foule hors la maison, vers
le sol des campagnes, tous les jours 18.

11 Tout se passe donc comme si ce qui était animal en nous (végétal, minéral ou humain)

n’était   plus   distinct,   bien   qu’il   semble   déjà   que   nous   y   gagnons   fortement   en
singularités   –   annonciation  du   lien   fort   avec  Deleuze   et   tout   le   champ   initiatique 

littéraire qui lui permet paradoxalement de trouver sa raison empirique et d’élargir le
champ   problématique   du   philosophique,   avec   la   question   du   devenir   et   la
reproblématisation  du  principe  d’individuation  et  de  subjectivation.  Par  conséquent,

quand bien même il s’agirait encore de  nous, ici et maintenant, non seulement  pour
Audiberti mais aussi pour Nietzsche et Deleuze, les premiers linéaments de ce procès
abhumaniste,  à   la  fois  exécuté  de  main  d’homme  et  consenti  par  ce  qui   le  dépasse,
confirmeraient l’« hypothèse attrayante de diversion et […] l’espérance d’en finir avec
nous tels que nous voici » 19. 

 

L’innocence sauvage

12 Sans   doute   faut-il   d’emblée   entendre   la   projection   intempestive   et   critique   de
Nietzsche qui craint « que les animaux ne considèrent l’homme comme un être de leur
espèce  qui,  d’une  façon  fort  dangereuse,  a  perdu  son  bon  sens  animal,  –  qu’ils  ne le

considèrent  comme   l’animal  absurde,  comme   l’animal  qui  rit  et  qui  pleure,  comme

l’animal misérable » 20. En effet, déjà en route vers une nouvelle volonté de gai savoir,

cette   présupposition   encouragerait,   ou   obligerait   pour   ainsi   dire,   l’intention   de
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remettre   l’homme   à   sa  place   (même  mouvante),  mieux :  de  bouleverser   sa   façon
d’identifier les choses et le monde pour « le tirer enfin de lui-même », plutôt que pour
l’y renfoncer en lui faisant toujours « manger son destin et nul autre destin » 21. Or, si
l’on en connaît la formule accélérée ou condensée : l’homme divise, l’animal multiplie,

l’abhumanisme   renverse   ces   tables   de   calcul,   pour   réinvestir,   à   sa   manière,

l’exhortation  des  Cyniques  dans   leur  volonté  de  « civiliser »   les  hommes  autrement,

c’est-à-dire   en   commençant   par   « ensauvager   la   vie »   –   histoire   de   l’habiller

différemment.  Évidemment,   cet  ensauvagement,  qui   se  nourrit  d’importants  échos

héraclitéens, a aussi voix au chapitre dans l’abhumanisme, dans la mesure où il amorce

sa propre « interaction modificative des ingrédients du monde, y compris l’homme » 22.

13 En  ce  sens,  ce qui  nous   intéresse,   ici,  n’est  pas  tant   la   forme (de   l’expérience,  de   la
sensation,  de  la  pensée  animales),  mais  la  force et  l’intensité,  ou  plutôt,  l’effet force et
l’effet intensité que l’animal ou la figure de l’animal peut avoir sur l’image de la pensée.

Car   tout  est  affaire  de  vitesse,  aussi  bien  pour  Audiberti  que  pour  Deleuze 23.  Mais

d’abord,  l’abhumanisme,  tel  que  le  définit  Audiberti,  semble  partager  avec  la  pensée

deleuzienne  une  conception  des  figures  esthétiques  (et  du  style  qui  les  crée),  ou,  en
d’autres  termes,  une  théorie  des  sensations  en  tant  que  percepts,  affects,  paysages,
visions   et  devenirs  qui  ne   codifient  ni  ne cristallisent   jamais.   Il  y   a   toujours  un
débordement des états perceptifs et affectifs du vécu. Deleuze n’aura d’ailleurs eu de
cesse de répéter qu’on n’écrit pas pour devenir écrivain, mais qu’on engage toujours, en
écrivant, tout le devenir du monde. Percepts et affects sous-tendent ainsi le devenir :
les  uns,  d’une  part,  définis  comme   les  paysages  d’avant   l’homme,  en   l’absence  de
l’homme, paysages non humains de la nature, mieux encore : comme l’homme absent

mais passé tout entier dans le paysage ; les autres, d’autre part, comme ces devenirs non

humains de l’homme. C’est Achab, par exemple, qui a les perceptions de la mer, mais

seulement  parce  qu’il  est  passé  dans  un  rapport  avec  Moby  Dick  qui   le  fait  devenir

baleine et forme ainsi un composé de sensations qui n’a plus besoin de personne : le
composé Océan. En ce sens, on n’est pas dans le monde, mais au contraire, on devient

avec le monde.

14 Si l’empirisme deleuzien porte une inférence remarquable pour une pensée de la fiction,

nous voyons que celle-ci est aussi largement revendiquée par Audiberti qui, en prêtant

aux animaux sans doute bien davantage que ne pouvait le faire le vieux rationalisme

classique  (même  quand  il  leur  attribue  volontiers  la  sensibilité,  l’imagination  et  une

certaine forme d’intelligence empirique, comme chez Leibniz), augmente le champ de
vision, jusqu’à l’idée d’une histoire propre, tout à fait apte, une fois encore, à relativiser
l’histoire humaine comme histoire de l’absolu : « Comment tenir pour la Clio humaine

quand   on   soupçonne   l’existence   d’une   Clio   des  mammouths   et,   aussi,   d’une   des
rats ? » 24.   De   même,   le   devenir-animal   deleuzien   comme   protocole   d’expérience

souterraine – Achab passant tout entier dans l’Océan, pour n’en citer qu’un –, illustre
remarquablement   l’idée  que  « l’abhumain  joue  de   l’homme  comme  d’un   instrument,

même   passager,   qu’il   n’accepte   pas   que   le   piston,   l’homme,   se   figure   qu’il   est
l’orchestre » 25. 

15 Qu’est-ce  que  l’abhumanisme,  finalement ?  « Le  monde  sans  l’homme.  Sans  l’homme

que   nous   connaissons,   [mais   qui]   a   besoin   de   porte-voix   déjà   convaincu   que
l’humanisme est d’abord l’abhumanisme » 26 ; c’est l’homme acceptant de perdre de vue
qu’il   est   le   centre  de   l’univers :  bien   sûr,   on   entend   ici   la  mouche  de  Nietzsche

« évolu[ant] dans l’air animée de cette même passion et sent[ant] avec elle voler le centre
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du  monde » 27  –   et   sans  doute   jusqu’au   fond  de   l’Océan  qui  gronde   chez  Melville.

Opératoire   aussi   bien   chez   Audiberti   que   chez   Nietzsche   ou   Deleuze,   ce   « ab- »
donnerait  donc   le  sens  –  à   la  fois  compris  comme  direction  et  signification  –  de   la
philosophie :  à  savoir  qu’elle  consiste,  en  amoindrissant   toujours  « le  sentiment  de
notre éminence, de notre prépondérance et de notre excellence, afin de restreindre, du
même coup, la gravité sacrilège et la vénéneuse cuisson des injures et des souffrances

que nous subissons » 28, à dépasser la condition humaine. Révolution des temps où jadis
l’homme divinisait ce qu’il ne connaissait pas, où il divinise aujourd’hui ce qu’il connaît,

mais   où   il  s’agit  toujours  de  lui :   « l’homme,   au   bout   des   fils   des   miroirs,   des
paléontologies,  des  histoires,  des  nucléa,  des  psychanalyses » 29 ;  ce  qui  signifie  donc

passer en deçà de l’homme (l’inhumain) et au-delà de l’homme (le surhumain).

16 Échapper  à  la  honte  d’être  un  homme :   telle   serait  donc   la  véritable   raison,   l’un  des
arguments  irréductibles  de  toute  invention  abhumaniste.  C’est-à-dire  non  seulement

dans   les  situations  extrêmes  –  celles  décrites  par  Primo  Lévi  –,  mais  aussi  dans   les
circonstances les plus ordinaires, face aux petites lâchetés, aux compromis/sions, à la
vulgarité  et  à   la  bassesse  quotidienne,  devant  « ces   inconsciences  qui   sont  parfois
comme   des   méchancetés »   et   pour   lesquelles   « le   monde   est   là,   pourri,

irrécupérable » 30. Ou encore, lorsque naît une sorte de lassitude et de dégoût, comme à
la fin de La Fêlure de Fitzgerald : « J’essaierai d’être un animal aussi correct que possible,
et si vous me jetez un os avec assez de viande dessus je serai peut-être même capable de
vous lécher la main. » Portrait de l’écrivain en animal domestique, qui ne participe plus
du devenir mais de l’imitation, et qui rappelle la répugnance de Nietzsche face à la pitié
et à la sentimentalité à l’égard de ce genre d’animalité « affaiblie et comme mutilée » 31.

17 Ainsi, loin du dressage et de la domestication, Nietzsche a sans doute raison : « pour
être une bête, il faut l’innocence » 32. Mais une innocence sérieuse, comme un enfant qui
joue.  Il  suffirait  en  effet  d’observer  l’enfant  qui  s’invente funambule  sur  les  lignes  du
trottoir,  qui   s’invente  cheval   et   chariot   et   locomotive   et  pirate,  Robinson  Crusoé,
Mousquetaire,  chat  et  chien,  cheval  de  trait,  et  parfois  simplement,  petit  garçon  ou
petite fille qui court dans les rues de la ville, juste en face de chez lui. L’innocence de la
troisième  métamorphose  du  Zarathoustra  répondrait  du  même  sérieux,  de   la  même

inventivité,  du  même  devenir  –   l’esprit  qui  se   fait  chameau,  puis   lion,  puis  enfant,

« renouveau et jeu, roue qui tourne d’elle-même, premier mouvement » 33. Et il en irait
de même, d’un point de vue abhumaniste, avec le devenir-cheval du petit Hans qui ne

se   contente  pas  d’imiter,  de  passer  par   la   ressemblance,   selon  Deleuze,  mais  qui
s’invente cheval à travers les percepts de la rue et les affects de la chute du cheval ; mais

aussi avec le devenir-cancrelat de Grégoire dans La Métamorphose de Kafka ; ou avec le
devenir-rat de Lord Chandos chez Hofmannstahl, pris dans la contemplation de l’agonie

de   la   bête,   mais   où   « c’est   en   lui  que   l’animal   montre   les   dents   aux   destins

monstrueux. » Innocence crue, parfois cruelle, s’il en est, comme chez D.-H Lawrence

qui est :
Fatigué d’entendre dire qu’il n’y a pas de tels animaux […]. Si je suis une girafe, et
les Anglais ordinaires qui écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est là,
les animaux sont différents […]. Vous ne n’aimez pas, vous détestez instinctivement
l’animal que je suis. 34

18 Le véritable problème est là, selon Audiberti : « quand le non-humain s’introduit dans

l’humain à l’improviste, on a mal, on sursaute. On a mal à l’homme » 35 – à l’hommerté ;

et   quand   bien   même   l’animal   qui   devient   une   pensée   dans   l’homme,   nous   le
comprenons   bien,   provoque   son   devenir   sans  que  soit  réel  l’animal  qu’il  devient.
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L’innocence  (sauvage),   le  réel,   ici,  c’est   le  devenir   lui-même.  Ainsi,  ce  mépris,  cette
haine  décrits  par  Lawrence,  ou  cette  douleur  aiguë  chez  Audiberti,  s’expliqueraient

précisément par le refus ou l’impossibilité de voir ou de comprendre qu’il ne s’agit pas
d’« être » mais de « devenir », mais surtout, parce que s’il existe tant de devenirs-autres

non  domestiqués/domesticables  (-animal,  -végétal,  -minéral,  -femme,  -minoritaire,  -
imperceptible, -monde, etc.) pour l’abhumaniste, l’absence de devenir-homme, éclaircie
voire   légitimée   par   Deleuze,   confirmerait   paradoxalement   la   première   posture
« humanisante » :

Le devenir ne va pas dans l’autre sens, et l’on ne devient pas Homme, pour autant
que   l’homme  se  présente  comme   la   forme  d’expression  dominante  qui  prétend
s’imposer à toute matière, tandis que femme, animal ou molécule ont toujours une
composante de fuite qui se dérobe à leur propre formalisation. La honte d’être un
homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ? […] Ce devenir n’a rien à voir avec
un  état  dont   [on]  pourrait   se  réclamer.  Devenir  n’est  pas  atteindre  une   forme
(identification,   imitation,   Mimésis),   mais   trouver   la   zone   de   voisinage,
d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’un
animal,   [etc.] :  non pas   imprécis  ni  généraux,  mais   imprévus,  non-préexistants,
d’autant   moins   déterminés   dans   une   forme   qu’ils   se   singularisent   dans   une
population  […]  Entre  les  sexes,  les  genres  ou  les  règnes,  quelque  chose  passe.  Le
devenir est toujours « entre » ou « parmi » 36.

19 C’est en ce sens que le devenir, d’inspiration empirique ou plutôt méta-empirique chez

Deleuze,  a  recours  à  l’expérience  méta-physique d’une  certaine   image de la pensée,  qui
passe  par   la   critique  de   l’identité  du  « moi »,  par   le   refus  du   cogito   cartésien   et
l’exposition   de   la   fécondité   du   champ   de   la   troisième   personne   –   celui   de   « la
splendeur »  du « on »,  qui  n’est  ni  celui  de   la  doxa,  du  « on  dit »  de   la  banalité  de
l’opinion et de l’anonymat, du commerce ou du journalisme, ni celui de l’idéologie, de
l’homogénéisation  et  de  la  masse  identitaire ;  mais  l’œil  différentiel,  l’œil  du  dehors,

l’œil  mosaïque  de   la  mouche,  ou  encore,  « l’Œil   fou  de   la  quatrième  personne  du
singulier » et de ce devenir-impersonnel 37. Ce serait donc à l’issue du plus sévère, du plus
radical  exercice  de  dépersonnalisation, que   l’on  pourrait   faire  tomber   les  murs  des
intériorités,  ouvrir   le   ressassement   indéfini   et  monotone  du  « je  pense,  je  suis »   à
d’autres formes d’expérience : « je pense, donc je fuis. » Fuir : non pas comprendre à tort
qu’il  y  aurait  une  déresponsabilisation,  une   irresponsabilité,  voire  une   lâcheté  dans

l’exigence  philosophique  et  littéraire  de  l’abhumanisme ;  mais  chercher  un  équilibre
entre   les   diverses   vitesses   et   forces   de   cette « interaction   modificative »   comme

condition de possibilité de l’émancipation (envers l’humanisme et l’hommerté). Fuir ou
« avoir le sentiment de l’abhumanisme, […] un sentiment vrai [qui] autorise toutes les
bifurcations, y compris la grand’route, celle de l’humanisme » 38.

 

Il n’y a pas d’aventure purement humaine

20 C’est sans doute le joyeux message que partagent Audiberti, Nietzsche, Deleuze et toute la
littérature  qu’ils  mettent   en   exergue :   s’ouvrir   aux  multiplicités  qui   traversent   le
« moi » de part en part, s’ouvrir aux intensités qui le parcourent, aux lignes de fuite,
pour cesser de se penser comme un moi, unitaire et univoque. Je est un autre, et plus
d’un autre. Il en irait ainsi d’une perte d’identité, du nom propre, du Je d’énonciation, et
même  du  visage  –  « Moi  dissous »  et  « Je   fêlé »  dans  et  par   les   lignes  de  voisinage

entretenues   avec   le  Dehors   –  qui  qualifierait   aussi  un  des  modes   opératoires  de
l’abhumanisme, d’un « devenir-minoritaire » qui travaille en souterrain, qui cherche à
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faire perdre au sujet tous référents, à le défaire – comme on défait un concept – de son
histoire, de son passé, de sa mémoire. C’est à la pointe d’un tel oubli de soi que chaque

singularité trouverait paradoxalement à se différencier :
Le moi dissous s’ouvre à une série de rôles, parce qu’il fait monter une intensité qui
comprend déjà la différence en soi, l’inégal en soi, et qui pénètre toute les autres, à
travers et dans les corps multiples. Il y a toujours un autre souffle dans le mien, une
autre  pensée  dans  la  mienne,  une  autre  possession  dans  ce  que  je  possède,  mille
choses  et  mille  êtres   impliqués  dans  mes  complications […]   Il  ne  s’agit  pas  des
influences  que  nous  subissons,  mais  des   insufflations,  des   fluctuations  que  nous
sommes, avec lesquelles nous nous confondons. Que tout soit si « compliqué », que Je
soit  un  autre,  que  quelque  chose  d’autre  pense  en  nous   […],  c’est   là   le   joyeux
message 39.

21 Au-delà  ou  en  deçà,  de   tout  devenir-autre,  dans  cette  zone  d’indiscernabilité  entre

l’homme et son devenir a-parallèle (qu’il soit animal, végétal, femme, etc.), il y aurait
donc   un  devenir-imperceptible ou   impersonnel,   celui-là   même   qui   nous   amène,

paradoxalement,  à  consentir  à  cette  aventure  qui  nous  oblige  au  détour  de  l’altérité
radicale des choses et des êtres, et pour laquelle « la règle du jeu paraît être la règle du
je » 40. Autrement dit, le je serait produit à travers ces disjonctions consommées comme

autant d’états de lui-même – je résiduel qui récuse une fois de plus le principe du tout-à-
l’ego.

22 Mais par dessus tout, si ce joyeux message est réellement abhumaniste, c’est qu’il permet

de  mettre  à  jour  le  principe  de  continuité  entre  nature,  culture  et  société.  Si  « dans

l’univers dans toutes les directions dedans et dehors » il n’y a pas d’aventure purement

humaine, ce serait précisément parce que l’abhumanisme passe aussi par la redéfinition

de l’artifice et de la culture comme natures naturantes, de la nature comme processus de
production (nature qui n’est pas que des choses, mais aussi des hommes), ainsi que par
celle du désir – désir qui ne manque de rien, dira Deleuze, et qui ne cesse de produire
du Réel 41. En effet, ce principe de continuité semble établir un nouveau lien de parenté

entre Audiberti et Deleuze : celui d’un intérêt commun pour les machines (du moins sur
deux   registres :   les   machines   techniques   et   les   machines   désirantes),   et   pour
l’apparition  d’une  nouvelle   forme  d’altérité   située  dans   le   temps,  et,  par   suite,  de
finitude.  Sans  confondre   le  plan  conceptuel  de   l’un  et   le  plan  technique  de   l’autre,
certaines  caractéristiques  communes  prouveraient  cependant  cet   intérêt  partagé,  à
savoir : l’altérité, la finitude, le fonctionnalisme et l’autonomie 42.

23 En effet, ce qui est en jeu, ici, ce sont les principes d’autonomie, ou de fonctionnalisme

libertaire,  qui  permettent  soudain,  dans  un  effort  de  mise  à   jour  de   la  conscience

poétique  et  littéraire,  de  redonner  un  sens  à  l’empirisme,  dans  une  expérimentation

incessante qui vient troubler, à divers degrés, les rapports et les rôles attribuables à
l’homme, à l’animal et à la machine. Pensons, par exemple, au devenir-hérisson de la
phalange,   au   cœur de   la  bataille  du  Macar,   chez  Flaubert,   au   travers  duquel   ces
assignations  respectives  ne  sont  plus  permises :  « au  milieu  se  hérissait  la  phalange,

cette horrible masse quadrangulaire remuait d’une seule pièce, semblait vivre comme

une bête et fonctionner comme une machine » ; mais aussi à la liberté sauvage du canon

fou  de  Victor  Hugo,  transformé  en  « bête  surnaturelle »,  en  monstre 43,  ou  encore  La

Bête  humaine de Zola  avec   l’autonomie de   la   Lison.  Bref,  de  quoi   faire  ronronner  un
instant la “bête noire” de la philosophie : l’animisme.

Les  hommes  sont  la  nature.  Ils  en  sont  la  main-d’œuvre.  Au  fur  et  à  mesure  que
l’homme accepte de se renaturaliser, de s’immerger sans borne à la grande origine,
les objets rampent et grincent vers une sorte de vie consciente anthropoïde. 44
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24 Bien entendu, cette vie consciente est une fiction, qui plus est, nécessairement mesurée

et  tempérée,   faute  de  quoi   l’homme  sombrerait  en  pleine  superstition.  Mais  ce  qui
compte, c’est son caractère opératoire et méthodique qui, en établissant volontairement

une réciprocité entre l’âme humaine et une supposée âme des choses – « si âme il y a »
–,   sert   à   freiner   et   contrer   l’anthropocentrisme   humain   par   un   zeste

d’anthropomorphisme.  Pour  Audiberti,   il  s’agit  moins  de  projeter de   l’âme  que  de   la
dévoiler :  cette  nuance  pourrait  paraître  futile  ou  extravagante,  si  l’imagination,  par
cette petite touche inversée, ne réussissait pas, justement, à filer comme une anguille

entre   l’abysse   de   l’anthropocentrisme   forcené   et   celui   de   l’anthropomorphisme

délirant,   si  elle  n’accusait  pas,  en  négatif,  ce   trait  de  « chauvinisme  humain »  qui
reflèterait l’homme partout comme dans un miroir :

Inversant la trajectoire de la démarche anthropomorphe, nous ne cherchons pas à
prêter au silicate des sentiments humains, à planter l’étendard de l’homme dans le
cœur de verre des bouteilles. Et en effet, « une bouteille n’est pas une couturière
neurasthénique […], une bouteille ne se suicide pas ! » Nous nous bornons à goûter
le trouble de manipuler, par  l’esprit, tout d’un coup, dans un dévoilage  imprévu,
l’existence chez les bouteilles, d’un lyrisme pessimiste que nous aurions pu croire
n’être qu’à nous, Messieurs 45.

25 Qu’il s’agisse pour l’écrivain de dévoiler ou d’inventer de l’âme, d’affirmer l’autonomie

des  choses,  des  objets   techniques,  des  machines,  et  qu’il  en  aille  sans  doute  d’une

technique surréaliste indéniable capable d’augmenter le fantastique littéraire – dans le
roman naturaliste, historique ou épique (etc.) –, mais sans avoir toutefois à justifier tous
les délires de l’imagination, cet animisme relatif sert à montrer, qu’en somme, même

« les grandes réalisations, les grandes réalités machinistes se suffisent à elles-mêmes

comme  expression.  Qu’elles  sont,  par   la  main  de   l’homme  et  à   travers   le  génie  de
l’homme, l’expression du monde, […] une expression de la nature, une expression de la
vie, une littérature ! » : poésie, chant, cri… et de l’homme et à travers lui. 46 Dès lors, on
appréciera d’autant plus l’humour d’Audiberti qui découvre aussi de la sensibilité et de
l’effroi  dans   les  avions  qui  tombent  ou  bien   la   force  d’insurrection  des  pelleteuses,
épuisées  et  lassées  de  la  domination  humaine. 47 Car  ce  machinisme  et  cet  animisme

réintroduisent non seulement une autre forme d’altérité ou d’autonomie, mais aussi de
finitude, c’est-à-dire la possibilité pour les objets techniques de s’abolir eux-mêmes (de
la même manière, sur le plan philosophique et conceptuel, que les mégamachines de
Deleuze et Guattari). Toute machine (technique ou autre) naît, se détraque, se casse, et
meurt. Mais que l’on fasse pièce avec ou non, il en va toujours, en gageant sur cette vie-
là,  d’une  possibilité  de  rencontre :  Audiberti  nous  demande  donc  d’être  attentif,  de
savoir regarder et prêter l’oreille ; comme Deleuze : d’être aux aguets, ou à l’affût. Parce
que c’est là que nous pouvons prendre les plus beaux risques.

26 On comprend donc la raison pour laquelle on décidera, en termes d’analyse, de prendre

cette   technique   surréaliste   et   animiste   au   bas   mot :   car   enfin,   toute   littérature
abhumaniste engage et dégage une vision qui, si elle n’existe pas hors du langage, n’est

cependant  jamais  celle  d’une  re-présentation,  d’un  double,  ou  encore  d’un  fantasme,

mais celle qui renverse les rapports entre le sens et la vérité, c’est-à-dire par laquelle le
sens   lui-même  devient   la  genèse  du  vrai.  Faire  voir,   telle   serait   l’urgence  de   toute
écriture qui se veut abhumaniste. Faire voir les cheveux, serpents qui sifflent sur nos

têtes ; les troupeaux de nuages, le sang qui se cohére en mer Rouge, chez Audiberti ; le
corps-éponge   imbibé  d’alcool  puis   le  corps-bûcher  de   la  combustion   spontanée  de
l’Oncle  Macquart  dans  Le Docteur Pascal,  chez  Zola ;  les  éléments  de  la  nature  qui  se
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déchaînent comme l’océan, chez Melville ou Hugo ; le sourire sans chat du chat d’Alice

chez  Lewis  Caroll. Faire voir les  poissons  qui  poissonnent  dans  le  marbre,  l’herbe  qui
pousse dans la pensée, chez Deleuze (etc.). C’est-à-dire faire voir « dans une acceptation
facile   [élémentaire]  de  ce  qui  arrive  où  rien  ne  peut  plus  valoir  pour  autre  chose » 48 : 
littéralité si chère à Deleuze qui, à travers son exigence de « voir-dans » et de ne jamais

« valoir-pour », prend l’écriture à la lettre, « avec cette espèce d’entêtement un peu fou :
non,   décidément,   ce   ne   sont   pas   des  métaphores » 49.   Et   précisément   parce   que
l’écriture – agencements et devenirs – ne se distingue plus de la vie.

Une aventure plus grande que celle de l’homme éclate partout. Notre  erreur  serait  de
croire  que  nous  en  sommes  séparés,  qu’elle  n’est  pas   interne  autant  qu’externe,
dans notre sang aussi bien qu’en Corée, et dans le Stromboli et dans les pâquerettes.
L’homme, arroseur arrosé. L’arroseur est accroché à son arrosoir, l’arrosoir se vide
et se remplit. L’humanisme, la crampe de l’arrosoir 50.

27 Finalement, il en irait de l’abhumanisme comme d’une autre science, à la manière de
Deleuze, c’est-à-dire avec cette rigueur qui n’est pas directement scientifique, avec ces
« mots inexacts pour désigner quelque chose exactement ». Science-fiction pour Deleuze,

Fixie pour Audiberti, toutes deux pareillement inspirées de l’empirisme anglo-saxon, en
vertu  duquel  « la  science  déborde  [toujours]  du  tableau  noir » 51 et   la   littérature  (la
fiction)   partage   son   ombre.   C’est   pourquoi   l’abhumanisme   ne   s’opposerait   ni   à
l’animisme ni au machinisme – parce qu’il est critique d’un entendement sec, abstrait
et diviseur,  ou  d’une  raison  instrumentale  –  et  qu’il  aurait  même  la  tentation  de  les
accélérer : afin de pouvoir réaffirmer constamment l’empirisme sous toutes ses formes,

parce qu’il s’agit toujours de sentir, d’expérimenter, d’imaginer, de composer dans le
jeu  des   forces,  ou,  en   termes  deleuziens,  de  « libérer   la  vie  partout   là  où  elle  est
prisonnière  par  et  dans  l’homme,  par  et  dans  les  organismes  et  les  genres » 52 :  vive
donc « la chanson de Roland des protons ! » 53.

28 Audiberti  et  Deleuze  n’en  démordront  pas :   il  n’y  aurait  de  poésie  et  de   littérature
(abhumanistes,  donc)  que   sous   le   signe  de  ce  véritable  embrèvement :  « mécanique

végétation » 54 – où l’animal désignerait moins une relation localisable qu’un mouvement

transversal   qui   les   emporte   et   l’un   et   l’autre :   ne   serait-ce   qu’en   observant   des
« fourmivilles » !   Mécanique d’une  part :   car   il   s’agit   là  d’une   littérature   « de   type
branchement électrique » ou de « court-circuits », celui d’un temps qui n’est ni passé,
ni intemporel, ni éternel, mais d’un temps toujours présent et à-venir, mieux encore :
pris   dans   l’étrange   station   d’un   encore-là-et-déjà-passé,   encore-à-venir-et-déjà-là 55. 
Végétation d’autre part : car si l’on peut dire que la modernité part en guerre contre les
arbres, cette « triste image de la pensée qui ne cesse d’imiter le multiple à partir d’une

unité supérieure » (hiérarchique, généalogique, etc.), Audiberti et Deleuze s’entendent

à ne plus piquer que de l’herbe (et de l’herbe folle, pas du gazon !) : affaire de vitesse
qui  crée  plus  qu’à  son   tour   leur   lien  de  parenté,  avec  ce  cerveau  ou  cet  esprit  de
débordement et d’imprévisibilité, c’est-à-dire moins comme enracinement que comme

ligne de fuite et perception par le milieu : là où de « toutes les existences imaginaires

que nous prêtons aux plantes, aux bêtes et aux étoiles, c’est […] la mauvaise herbe qui
mène la vie la plus sage » 56.

29 En admettant et en acceptant que l’homme soit ainsi passage et transition, baigné et
baignant  dans  le  « Vestiaire  sidéral,  animal,  végétal  et  général »,  en  l’empêchant  d’y
faire  racine,   l’abhumanisme  resterait  donc  « ouvert dans  un  monde  qui  risque  de  se
boucher par accumulation » 57. Ouvert : parce qu’ici la vie dépend d’un cheminement qui
nous échappe ; que la nature tient enfin les hommes, agissant sur elle-même par leur
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intermédiaire, par eux et en dehors d’eux, ou, comme le dit Hugo, parce que ce sont

peut-être  « les  événements  qui  dépensent,  et   les  hommes  qui  paient » 58.  Peut-être
parce   que   tout   est   produit   par   effets   de   machines,   sous   couvert   d’un   montage

expérimental incessant où la régressivité à l’infini s’oppose à l’échec de la pensée, dans

la  mesure  où   la  relation  serait  enfin  première,  et   l’origine,  couplage.  Ni  Progrès  ni

Évolution,   cette  ouverture   serait  bien   celle  d’une  « expérimentation   involutive,   le
contraire  de   l’over-dose » 59 :   ça  déborde,   à   force  de   sobriété,   comme   l’herbe   fuit
l’asphyxie.  Ainsi,  « l’abhumanisme,  dans   le  cadre  du  rassemblement  ultravirulent  et
multiplanétaire,   ne   refuse   de   considérer   aucun   mouvement,   aucun   itinéraire

particulier de la science et de l’intelligence. Mais il n’en préfère aucun. C’est par là qu’il
est ouvre-boîte et cheval de Troie. Il garde sa pointe libre au grand jamais s’il existe. Il
est introduit pour ouvrir. » 

Il est vrai que, pour élever ainsi la lecture à la
hauteur d’un art, il faut posséder avant tout une

faculté qu’on a précisément le mieux oubliée
aujourd’hui, […], une faculté qui exigerait

presque que l’on ait la nature d’une vache et non

point, en tout cas, celle d’un « homme moderne » :
j’entends la faculté de ruminer…

Nietzsche 60

30 Si  « l’obscène,   le   révoltant,   l’obsédant,   le  délirant,  est   le   système  du  monde  et  de
l’homme, nous devons le considérer pour ses chances de vie et ses preuves d’amour,

mais c’est aussi notre devoir, si nous sommes autre chose qu’un néant baveux, de nous

attacher à le contester, le modifier » 61. Dans une permanente méfiance à l’encontre de
l’humanité,   de   l’humanisme,   l’abhumanisme,   « traître   fidèle »,   entreverrait   ainsi

l’échappée (-belle), en essayant de retracer ce qui d’humain réside dans l’inhumain –
« à charge de revanche », nous dit Audiberti. L’abhumanisme annonce ainsi le lien fort
avec l’idée du sens et de la langue comme milieu d’existence et de production-création

de   sens,   mais   qui   ne   ressortit   pas   seulement   de   l’histoire   littéraire.   Car   nous

comprenons,  philosophiquement,  qu’on  ne   saurait   échapper   à   la   connaissance  de
l’écart   violent   qu’exige   tout   point   de   départ,   toute   démarche   initiale   et   que
l’impression de familiarité (conceptuelle ou autre), lorsqu’il s’agit de notre civilisation,

nous fait perdre constamment. Oublier la sécurité donc – fût-elle effrayée, mais dans

laquelle nous vivons et qui nous donne la certitude d’être, aussi bien dans notre temps

que  dans  notre   langage,  chez  nous,  autrement  dit  enfin  chassés  du  bonheur  de  nos

refuges  –   sert  à  comprendre   l’état  de  crise  où  nous   sommes   sans  cesse  portés  et
transportés, nous mettant toujours déjà à nu devant le saut dans le devenir. Pour qu’il y
ait  de   la  pensée,   il  ne   suffit  donc  pas  de   rester   en   territoire  familier :   celui  de   la
représentation toujours déjà balisé et réparti entre le Moi, l’objet et le concept. Il faut
l’extériorité  ou   l’étrangeté  absolue   (inquiétante  étrangeté)  de  quelque  chose  ou  de
quelqu’un qui nous force aussi à penser la contingence ou l’événement singulier d’une

rencontre.  Si   le  « drôle »  court   les  rues  –  monnaie  de  singe !  –,   l’abhumain  préfère
goûter à l’improviste : d’où la réaffirmation de l’humour contre l’ironie, d’une certaine

forme   d’innocence   contre   le   ressentiment,   et   de   l’invention,   surtout,   d’un   plan
d’immanence, du premier plan d’immanence. « Croire au monde, nous dit Deleuze, c’est
ce  qui  nous  manque   le  plus ;  nous  avons  tout  à  fait  perdu   le  monde,  on  nous  en  a
dépossédé. Croire au monde, c’est aussi bien susciter des événements même petits qui
échappent au contrôle, ou fait naître de nouveaux espaces-temps, même de surface ou de
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volume  réduits. […]  C’est  au  niveau de  chaque  tentative  que  se  jugent  la  capacité  de
résistance ou au contraire la soumission à un contrôle »  62. L’abhumanisme est une de
ces  tentatives  de  « création  de  santé »,  c’est-à-dire  « possibilité  de  vie » 63.  Le  but  de
l’écriture serait donc le transport de la vie à l’état d’une puissance non personnelle, ab-
humaniste, comme l’affirmation de ce premier plan d’immanence qui est le même pour
tous les corps, tous les individus, animés ou inanimés. But dont la voix/e est celle de
l’hétérogenèse et de la co-extensivité – qu’elle s’écri(v)e impérieusement : « Multiplie,

animal ! »  chez  Victor  Hugo 64,  ou  qu’elle  s’insinue  dans   le  rythme  de  « l’infiniment

moyen »  de  L’Extase  matérielle de  Le  Clézio, à   travers   lequel   la   temporalité  de   ses
nombreuses énumérations ne tend qu’à rendre leur simultanéité dans un même espace
partagé :   « le   trésor   banal   des   insectes  humains » 65  d’Audiberti.  Oui,   si  une   telle
aventure existe, elle a bien lieu ici et maintenant, dans cet univers d’entre-deux, entre

Watasenia   et   Patchacaumac 66.   Et   c’est   ainsi   qu’il   faut   comprendre   l’abhumanisme 

toujours en devenir, toujours inachevé dans la dérision du « chauvinisme humain » : si
« commencé en queue de poisson, l’homme s’achève en poisson d’avril » 67, c’est qu’il
« ne compte pas plus qu’un accent sur l’étiquette d’une boîte d’une fabrication décidée
ailleurs. L’expédition risque de périr faute d’ouvre-boîte. L’abhumanisme, c’est l’ouvre-
boîte. »  Autrement  dit,  un  délivre-monde plutôt  qu’un   délire-monde :proposition  d’une

littérature et d’une philosophie qui ne manque pas de chien, qui n’a pas fini de donner

sa langue au chat, mais qui finit toujours par faire mouche !

NOTES

1. *.  En  remerciement  de  la  découverte  de  l’œuvre  de  Jacques  Audiberti  et  en  hommage  à  sa
conférence du 26 Octobre 2006.
. In Vieil ange de minuit, trad. P. Guglielmina, Paris, NRF Gallimard, coll. « L’Infini », 1998, p. 3-20.
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