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Religions, tolérance et discours de
l’autre :le sens pluriel
Max Poty

Dieu a créé les hommes à son image et ceux-ci le

lui ont bien rendu.

Voltaire

1 Je ne sais pourquoi Notre-Dame de la Garde à Marseille, cathédrale sculptée dans une

roche de calanque, et la Grande Mosquée de Paris, dont le minaret embrasse le quartier

latin tout proche, cohabitent en mon esprit alors qu’à leur pied impavide, au nom des

croyances qui les animent, des mondes s’entre-déchirent « sous le soleil de Satan ».

« Je  te  clouerai  au  centre  de  ma  prière  comme  une  chouette »,  écrit  Bernanos
évoquant le diable. Et le diable rétorque «... tes yeux de boue n’ont rien vu... ».

2 Reflet  de la  nuit,  entre chouette et  boue,  la  communication de la  tolérance suit  en

quelque sorte les méandres conjoncturels de la politique et de l’histoire des hommes

jusqu’au confluent de leur absurdité pour tenter de ramener, avec le ressac universel,

une  vague  d’espérance  raisonnable  et  la  promesse  relativiste  d’une  lumière  sur

« l’Absolu-des-autres ».  Cet  éclairage  compte  ses  phares  et  ses  vigies,  soucieux  de

revivifier les signes et les symboles des grands textes, de proposer, en considérant leurs

angles de vue, tel un cap s’accordant aux amers, les multiples itinéraires existentiels de

la  phrase,  de  susciter,  en  réponse  à  la  parole  déterminante,  les  interprétations

humanistes possibles, sans trahir Dieu.

3 Le passage de la lettre à l’esprit puis à l’acte doit résoudre une série de contradictions

jusqu’à  l’actualisation  séculière  du  verbe  en  termes  d’éthique,  dans  un  contexte

socioculturel  incontournable.  Ainsi  se  pose  d’abord  une  question  de  lecture  et  de

référence,  chemin  convoité  sur  lequel  les  terroristes  de  la  légitimité  s’affairent  à

détourner  le  signe,  quitte  à  lui  tendre  des  embuscades.  Ici  se  joue  le  rapport  de

l’Histoire avec son discours génératif identitaire.

4 La suite consiste en un problème de morale puis d’habitus-réflexes conditionnés, dans

un espace de civilisation circonscrit mais en conjonction planétaire.
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5 Avant même d’évoquer l’intégrisme et le gel du signe, il convient d’aborder, du point de

vue  sémiotique  et  sémantique,  le  problème  de  la  Parole  –  à  travers  son  acception

religieuse – tel un paradoxe en perpétuel résolution.

6 Expliquons nous : à l’aube des temps était le signe, originel. Cette distance ontologique

soulève du coup trois interrogations : qui transcrit ? Que transmet-on ? Comment une

lecture  actuelle  donne-t-elle  un  sens  au  message  et  quelle  est  sa  marge

d’interprétation ? Les dites interrogations sollicitent d’autres conjectures au regard de

la  métaphysique,  du  contexte  historique  et  social,  de  l’éthique.  Elles  révèlent,  en

filigrane transversal, le visage de la tolérance ou de son contraire, dans l’expression

coutumière de la foi plurielle.

I. Au commencement, le verbe : interpréter ou ne pas comprendre

7 Évoquant le  problème de la  drogue,  Charles-Henri  de Choiseul  Praslin débusque les

responsabilités, en contrepoint à la grande peur (aveugle) des « bien-pensants » : 

« Le petit de l’homme, né complètement dépendant, n’accède à l’indépendance que
difficilement,  au terme de l’apprentissage compliqué du langage grâce auquel  il
peut admettre et aimer l’existence de l’Autre. Encore faut-il que le langage qu’on lui
enseigne le lui permette. Il n’existe pas d’objet totalitaire. Il n’y a de tel que des
discours. Les produits ne sont qu’un support, ni suffisant ni nécessaire pour que la
dépendance  survienne  ou  subsiste.  Le  produit  dangereux  pour  l’enfant,  c’est
l’adulte 1 ».

8 Les tenants des grandes religions monothéistes ont de bonne heure compris la force ou

le danger d’une parole immuable, indiscutable, présentée comme une non-alternative

et ne concédant à la prière que l’écho d’une éternelle dénotation. La ferveur du croyant

ne  peut,  au  contraire,  se  référer  qu’à  sa  représentation  du  signe,  qu’à  sa  manière

personnelle de répondre au message en le connotant, sans quoi la foi resterait lettre

morte.

9 Le lieu de la croyance présente donc d’emblée ce caractère antinomique entre le dogme

et la foi religieuse. Il suggère surtout un espace du vivant défini par une constante et

par une variable : un interprétant paradoxal alternativement – ou simultanément –

final (pour reprendre la terminologie de Pierce) et provisoire. L’on serait tenté de s’en

reporter, en l’occurrence, au chapitre sur l’alchimie symbolique et l’alchimie opérative

que développe Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation. « Jung, écrit-il, fut le plus

grand partisan de l’interprétation de la symbolique alchimique comme révélation des archétypes

de l’inconscient ». Et de poursuivre : « Si le secret et le masque symbolique sont fondamentaux,

et si aucun discours ne dit jamais ce qu’il dit en apparence, à l’inverse, tout discours parlera

toujours du même secret : quoi que disent les alchimistes, ils disent toujours la même chose et le

désaccord total de leur discours (aucun n’est à première vue transmissible dans les termes de

l’autre) est le garant de leur accord profond... ». Puissance sui generis des mythes.

10 La similitude entre  le  procès  du paradigme alchimique et  l’énoncé religieux ne me

semble point hasardeuse. Il s’agit en effet de se référer au mystère d’une Explication

fondamentale avec E majuscule ne se révélant que sous le voile d’une symbolique et

surtout inspirant – telles l’œuvre au Noir, l’œuvre au Blanc, l’œuvre au Rouge – des arts

et des couleurs du vivre, immatériels par la transcendance mais concrétisés, réifiés par

la  pratique.  À  l’instar  des  grimoires,  les  grands  livres  constituent  des  recueils  de

métaphores  en  quête  d’interprétation,  parfois  suivant  les  codes  et  les  restrictions

« politiques » du temporel, toujours en fonction des récepteurs, au regard des racines

d’une philosophie du langage. 
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«...  d’Aristote  à  Saint  Augustin et  au-delà,  déclare Eco,  toutes  les  définitions du
signe prennent en compte non seulement le rapport entre expression et contenu,
mais aussi celui entre l’expression et la relation mentale de l’interprète 2 ».

11 Lorsque Spinoza pressent un Dieu « non transitif », il entend cette expression selon le

double sens de son époque : un dieu « qui ne passe », donc permanent ; un dieu qui,

grammaticalement, comme Être et comme Verbe, n’a pas d’objet puisqu’il ne transite

pas, puisqu’il englobe sujet, objet, tout et partie du tout : « Dieu est cause immanente mais

non transitive de toute chose », énonce-t-il en sa proposition XVIII de l’Éthique.

II. Le lien – La notion d’humanisme religieux – Réverbération – Réflexion –

Confrontation

12 Ce donné qui n’admet pas le « quoi » nécessaire ou contingent ne peut dès lors entrer

en relation car il échappe à tout système de communication par le langage, confondant

le locuteur et  l’allocutaire en un punctum non défini,  causalité sans effet  de retour,

unicité sans vis-à-vis.

13 Afin d’actualiser le verbe, d’accepter la conation dans la relation linguistique et le libre

arbitre d’une réponse à son appel, il convient de faire descendre Dieu sur terre, de le

rendre relationnel et de considérer le révélé comme l’interprétation de la parabole, de

la métaphore, en un mot puis un autre : comme l’interprétant religieux, le « lien ».

14 Lors  d’une  conférence  donnée  le  23  avril  1995  à  Carthage,  le  professeur  Arkoun,

spécialiste de l’Islam, insiste sur la nécessité pour le divin de faire son « expérience

humaine ». Cela n’exclut pas l’intolérance et les oppositions, bien au contraire. Mais ces

dernières rejoignent la dialectique historico-politique, laquelle provoque, par rupture

et  contre-pouvoir,  la  solution  de  continuité.  La  prudence  épicurienne  et  le  calcul

raisonnable servent alors de rempart au fanatisme inexorable. Mohamed Arkoun place

du  reste,  en  épigraphe  de  son  propos,  cette  assertion  de  Jean  Séguy :  « Il  n’y  a  de

connaissance  que  conflictuelle,  de  science  que  des  oppositions  d’intérêts ».  L’Harmonie

Suprême  apparaît  paradoxalement  avec  son  revers :  le  totalitarisme,  le  mythe

aveuglant d’une perfection par nature expansionniste, l’intégrisme.

« Je soumets à un débat philosophique – suggère Mohamed Arkoun – la proposition
suivante :  est  intolérable  tout  ce  qui  minimise,  retarde,  dévoie,  compromet,
supprime, nie le développement optimal de la personne humaine dans le respect
raisonné  de  sa  vocation  humaniste,  de  son  environnement  social,  culturel,
écologique, cosmique. Ajoutons tout de suite un trait essentiel : l’intolérable est très
souvent ce que l’esprit rejette avec force, mais qui continue à s’imposer dans les
faits  comme  pour  manifester  l’incapacité  radicale  de  l’homme  à  dépasser  ses
contradictions... ». 

15 Puis, plus incisif : 

« L’intolérable est plutôt ce qui obstine, arrête, interdit la dynamique exploratrice,
créatrice,  libératrice  de  l’esprit ;  nous  savons  le  rôle  que  joue  dans  ce  sens  le
triomphe courant de la lettre, le formalisme, le conservatisme, la reproduction
des forces de domination et d’aliénation de l’individu membre anonyme du clan,
et  aujourd’hui,  de  l’individu  –  citoyen  en  tant  que  point  d’appui  politique  et
juridique de la personne-esprit ». 

16 Arkoun  affirme  que  les  trois  religions  monothéistes  revendiquent  à  raison  « leur

antériorité  chronologique  dans  la  promotion  spirituelle  et  morale  de  la  personne  humaine »

mais il déplore que l’éthique soit restée pour l’essentiel, en la matière, prisonnière d’un

dogmatisme théologique fondé sur le système cognitif médiéval. En clair il s’agirait de

ne  point  confondre  l’actualité  d’un  modèle  et  l’actualisation  d’un  archétype  en  un

temps donné de civilisation, de ne point prendre une référence historique pour une
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constante  morale  intemporelle.  Défaite  ou  misère  de  l’historicisme,  eût  argué  Karl

Popper 3.

17 Au fil  du discours qu’il  prononce à Casablanca le 19 août 1985, Jean Paul II  précède

Mohamed Arkoun, soulignant implicitement l’anachronisme :

« Chrétiens  et  Musulmans,  nous  nous  sommes  généralement  mal  compris  et
quelques  fois,  dans  le  passé,  nous  nous  sommes  opposés  et  même  épuisés  en
polémiques et en guerres ». 

18 Le cardinal Francis Arinze, Président du Conseil pontifical, ajoute : « Nous ne pouvons

oublier ce passé, mais nous devons l’assumer et le dépasser ». Dans la Documentation Catholique

du 7 mars 1993, l’on relève également cette constatation : 

« [...]  cette  tolérance  relative  connaît  des  limites  absolues.  Au  Moyen  Âge,  en
étaient totalement exclus les hérétiques qui,  en tant que “séducteurs des âmes”
devaient  être  punis de  mort.  En  effet,  selon  Thomas  d’Aquin,  “de  même que  le
faussaire est exécuté, de même celui qui fausse la foi et, de ce fait cause un bien plus grand
dommage  à  la  société,  mérite  également  la  mort”.  La  conception de  la  tolérance de
l’église  au  Moyen  Âge  présente  des  similitudes  structurelles  avec  la  tolérance
islamique telle qu’elle a été formulée par les écoles juridiques classiques de l’Islam,
au VIIIe et  au  IXe  siècles.  Seuls  les  musulmans orthodoxes jouissaient  des  pleins

droits de citoyen ». 

19 Le message aux bouddhistes du cardinal Arinze, à l’occasion de la fête de « Vesakh »,

explicite la nécessité d’une telle évocation :

« L’on envisage couramment la tolérance, écrit-il, comme le fait de devoir supporter
l’autre... L’esprit de nos religions nous demande d’aller au-delà d’une telle attitude.
Nous avons en fait l’obligation d’aimer notre prochain comme nous-mêmes. Un tel
amour  implique  la  reconnaissance et  l’acceptation  des  autres,  avec  leurs
différences ». 

20 Mohamed Arkoun avance que le progrès des sociétés démocratiques nous conduit à

cette nouvelle approche qui peut sortir les religions – organes de pouvoir – de la doxa

médiéval, rémanente dans les structures du raisonnement, sous la forme d’une double

trilogie :  Sacrilège-sacré-sacrifice / violence-sacré-vérité.  Nous  tenons  ici  la  clef  de

l’intolérance,  matérialisée  par  l’expression  d’un  totalitarisme  religieux  excluant  a

priori  l’épanouissement  de  l’être  comme  conscience  réflexive et  critique  –  voire

contestataire – c’est-à-dire interprétante du sacré.

21 En confrontant Albert Camus à la religion, Jean Onimus 4 écrit :

«...  Toute doctrine totalitaire lui  est  odieuse parce qu’elle  aliène et  mutile.  Jean
Grenier lui avait évidemment communiqué son mépris pour l’esprit d’orthodoxie et
son culte pour la pensée libre, héritage de ce qu’il y a de plus précieux dans l’esprit
grec, le socratisme. “Les grecs ne niaient pas les dieux mais ils leur réservaient leur part.
Le christianisme qui est une religion totale... ne peut admettre cet esprit” ; telle est la tare
rédhibitoire : toute religion est totale qui prétend apporter une vérité définitive et
éternelle ». 

22 Sans  la  transition  de  l’humain,  sans  l’intercession  d’un  homme,  les  religions

monothéistes peuvent évidemment se retrouver dans le champ totalitaire. Il leur faut

inventer Moïse, Christ qui s’interroge, Saint Antoine qui « trébuche », Mahomet qui vit

en son temps. Camus, l’homme des Noces avec le Monde, a balancé sa foi par-dessus les

charniers.  Dans  la Peste ,  il  exorcise  le  déchirement  atavique  entre  la  croyance  et

l’inacceptable. Il  exprime, à sa manière, le doute qui doit hanter toutes les nuits de

Gethsémani : 
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« Bouleversé par la mort de l’enfant, Paneloux a réfléchi, note Onimus. Sa réponse
est désormais celle de Job : choisir entre la foi et le néant. Et si l’on choisit la foi, se
taire, s’incliner. C’est un texte d’une haute portée spirituelle où Camus montre à
quel point il a compris et approfondi la vertu de religion 5 ».

23 Jean Onimus cite ensuite un passage troublant et grave de la Peste dont il convient de

mettre en exergue deux extraits significatifs ; celui-ci : 

« Il  y avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment
inutile. Il y avait don Juan plongé aux enfers et la mort d’un enfant. Car s’il est juste
que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de l’enfant. Et, en
vérité, il n’y avait rien sur la terre de plus important que la souffrance d’un enfant
et  l’horreur  que  cette  souffrance  traîne  avec  elle  et  les  raisons  qu’il  faut  lui
trouver ».

24 Cet autre : 

« À Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou dit qu’il connaissait un
prêtre qui avait perdu la foi pendant la guerre en découvrant un visage de jeune
homme aux yeux crevés.– Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l’innocence a les
yeux crevés,  un chrétien doit  perdre la  foi  ou accepter  d’avoir  les  yeux crevés.
Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu’au bout. C’est ce qu’il a voulu dire 6 ».

25 La religion musulmane s’appuie sur trois principes fondamentaux :

l’imâm (la foi)

– l’islâm (la soumission à Dieu)

– l’ihsân (la vertu).

26 Si l’ihsân rejoint la charité chrétienne et la reconnaissance du prochain dans un univers

humanisé, l’islam, conformément à la Parole, n’admet aucune réplique : 

« Voici  le  livre !Il  ne  renferme  aucun  doute ;Il  est  une  direction  pour  ceux  qui
craignent Dieu ».

27 C’est  le  passage au vivant – à l’histoire – de ce postulat qui présente le plus grand

danger  si  la  voix  manipulatrice  en  détourne  le  sens  de  son  contexte  mystique.  Le

concept de soumission s’inclut à ce moment aux dispositifs de pouvoir classiques dont

Foucault  puis  Deleuze  ont  donné  nombre  de  définitions,  trouvant  magnifiquement

l’antidote aux structures répressives totalitaires dans l’expression du désir (Deleuze) –

plaisir (Foucault) – et dans un élan vital plus re (voire dé) structurant que celui dont

parle Bergson :

« En revanche, déclare Gilles Deleuze, l’idée de Michel [Foucault] que les dispositifs
de pouvoir ont avec le corps un rapport immédiat et direct est essentielle. Mais
pour moi, c’est dans la mesure où ils imposent une organisation au corps. Alors
que le corps sans organes est lieu ou agent de déterrioralisation (et par là plan

d’immanence du désir), toutes les organisations, tout le système de ce que Michel
appelle le “bio-pouvoir” opère des reterritorialisations du corps 7 ».

28 Nous  reviendrons  sur  cette  implication  des  structures  comportementales  de

l’organisme, relativement à l’espace-temps collectif. La tolérance, au sens pragmatique,

a  bien  les  limites  du  corps  pour  objet.  La  torture  aussi.  D’autant  que,  si  l’on  suit

Wittgenstein 8, l’on confond croire et savoir, science et croyance. L’on ne sait pas Dieu.

L’on y croit. Mais celui qui récupère l’affirmation divine, aux fins d’aliéner l’autre, a

beau  jeu  de  faire  croire  qu’il  sait,  arguant  de  l’absolue  vérité  pour  légitimer  son

pouvoir.  L’idéologie  dominante  métamorphose  la  parole  mystique  en  discours

historico-politique  et  l’adhésion  spirituelle  en  plébiscite,  en  pragmatique  d’État,  en

logique  de  système.  Il  suffit  d’instiller  comme  dans  une  hypnose,  des  propos

déterminants,  capables  de générer  les  structures  d’une  pensée  collective  autant

• 

• 

• 
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qu’individuelle,  des  moteurs  comportementaux.  C’est,  précédant  les  armes  et  les

croisades, la force d’un discours : le discours du « glaive » 9.

29 Point n’est besoin d’être nombreux aux tenants du verbe. Point n’est utile aux exégètes

de compter leurs légions. Là réside cette force musculaire et mentale du mot qu’évoque

le Victor Hugo de Toute la lyre... Celle que prône Lénine, lui-même, au IIIe congrès de

l’Internationale communiste :

« Il  se  peut  qu’un  petit  parti,  s’exclame-t-il,  par  exemple  le  parti  anglais  ou
américain,  après  avoir  bien  étudié  le  cours  de  l’évolution  politique  et  s’être
familiarisé  avec  la  vie  et  les  habitudes  des  masses  sans-parti  [le  lecteur  peut
comprendre  sans  structure 10],  suscite  au  moment  propice  un  mouvement
révolutionnaire. Si un tel parti à un tel moment lance des mots d’ordre et parvient
à être suivi par des millions d’ouvriers, vous aurez là un mouvement de masse. Je ne
repousse pas d’une façon absolue l’idée que la  révolution puisse être entreprise
même par un parti très petit et menée à la victoire. Mais il faut savoir par quelles
méthodes attirer les masses de son côté. Il faut pour cela une préparation sérieuse
de  la  révolution.  Mais  voilà  des  camarades  qui  viennent  à  déclarer :  renonçons
immédiatement à exiger les « grandes » masses. Il faut engager la lutte contre ces
camarades. Sans une préparation sérieuse vous n’obtiendrez la victoire dans aucun
pays. Il suffit d’un parti [lisez : appareil, structure de pensée] 11 tout petit pour
entraîner  les  masses.  À  certains  moments,  il  n’est  pas  besoin  de  grandes
organisations 12 ».

30 Dieu-présent accapare le discours, prenant le risque mortifère de le réduire à l’émission

de signes ordonnées dans un cadre à transmettre : Univers-temps qui contient en pré-

lecture,  le  lieu  géométrique  –  inné  mais  cependant  adventice,  dans  l’acceptation

cartésienne – des réponses à formuler.

31 Transmettre une idéologie revient à confondre à dessein le processus sociolinguistique

et la formulation dogmatique, à « baliser » les espaces d’action par des interprétants

verbaux immuables et prédéterminés. Même s’il se présente en agitateur, l’intégrisme

est  toujours  par  essence  facteur  d’immobilisme,  régression  de  l’imaginaire,

fossilisation du sens, confiscation de la connotation, considérée comme hérétique et

réactive, accusée non seulement de pervertir la signification mais surtout de sectionner

les tenants barbelés d’une casuistique.

32 Il s’agit d’un discours qui comprend sa propre résonance et refuse d’emblée la dualité

spirituelle,  l’hypostase occurrente,  Dieu « face à »,  l’idéologie « face à »,  le Dictateur

« face à », l’idéologie « face à ». L’important ne réside pas dans le fait que la phrase se

commente mais dans celui qu’elle soit comprise à l’avance, donnée pour vraie, pour

indiscutable. Dans l’un de ses cours sur Spinoza, Jules Lagneau nous rappelle comment

le philosophe de la cause définit l’erreur : 

« L’erreur, c’est le manque d’idée adéquate dans l’être qui croit qu’il en a une »... « Dans
toute suspension d’affirmation, précise Lagneau s’adressant à ses élèves, il y a deux
termes en présence : une certaine idée de la vérité puis une certaine idée. Il y a une
connaissance  certaine  lorsque  l’esprit  reconnaît  les  traits  de  la  vérité,  erreur
lorsqu’il croit les reconnaître et qu’ils n’y sont pas, et doute quand il se demande
s’il y sont. »

33 Pour l’intégriste, l’énoncé ne peut être mis en cause. Il ne saurait constituer l’objet du

doute que requiert,  au contraire,  la  tolérance.  La suite  du propos de Lagneau nous

éclaire davantage encore sur le caractère du jugement et sur la certitude.

« Par conséquent, déclare-t-il, l’acte de la connaissance est toujours quelque chose
de plus que les idées sur lesquelles il porte. Une idée vraie est une idée où nous
reconnaissons tous les traits de la vérité alors qu’ils y sont effectivement, une idée

Religions, tolérance et discours de l’autre :le sens pluriel

Le Portique, 5 | 2000

6



fausse est une idée où nous croyons reconnaître ces traits, et une douteuse, lorsque
nous ne savons pas s’ils y sont réellement. Sans cette distinction de deux espèces
d’idées, les idées proprement dites et l’idée de la vérité,  toute conception du
vrai, du faux et du douteux est impossible. En effet, les idées, par le fait seul qu’elles
sont  pensées,  contiennent  une  affirmation  et  par  conséquent  une  vérité.  Par
conséquent, on ne saurait dire qu’elles sont fausses en elles-mêmes. On ne peut
concevoir  l’erreur  que  si  on  conçoit  ce  que  cet  acte  devrait  être  et  si  on  se
représente  qu’il  n’est  pas  cela.  Dans  le  système  de  Spinoza,  cette  conception
manque totalement ».

34 Substituer  la  croyance  au  jugement  revient  à  considérer  l’adéquation  réalisée,  la

religion réduite  au sens unique indiscutable,  les  autres  interprétations relevant  de

l’inanité, du nihilisme ou du blasphème. Dans l’expression du temporel, cette focale de

croyance concentre rapidement l’intolérable.

35 Humaniser la religion consiste, en fait, à lui rendre sa raison d’être, à différencier les

prières afin de pouvoir tisser des liens :  liens avec le vivant évolutif,  liens entre les

croyances et les religions, liens entre lecteurs des divers Livres – ou du même Livre,

grand  ouvert  sur  les  « décodages »  individuels  ou  socioculturels.  Le  symbole  offre

toujours une référence spectrale.

36 Dans  un  ouvrage  intitulé  Charles  de  Foucauld,  au  regard  de  l’Islam 13,  Ali  Merad  nous

montre les pistes possibles, entre les ergs des religions, sur des traces éponymes : 

« De cet  ensemble de données,  il  ressort  que Charles de Foucauld avait  réussi  à
gagner  la  confiance  et  l’estime  des  Touaregs,  ce  peuple  fier,  austère  et
particulièrement difficile à “apprivoiser”. La simplicité de son abord, la douceur de
sa parole,  sa charité,  sa grande piété,  lui  avaient ouvert beaucoup de cœurs.  Sa
droiture, son sens de la justice, lui ont valu d’être pris parfois pour arbitre (hakam)
dans  la  Société  bédouine  traditionnelle,  on  mesure  à  quel  point  le  “marabout
chrétien” a été adopté par le milieu musulman qui l’environnait ».

37 Fidèle à cet esprit, Dali Boubakeur, Recteur de la mosquée de Paris, se plaît à rappeler

l’hospitalité du Prophète, offrant sa maison pour y prier à deux religieux catholiques,

de passage en sa ville de Médine.

38 Revenons à Merad. Ce dernier, en épigraphe de son hagiographie, cite le verset 69 de la

Surate IV du Coran : 

« Ceux qui  seront  fidèles  à  Dieu et  à  l’Envoyé,  ceux-là  seront  les  Prophètes,  les
Justes et les Saints que Dieu a comblé de sa grâce. Et quels bons compagnons que
ceux-là ! ».

39 Dans le cas des Touaregs en présence de Charles de Foucauld, l’interprétant éthique

confirme  une  lecture  humaine  du  signe  divin,  connotant  l’Unique  d’une  arche

interreligieuse  possible  et  représentant  intuitivement  le  mystère  par  le  révélé  du

modèle,  l’exemple  du  saint.  Ali  Merad  oppose  l’affirmation  de  la  sourate  au

comportement des marabouts de l’époque – au tout début du XXe siècle – assoiffés de

pouvoir, détournant la Parole à leur profit, à celui de leur caste, utilisant à leur service

les serviteurs de Dieu.

III. Pluralité / Relativité

40 Il  convient de reconnaître une pluralité d’interprétants et  de lectures,  de relire,  au

travers d’un prisme polysémique, les textes. Il nous revient enfin d’accepter l’éthique

comme un plan formé, dans un esprit similaire, par des lignes de force concurrentes, au

sens actuel du terme, autant qu’à son sens étymologique. Ainsi, l’ouvrage édité par le

Conseil  International  de  la  Langue  Française,  en  1991,  sous  le  titre  Chrétiens  et

Religions, tolérance et discours de l’autre :le sens pluriel

Le Portique, 5 | 2000

7



musulmans,  que  croyons-nous ?,  souligne-t-il  la  nécessité  de  ce  faisceau  qui  témoigne

simplement de l’indispensable vitalité du référent théologique, au cœur de l’homme. Et

de citer le verset cinq, dans la sourate quarante-huit du Coran : 

« Si Dieu l’avait voulu, il aurait fait de vous une seule communauté. Mais il a voulu
vous éprouver par le don qu’il vous a fait. Cherchez à vous surpasser les uns et les
autres par les bonnes actions. Votre retour à tous se fera vers Dieu, il vous éclairera
au sujet de vos différends ». 

41 Verset auquel s’appose l’Évangile selon s. Jean : « Dieu est esprit et c’est pourquoi ceux qui

l’adorent doivent adorer en esprit et en vérité », c’est-à-dire en n’occultant ni la faculté de

juger, ni la conscience de la relativité. Cette approche, où la religion ne craint pas de se

confronter à l’Histoire et surtout à la science, rejoint la vision moderne et tolérante du

grand philosophe arabe Ibn Rushd, dit Averroès, auquel l’édition rend actuellement un

hommage appuyé, probablement salutaire et largement opportun. Averroès concilie les

lois  de  l’Islam,  la  science  et  la  pensée  d’Aristote.  Les  travaux  de  cosmologie  du

philosophe-calife,  éclairés  d’un  soleil  qui  dessine,  entre  ombre  et  lumière,  les

arabesques andalouses, professent que nous pouvons participer d’un même orbe, d’une

même sphère,  ontologique,  et  simultanément habiter d’autres sphères,  différenciées

mais appartenant à la première. Nous revendiquons, pour ainsi dire, le loisir d’être mus

par des actions humaines au cœur du mouvement immobile de l’Éternel. Nous avons

donc  une  vision  relative  des  réalités  d’ensemble  auxquelles  nous  pouvons  accéder,

chemin  de  réflexion  faisant.  Dans  son  Averroès  (Ibn  Rushd) 14,  Abdurrahmân  Badawi

repose  en  y  répondant,  au  sujet  du  philosophe  arabe,  la  question  de  la  référence

rationnelle que formulait déjà la thèse de doctorat de Léon Gauthier : 

« Ihn Rushd fut-il rationaliste pur, comme d’aucuns l’ont prétendu ? Non, certes. Il
a hautement réclamé le droit  de la raison,  mais toujours dans les limites – très
larges  il  est  vrai  –  des  principes  suprêmes de  la  religion positive  [...]  Il  croyait
fermement en Dieu, en Son Prophète Muhammad, en le caractère miraculeux du
Coran, et aucun texte d’Ibn Rushd ne peut être interprété en un sens contraire ; et
c’est  cela  l’essentiel,  tous  les  autres  points  –  éternité  du monde,  science  divine
n’embrassant pas les détails, providence divine limitée aux principes généraux –
sont des questions discutables qui n’entament pas le fond de la foi [...].

42 ... Professa-t-il une doctrine de la double vérité, comme on le lui attribua au Moyen Âge

latin ? Oui, et non : Oui, puisqu’il n’a cessé de répéter qu’il y a des vérités qu’on ne doit

divulguer qu’à l’élite de philosophes, et d’autres qui sont destinées à la masse de gens,

et cela en réponse aux mêmes questions. Non, si on leur accorde la même valeur ; car

pour Ibn Rushd les vérités philosophiques sont les seules qui méritent ce qualificatif de

« vérités »,  parce  qu’elles  sont  basées  sur  des  preuves  rationnelles  et  apodictiques,

tandis  que  les  autres,  celles  destinées  à  la  masse,  s’appuient  sur  des  arguments

dialectiques, rhétoriques et même parfois simplement poétiques.

43 Il  y  a  donc  une  hiérarchie  de  vérités,  comme  il  y  a  partout  dans  le  monde  une

hiérarchie des êtres. Peut-on l’accuser de duplicité à cet égard ? Il est bien difficile de

l’affirmer  [...]  Sa  curiosité  s’étendait  à  tous  les  domaines  de  la  connaissance :

jurisprudence, théologie, philosophie, astronomie, médecine, littérature arabe, science

politique ;  il  possédait  toutes ces sciences avec une rare pénétration.  Son choix des

exemples pour appliquer les théories qu’il commente au monde musulman auquel il

s’adresse montre un souci constant de faire participer ses coreligionnaires à l’héritage

commun de l’humanité tout entière. »
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44 Ainsi s’opère, dans l’esprit d’Averroès, une subsidiarité, la reconnaissance d’une échelle

de conscience(s), aux degrés de laquelle se superposent et s’affranchissent les plans de

notre libre arbitre intellectuel ou moral. Cet escalier-champ de l’humain confère à la

symbolique divine puis religieuse un sème humaniste, l’angle et la hauteur de vue qui

justifient la tolérance et l’épistémologie.

45 Philosophe spiritualiste, Bergson, dans L’Énergie spirituelle emboîte le pas d’Ibn Rushd

sur le chemin de la connaissance :

« Nous étions tout à l’heure dans la région du probable ; nous voici dans celle du
simple possible. Avouons notre ignorance, mais ne nous résignons pas à la croire
définitive. S’il y a pour les consciences un au-delà, je ne vois pas pourquoi nous ne
découvririons  pas  le  moyen de  l’explorer.  Rien de  ce  qui  concerne l’homme ne
saurait se dérober de parti pris à l’homme. Parfois d’ailleurs le renseignement que
nous nous figurons très loin, à l’infini, est à côté de nous, attendant qu’il nous plaise
de le  cueillir.  Rappelez-vous  ce  qui  s’est  passé  pour  un autre  au-delà,  celui  des
espaces  ultra-planétaires.  Auguste  Comte  déclarait  à  jamais  inconnaissable  la
composition  chimique  des  corps  célestes.  Quelques  années  après,  on  inventait
l’analyse spectrale, et nous savons aujourd’hui, mieux que si nous y étions allés, de
quoi sont faites les étoiles ».

IV – Intelligence. Pouvoir-Religion

46 Dans son cours de philosophie politique, le même Auguste Comte nous expose sa loi des

trois états : le théologien – ou fictif – qui gère les peuples enfants, le métaphysique,

lequel représente l’adolescence des groupes sociaux, le positif ou stade adulte enfin,

caractérisé par le calcul et l’observation.

47 L’on peut en déduire que les sociétés magiques et théocratiques s’emploient justement

à verrouiller  le  doute.  Elles  s’emparent  du concept  de soumission pour en faire  un

principe  de  gouvernement,  hors  de  l’entendement  critique.  Le  discours  s’appauvrit

dans le  but  de monosémiser  le  symbole  à  l’instar  d’une question fermée.  Pierre  de

touche de la démocratie, le doute constitue la marge de manœuvre et d’interprétation

du trope, tel l’oiseau du sens voletant de branche en branche, entre les rameaux d’une

symbolique.  Bête  noire  des  régimes  autoritaires  pseudo-religieux,  ces  derniers  le

claquemurent au mitard d’une phraséologie de propagande. L’intolérance commence

toujours par une mise sous silence et sous séquestre contre laquelle le poids des mots et

l’émergence d’un discours antagoniste peuvent valoir un tunnel d’évasion. Vigilance de

rigueur... Vaine tentative de colmater les brèches.

48 Après  l’abolition  de  l’Édit  de  Nantes,  les  mères  protestantes  ont  continué  de

transmettre à leurs enfants la parole de la Réforme, à l’insu du pouvoir. Les ayatollahs

répriment,  à  grand  peine,  dans  le  sang,  les  cris  de  liberté  qui  « déchirent »,

iconoclastes, l’été d’Ispahan. Galilée parle afin de permettre à la terre de tourner, à

contresens  de  l’ignorance...  Dieu  n’est  plus  là  depuis  belle  lurette.  Au  nom  de  la

religion,  la  politique  commet,  en  même  temps  qu’une  pétrification  du  verbe,  une

usurpation de légitimité.

49 L’autre chose, l’autre part (l’autre Dieu ?)... L’autre devient la ligne à ne point franchir.

Une démarcation quasi  « prophylactique » s’y oppose.  Dans Figures  de l’altérité,  Marc

Guillaume constate que la civilisation télématique, « protégée par le texte et l’écran », nous

donne l’occasion de briser les chiens de faïence, « d’explorer les rôles de l’autre », de nous

mettre à sa place, de faire, parfois, « surgir l’autre en nous », l’autre nous, à la manière

d’une maïeutique. « L’élision de l’identité, comme celle d’une lettre à la fin d’un mot, facilite les

liaisons 15 ». Ton Dieu peut devenir un instant le mien, dans un univers spectral, dans un
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univers d’inter-mondes, successivement et provisoirement connectés par interface… Et

tant mieux si la différence subsiste, s’exclamerait Boris Cyrulnik. Loin des explosions de

Dublin, sur les flaques de sang séchées de Téhéran, le troisième millénaire tisse-t-il en

réseaux les mailles d’une nouvelle forme de tolérance ?

50 Sur les traces de Kant et s’opposant à la conception libéraliste de John Rawls, Jürgen

Habermas 16 refuse la colonisation du « monde social vécu » par une raison strictement

stratégique, instrumentale, utilitaire. Un Dieu-Dictateur monocorde. Il considère que

les  dispositifs  qui  devaient  faciliter  les  échanges  entre  les  êtres  sont  devenus  des

abstractions  y  compris,  probablement,  les  religions.  L’information  circule  mais  il

n’existe  plus  dans  nos  systèmes  de  véritables  relations  humaines,  l’agir

communicationnel,  « l’union  dans  la  communication  de  sujets  opposés » 17,  les  activités

interprétatives. Dans ce contexte, Pierre Bourdieu pense, du reste, 

« que la science peut se donner pour objet le jeu lui-même où se dispute le pouvoir

de régir les frontières sacrées, c’est-à-dire le pouvoir quasi divin sur la vision du
monde et où il n’est pas d’autre choix, pour qui prétend l’exercer (et non le subir),
que de mystifier ou de démystifier 18 ». 

51 Ici réside la force prééminente de la représentation : l’image idéologique, la captation

symbolique se ruant, à travers la mythologie, les croyances, les religions, à la conquête

du vivant. L’Autre, à portée de conviction : semblable, esclave ou genèse d’une fuite.

52 Au cours d’un ouvrage collectif intitulé Le Judaïsme 19, Roger Le Déaut, Annie Jaubert et

Kurt Hruby rapportent que dans la très ancienne tradition judaïque existe la « loi des

gentils »  qui  prône  l’amour  du  prochain,  le  respect  de  l’autre,  même  des  païens

(notamment  de  certains  grecs  et  latins  qu’admiraient  les  hébreux,  en admettant  la

différence). Mais ils soulignent aussi l’attitude austère, de repli sur soi, des factions

plus intégristes, dans les périodes historiques adverses, notamment après la première

puis la seconde destruction du Temple, ainsi qu’au moment de l’expulsion d’Espagne :

périodes durant lesquelles certains chefs et certains courants ésotériques orthodoxes

intransigeants rencontrent davantage d’audience en culpabilisant les fidèles à l’égard

de Yahvé, celui qui Est, dont ils sont la Présence. Malheur à ceux qui s’écartent. Telle

réaction ne constitue pas,  dans  l’Histoire,  l’apanage du seul  Judaïsme.  Les  religions

fondent fréquemment leurs bronzes à pareil creuset.

53 Le prêtre et  le  maître confondent alors  leur pouvoir  et  leur  talent,  si  l’on en croit

Nietzsche en parcourant Généalogie de la morale ou Le Gai savoir : 

« Quand  la  caste  supérieure  est  en  même  temps  la  caste  des  prêtres  et  qu’elle
privilégie pour se désigner dans son ensemble un prédicat qui rappelle sa fonction
sacerdotale 20 », «..tous ces hommes-là parlent de “devoirs” et toujours de devoirs
d’un caractère absolu – sous peine de ne pas légitimer le grand pathos qui les agite :
ils le savent fort bien... 21 ». 

54 C’est  la  mièvrerie  délétère  du  faux  consensus,  la  morale  lénifiante  sans  panache,

l’étouffoir du sens qui proscrit la méchanceté lucide mais créative, l’autre à mordre

mais l’autre existant à la morsure de l’art. Selon Nietzsche, la tolérance ressemble au

cratère imprévisible d’un volcan : sens originel, Antéchrist ou Dieu-magma, renaissant

de tous les humains possibles...

V. Différence, indifférence, exclusive

55 La définition de l’Autre reste cependant à trouver comme celle de ce « prochain » sur

lequel ironise Pascal dans sa première Provinciale : 

« En vérité, mes Pères, j’ai grand peur que tout ceci ne soit une pure chicanerie ; et
quoi qu’il arrive de vos assemblées, j’ose vous prédire que, quand la censure serait

Religions, tolérance et discours de l’autre :le sens pluriel

Le Portique, 5 | 2000

10



faite, la paix ne serait pas établie. Car, quand on aurait décidé qu’il faut prononcer
les syllabes prochain, qui ne voit que, n’ayant point été expliquées, chacun de vous
voudra jouir de la victoire ? Les Jacobins diront que ce mot s’entend en leur sens.
Monsieur Le Moine dira que c’est au sien ; et ainsi il y aura bien plus de dispute
pour l’expliquer que pour l’introduire [...]

56 Car enfin, mes Pères, dites-moi, je vous prie, pour la dernière fois, ce qu’il faut que je

croie pour être Catholique.

57 – Il faut, me dirent-ils tous ensemble, dire que tous les justes ont le pouvoir prochain,

en faisant abstraction de tout sens : abstrahendo a sensu Thomistarum, et a sensu aliorum

theologurum [...]

58 ... Je vous laisse cependant dans la liberté de tenir pour le mot de prochain, ou non ; car

j’aime trop mon prochain pour le persécuter sous ce prétexte ».

59 Imprononçable est le mot désignant la proximité de l’Autre qui pourrait être soi-même

devenu, par le temps et les occurrences, un autre soi-même : l’autre, intouchable, à tous

les sens du terme, auquel « on ne veut aucun mal » – ainsi que l’affirme une expression

populaire équivoque et suspecte – mais avec lequel on ne fraie jamais.  Claude Lévi-

Strauss s’inscrit en faux contre pareille attitude :

«...La diversité des cultures humaines,  conclut-il,  ne doit  pas nous inviter à une
observation morcelante  ou morcelée.  Elle  est  moins  fonction de  l’isolement  des
groupes que des relations qui les unissent 22 ». 

60 L’autre : ailleurs, de l’autre côté d’une barrière invisible – et pourtant infranchissable –

d’habitus, de préjugés, d’idéologie. Cette tolérance-là requiert la vigilance des citoyens

et contient les ferments de son contraire.

61 Jacques  Mouriquand  et  Laurence  Pivot  en  sont  conscients  qui  la  présentent  avec

prudence, en abordant « l’Europe des protestants » : 

« La tolérance hollandaise,  notent-ils,  est un reflet et un ciment.  Le reflet d’une
conception  très  individualiste  du  citoyen  et  le  ciment  entre  tous  les  groupes
minoritaires constituant la société : d’une part les catholiques et les protestants, les
croyants et les non-croyants d’autre part. L’exceptionnel pluralisme confessionnel
et  laïque  a  engendré  un  “modèle”  typiquement  hollandais,  une  société
extrêmement cloisonnée dans laquelle  chaque groupe,  chaque communauté a  le
droit  d’exister  mais  séparément  des  autres.  C’est  ce  qu’on  appelle  la
“pilarisation” »23 

62 Dans l’épreuve économique et sociale, encore faut-il que ce « séparément » ne confine à

l’exclusive, à cette exclusion que Boris Cyrulnik nomme la « coupure ». Évoquant tout à

la fois la légende des Centaures et notre nature « dénaturée », le fameux éthologue en

profite pour dénoncer le crime légitimé par la différence : 

« Un jour,  deux centaures se sont “entendus” par gestes et se sont mis d’accord,
comme  on  le  fait  entre  étrangers  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue  et  se
comprennent quand même, pour signifier que, chaque fois qu’ils grogneraient “tac-
ouf”, cette sonorité convenue désignerait un gibier non vu [...]

63 [...] Les centaures venaient de fonder la langue qui permettrait aux hommes d’habiter la

planète des signes. Mais ils ne savaient pas que leurs descendants, légitimement fiers de

cette invention, auraient honte de leurs origines. Ces centaures cultivés mais honteux

de leurs cuisses chevalines ont alors inventé la théorie de la coupure : il y a un fossé,

disaient-ils  entre l’homme et l’animal,  un gouffre même..  La nature de l’homme, ce

n’est  pas la nature,  c’est  l’artifice.  Ils  avaient cent fois  raison,  bien sûr,  mais ils  ne

savaient pas que cette représentation de la condition humaine allait provoquer plus
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tard des tragédies sociales, car en définissant l’homme par sa nature non naturelle, ils

désignaient  en  négatif  les  “non-hommes”.  Si  un  être  vivant  sait  parler,  il  faut  le

baptiser mais,  s’il  ne parle pas,  on peut le cuisiner.  La pensée binaire avait  encore

frappé, et des armées de soldats animés par ces penseurs ont chassé, dépecé, attelé,

écartelé, déporté, brûlé, excommunié et rééduqué tous les non-hommes de la planète :

les  animaux,  les  Aztèques,  les  nègres,  les  Indiens,  les  Juifs,  les  Tziganes  et  les

homosexuels...

64 Qui va dire où passe la coupure ? Entre les hommes et les animaux/machines ? Entre les

hommes  et  les  femmes ?  Entre  les  blancs  et  les  colorés ?  Entre  les  civilisés  et  les

sauvages ? Ou entre les chauves et les chevelus ? Toutes ces coupures ont été inventées

et ont provoqué les crimes contre l’humanité, car définir qui est homme c’est désigner

qui ne l’est pas. Cette notion de coupure du monde vivant explique l’étonnante bonne

conscience des criminels contre l’humanité qui ont toujours déshumanisé ceux qu’ils

voulaient tuer. Tuer une bête, ce n’est pas un crime tout de même ! 24 ».

65 Dans  Mythologie  du  métissage 25,  Roger  Toumson  remonte  à  l’étymologie  de  ce

« mélange » d’abord animalier puis, à partir du XVIIIe siècle, humain non seulement au

regard de la race mais également à propos d’un terme moyen pris par un homme entre

deux propositions, deux langues, deux morales. Analysant très finement la philosophie

de Hegel, l’auteur nous expose que sa dialectique ne saurait s’avérer controversée par

la coupure car la dualité demeure en notre for intérieur. Elle en règle le mouvement.

Elle  en  détermine  l’existence.  Tolérer  l’autre  comme  un  possible constitue  la

condition sine qua non de notre propre survie, de notre reconnaissance : 

« La  dialectique  hégélienne est  d’abord une dialectique  de  la  conscience  de  soi.
Toute conscience est, en un sens, double, dédoublée, toujours autre qu’elle-même.
Cette figure de la dualité intérieure de toute conscience est le point de départ d’un
itinéraire  philosophique  qui,  conduisant  à  la  réconciliation  du  “même”  et  de
“l’autre”,  rendrait  possible  un  rapport  interne  à  l’altérité,  fut-elle  sociale,
culturelle, raciale ou sexuelle. Le processus dialectique que décrit Hegel au moyen
de  la  parabole  du  Maître  et  de  l’Esclave  et  qu’illustrent  exemplairement
Shakespeare, Molière et Brecht respectivement – dans la Tempête, Don Juan, Maître
Puntila et son valet Matti –, correspond aux épisodes des “premiers combats pour la
reconnaissance”. Toute conscience est travaillée par l’altérité. Une conscience n’est
jamais autosuffisante, quelle qu’elle soit, d’abord et y compris celle du maître. Le
maître  croit  dominer  la  conscience  de  l’esclave,  or  le  monde lui  échappe.  C’est
l’esclave qui a prise sur le monde. C’est lui qui façonne le monde par son travail. S’il
a  prise  sur  le  monde,  l’esclave  n’a  cependant  pas  de  prise  sur  lui-même.  Il  est
dépourvu  de  conscience  en  ce  sens  qu’il  ne  fait  qu’obéir  à  une  conscience  sur
laquelle il n’a nulle prise. La démonstration hégélienne est une remise en question
de tout pouvoir, de toute hiérarchisation des individus. L’exercice du pouvoir n’est
pas possible sans réciprocité. L’organisation des rapports sociaux n’est viable que
par le jeu d’une “reconnaissance” véritable des consciences ». 

66 Ancien Président de la Fédération des Protestants de France, le pasteur Tartier voit en

la tolérance la  meilleure attitude afin de vivre en société.  Revenant sur son travail

œcuménique et sur le thème de la Réconciliation, Jean Tartier reprend à son compte 26,

le texte de Bernard Rodenstein sur l’arc-en-ciel. Dieu mit les couleurs d’accord en les

associant pour toujours, entre le beau temps et la pluie, « Mais l’unité des hommes, Dieu ne

cherche manifestement  pas  à  la  provoquer  comme avec  les  couleurs.  Peut-être  attend-il  des

hommes une intelligence qu’il ne prêtait pas aux couleurs ». 
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67 L’extériorisation, l’illustration de la dialectique hégélienne en la Res Publica s’en remet

donc à la volonté de l’homme, à son libre arbitre, c’est-à-dire à la permanence du choix

nécessaire,  de  l’entre-deux-ou-trois  en  matière  d’éthique,  indépendamment  de  la

référence idéologique ou religieuse, de la doctrine. 

68 La transcendance de la grâce ne parvient point à servir de seul refuge à l’homme social.

Le rabbin Sitruk en témoigne, au nom de sa communauté dont il souligne l’osmose avec

la République : deux entités pour la réalité d’un modus vivendi qui se traduit en une

seule  Histoire27 mais  d’autres  religions  cohabitent  également  avec  la  République  et

rejoignent cette Histoire unique. Dans l’excellente étude28 qu’il consacre à Pierre Bayle,

Olivier  Abel,  professeur  d’Éthique  à  la  Faculté  protestante,  nous  montre  comment

l’auteur des Pensées sur la comète expédie, dans son commentaire philosophique, le De

Una Religione de Juste Lipse qu’il qualifie de traité vraiment absurde. Juste Lipse prétend

qu’il ne faut accepter qu’une religion dans un état. 

« Ce que Bayle dénonce, remarque Olivier Abel, c’est la prétention d’une croyance
humaine à être la seule véritable et à ramener toutes les autres à elle. Parlant de
l’unification religieuse il écrit :  “Comme c’est une chose plus à souhaiter qu’à espérer
(attendre), comme la diversité d’opinions semble être un apanage inséparable de l’homme
[...]  il faut réduire ce mal au plus petit désordre qu’il sera possible ; et c’est sans doute de se
tolérer les uns et les autres” ». 

69 L’héritage  de  Bayle  donne,  à  l’aube  des  lumières,  une  leçon  d’équilibre  policico-

religieux. Ça n’est pas tirer des plans sur cette comète dont il suit la marche que de

reconnaître en chaque idéologie, comme en chaque religion, comme en chaque secte ou

famille  de  pensée,  certaines  propositions  desquelles  émergeraient  une  infinité  de

mondes possibles.  Bayle  atteste  que la  tolérance ne saurait  se  taxer de scepticisme

religieux,  d’agnosticisme car « les  droits  de la  conscience sont directement ceux de

Dieu ». Résonne alors la formule de Kant qui réunit ou rapproche les Commandements

et les Droits de l’homme : « Agis toujours d’après une maxime telle que tu puisses vouloir en

même temps qu’elle devienne une loi universelle 29 ».

70 Emmanuel Levinas l’atteste30 : « Le rapport métaphysique, le rapport avec l’extérieur n’est

possible que comme rapport éthique ». 

71 Et Pierre Hayat de l’expliciter, dans l’excellente préface qu’il nous donne de Liberté et

commandement : 

« Pour  Levinas,  le  rapport  à  la  transcendance  de  Dieu  ne  se  ramène pas à  une
représentation de Dieu qui le rendrait immanent. Le rapport à Dieu prend sens à
partir de la relation au visage de l’autre homme. “On pourrait appeler religion cette
situation où l’on parle à autrui” ».

72 Pierre  Hayat  souligne  que,  chez  Levinas,  « la  communication  s’articule  autour  de  trois

catégories fondamentales : le Même, l’Autre et l’Infini ». 

VI. Le discours sur l’autre :

73 Décidément, Dieu ne peut se passer de l’Homme. Il conviendrait qu’il s’en fît une raison

tandis que ses prêtres s’en feraient un discours. La conscience imaginative du monde

participe  de  la  structuration  du  langage,  du  verbe  qui  se  fait  chair,  dans  la  pré-

interprétation des êtres et des choses. La manipulation commence donc avec la parole

et les manipulateurs s’en souviennent. Seulement voilà, nous pouvons être manipulés

par notre propres langage. Nous risquons de nous retrouver enfermés dans l’enclos

d’un discours abécédaire non remis en question.  Nous subissons l’invisible  force de

l’armature, le carcan du cadre de pensée. Sur « l’écran noir de nos nuits blanches »,
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défilent les messages subliminaux, s’édulcorent les lavages de cerveau, deviennent plus

insidieux les bourrages de crâne. Les régimes totalitaires le savent, eux qui mobilisent à

grand  renfort  de  slogans  « résonants »,  à  valeur  de  répons  sous  le  couvert  d’une

prétendue légitimité religieuse, de la Serbie jusqu’au fin fond de l’Afrique. Au Soudan,

l’État exclut les chrétiens et les animistes du Sud ainsi que le rapportait cet article de

Télérama du 10 juin 1998 : 

« À quarante-neuf ans, ce petit homme (le frère Raphaël Riel, prêtre catholique) que
l’on croirait placide, vous déclare tout de go : “Ma vie est une vie de rébellion”. En
1965, jeune séminariste, il est contraint de s’exiler en Ouganda, après l’assassinat
par les soldats de Kartoum de l’évêque de Rumbeck, Mgr Archangelo Ali, jugé trop
proche  du  mouvement  de  libération  Cette  année-là,  islamisation  oblige,  le
gouvernement expulse prêtres et pasteurs et ferme les écoles. Ouvertes au début
du siècle par les missionnaires, elles étaient nombreuses au sud du Soudan. On y
enseignait notamment les principales langues africaines ainsi que l’Anglais. Mais,
dit-on souvent ici, « pour le nord, tout homme du sud éclairé est un faiseur de troubles
potentiel ».

74 Éclairé : l’éclair de lucidité, la lueur bénéfique du comprendre, le chandelier double du

jugement effraient les suppôts de La Pensée, dite unique par un discours unique, au

nom  duquel  on  condamne  puis  on  assassine.  Mille  écoles  brûlent  en  Algérie.  Des

enfants saignent en Irlande. Réceptacle et miroir de nos anamorphoses, le cotyle de

l’intolérance immobilise et mutile, à son image, la vie. 

75 Le professeur allemand Hans Küng se montre, malgré tout, optimiste sur les religions,

dans son projet d’éthique planétaire. Conscient, à la suite de Bayle, des bienfaits du

Spirituel,  il  affirme :  « Point  de  paix  entre  les  nations  sans  paix  entre  les  religions ».  Les

technocrates occidentaux, qui tentent désespérément de « négocier » la paix dans les

Balkans,  devraient  méditer  cette  formule et  revisiter  l’irréelle  mosquée de Cordoue

dont la nef s’achève au pied d’un autel, comme pour témoigner de la superposition des

lectures et des textes, à jamais relatifs au regard de notre absolu. Hans Küng poursuit :

« Les religions ont un double visage : on peut en faire la chronique scandaleuse mais
à  condition  de  tracer  aussi  l’histoire  de  leurs  réussites.  En  Allemagne  de  l’Est
comme en Pologne,  la  révolution qui  a  abouti  à  la  chute  du Communisme s’est
préparée dans les églises. Et, sans les Églises, il n’y aurait pas eu en Afrique du Sud
le démantèlement de l’Apartheid. Si elles sont parfois génératrices de violence, les
religions le sont aussi de Paix ».

76 En regard de ce texte, l’on pourrait inscrire plusieurs lignes irrévérencieuses de Marc

Twain 31, lesquelles brossent le portrait d’un Dieu fort immoral ressemblant – comme

un père ou comme un fils – à celui de tous les intégristes du monde : 

« UN Mardi 19 juin 1906 Notre bible nous révèle la nature de notre Dieu avec une
précision minutieuse et implacable. Le portrait est en gros celui d’un homme, si l’on
peut  imaginer  un  homme  débordant  les  limites  humaines  par  ses  impulsions
malfaisantes,  bref  quelqu’un  que  plus  personne  ne  souhaiterait  fréquenter,
maintenant que Néron et Caligula sont morts. Dans l’Ancien Testament, Ses actes
dévoilent  constamment  sa  nature  vindicative,  injuste,  mesquine,  impitoyable et
vengeresse.  Il  ne  fait  que  punir,  traitant  des  peccadilles  avec  une  sévérité
démesurée,  poursuivant  des  enfants  innocents  pour  les  fautes  de  leurs  parents,
châtiant des populations blanches comme neige pour les torts de leurs dirigeants,
s’abaissant même, pour assouvir Sa soif de vengeance, à verser le sang d’inoffensifs
agneaux, veaux, moutons et bœufs, en punition d’affronts insignifiants commis par
leurs propriétaires.  De toutes les  biographies couchées sur papier,  la  Sienne est
peut-être  la  plus  odieuse.  En  comparaison,  Néron  apparaît  comme  un  ange  de
lumière et, qui plus est, de premier plan ».
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77 Dispositif parmi d’autres de l’incommunicabilité, telle que la fustige Jürgen Habermas,

ce Dieu n’établit aucun lien par son Histoire, aucune Histoire où la conscience collective

trouverait  à  partager  un  élément  de  reconnaissance,  une  dialectique  à  vivre,  une

praxis.

78 Religion :  ligere,  lier  relier.  Yoga :  s’unir  à  l’être  divin.  Le  verset  vingt-trois  de  la

Bhagava-Gità, reflet de la sagesse védique, met en garde contre l’illusion délétère qui

cependant ravage l’Inde, aliénant des ethnies entières :

« Aucune arme ne peut fendre l’âme, ni le feu la brûler ; l’eau ne peut la mouiller ni
le vent la dessécher ».

79 Gardons-nous  des  prosélytismes  suborneurs  qui  mènent  tout  droit  à  l’autodafé,

traduisez : au bûcher des Autres.

80 En  se  jugeant  imparfaites,  en  tenant  leur  discours  pour  in-fini,  les  religions

rencontreront,  si  Dieu le veut,  une chance d’ouvrir un champ spirituel réflexif,  une

conscience-à-lire,  multiple et générative de sa croyance plurielle.  Elles retrouveront

l’espérance de rétablir un dialogue avec leur propre humanité.
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RÉSUMÉS

L’intégriste interdit  à l’autre sa propre lecture des textes. Tout discours,  y compris celui des

religions,  n’a  cependant  d’existence  qu’à  travers  les  divers  sens  qu’on  lui  prête.  Il  s’agit  de

montrer que l’on peut concilier l’universalité permanente d’une symbolique et l’interprétation

personnelle,  contextuelle  de  la  parole,  laquelle  consacre  l’échange  et  régénère  le  signe  en

refusant de prendre pour modèle, au présent, l’actualisation
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