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Pavillon cuivré aux ambiguïtés
martiales
Francis Rousseaux

À mon compagnon de voyage Bémadji Koulro-

Bezo

1 Cet  article  fait  pendant  à  l’article  intitulé  « À  l’embouchure  jubilatoire  de  la

trompette »,  téléchargeable  à  l’adresse  http://recherche.ircam.fr/equipes/sel/

rousseaux/autres2.htm

2 Je relis ces pages dans le Thalys qui me conduit vivement à Bruxelles pour une journée

de travail dans les locaux de la Commission européenne. Le TGV est peuplé de cadres

préoccupés qui vont à leurs affaires. Seul mon voisin de banquette s’accorde le temps

de jeter un œil aux plaines du Nord à peine rompues par quelques terrils. Il se lève et

revient bientôt avec un café qu’il entreprend de siroter bruyamment, et un sandwich

qu’il déballe amplement sur sa tablette. 

3 Pourquoi les moindres écarts de nos voisins immédiats sont-ils à ce point agaçants et

saugrenus, voire franchement irritants, alors que dès lors qu’on part à l’aventure, les

mille détails exotiques qu’on remarque sont amusants et nous attachent avec sympathie

aux personnages qui les déploient ? Pourquoi suis-je mal disposé envers mon voisin de

Thalys qui boit son café un peu bruyamment alors que je sympathise d’emblée avec le

marchand  de  chèvres  de l’occasion  de  marché1 N’Djamena-Bomboyo  qui  m’impose

d’autorité deux chevreaux sur le plastron ?

4 Pourquoi m’intéressai-je à la condition de vie des Tchadiens, alors que ma propre vie

est ailleurs ? Sur quoi repose ultimement cette étrange disposition ?

5 Le but de cet article est de mettre en perspective ce dernier point.

I° Rien sur ma trompette

6 En route pour l’Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle en cette fin d’année 2004, que savais-

je du Tchad ? J’avais certes lu le célèbre Le retour du Tchad de Gide, écouté sur France-

Inter quelques jours auparavant l’excellente émission Rendez-vous avec X consacrée à

l’histoire contemporaine de ce pays … Mais dans mon bagage j’apportais, coincés entre
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une pharmacie portative et une panoplie de broussard aguerri, Le cru et le su de Jean

Pouillon, Logique de la sensation consacré par Deleuze à la peinture de Francis Bacon,

ainsi  qu’un  traité  d’improvisation-jazz  pour  le  piano :  à  croire  que  je  renonçais  à

préparer ce voyage, m’en remettant à ma bonne étoile pour naviguer au mieux dans

cette région du Sahel si peu visitée, seulement réputée pour être l’une des plus pauvres

du monde.

Viatique pour N’Djamena

7 Comme tout un chacun, j’avais lu quelques récits de chasse/massacre aux grands fauves

de l’époque coloniale, et je me souvenais vaguement de quelques épisodes épiques de la

constitution par le futur maréchal Leclerc des forces armées africaines qui allaient plus

tard libérer Paris de l’occupation allemande. Mais pour le reste, se bousculaient pêle-

mêle dans mon imaginaire :

8 Certains événements marquants de la colonisation de l’Afrique Équatoriale Française et

des  influences  néo-coloniales  françaises  dans  la région  après  1960  (la  présence  de

l’armée française non loin de N’Djamena via la fameuse base aérienne « Épervier »);

9 Les  tensions  Nord-Sud  entre  les  nomades-éleveurs  islamisés  et  les  sédentaires-

agriculteurs  chrétiens  et/ou  animistes,  typiques  du  Sahel  (l’enlèvement  des  époux

Claustre en 1974 et leur longue détention par les Toubous emmenés par Hissène Habré

dans le Tibesti);

10 La fuite d’Hissène Habré au Sénégal et son remplacement par Idriss Déby en 1991, à la

tête d’un État sans nation (la découverte de gisements de pétrole dans le Sud du pays et

le  succès  américains  d’Exon/Esso  à  s’en  emparer  intégralement,  au  détriment  du

prétendant français Elf).

11 Il est vrai aussi (et ma curiosité pour ce pays n’y était sans doute pas étrangère), que

j’avais  développé  par  le  passé  une  collaboration  professionnelle  avec  un  Attaché

militaire français qui avait été en poste à l’Ambassade de France à N’Djamena pour le

compte de la Direction du Renseignement Militaire au ministère de la défense français :

à  cette  époque,  j’étais  à  la  recherche  de  scénarios  crédibles  pour  exemplifier  mes

théories sur les Systèmes d’Information et de Communication et leur mise en œuvre

dans des applications de décision en situation de crise2. Ce colonel en retraite m’avait

fourni  de  précieux renseignements  sur  la  situation géopolitique  du Tchad,  à  partir

d’événements qu’il avait lui-même parfois vécus « sur le terrain ».

12 C’est ainsi que les positions géostratégiques de Biltine, Abéché, Sarh ou Faya-Largeau,

du Darfour,  du lac  Tchad,  du Tibesti,  de  l’Ennedi  ou de  l’Ouaddaï  ne  m’étaient  pas

inconnues,  tout  comme  les  rapports  de  voisinage  tumultueux  avec  la  Libye,  la

République centrafricaine, le Nigeria, le Niger et le Cameroun.
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13 Mais tout cela était bien théorique, je n’avais jamais mis les pieds au Tchad (même si je

connaissais  assez  bien  l’Afrique  du  Nord  et  l’Afrique  noire)  et  j’ignorais  tout  de  la

configuration humaine précise de cette région d’Afrique sahélienne :  des Gorans du

Nord et des Zaghawas de la région de Biltine et d’Iriba, des Saras et des Massas du

Centre Ouest, des Toupouris de Léré, sans parler des Peuhls conduisant leurs troupeaux

de bêtes à cornes, j’ignorais l’extraordinaire diversité.

14 Pour  l’heure,  mon  passeport  était  bardé  des  visas  pour  le  Tchad  et  le  Cameroun,

obtenus  à  force  de  patience  et  au  prix  de  nombreuses  visites  aux  ambassades

parisiennes de ces pays (les quelques universitaires, baroudeurs et militaires que j’avais

contactés me recommandaient tous de fuir le Tchad au plus vite pour gagner le Nord

Cameroun et la région de Maroua, connue pour être plus accueillante et moins difficile

à parcourir que le Tchad, les coupeurs de route étant plus rarement meurtriers, les

pistes  étant  parfois  goudronnées  et  la  situation  sanitaire  du  pays  étant  moins

alarmante).

15 Et surtout j’allais retrouver un médecin français3 spécialiste de médecine tropicale, en

poste pour la Coopération française dans la deuxième ville du pays, la sudiste Moundou

(que je saurais bien gagner depuis la capitale,  en suivant les vallées du Chari et du

Logone).

Premiers contacts avec le Tchad

16 Lorsque j’approchais le périmètre emmuré de la concession de la Coopération française

dans la ville de Moundou, je séjournais au Tchad depuis plus d’une semaine, et je me

sentais déjà bien acclimaté. J’avais visité N’Djamena à mon arrivée, m’étant acquitté des

formalités administratives et policières avec le sang-froid qui convient. Je me levais de

fort  bonne heure pour admirer la  lumière matinale et  affronter parfois  les  longues

heures de voyages qui sont le lot des déplacements en Afrique et particulièrement au

Tchad (très peu de routes goudronnées, des pistes et des véhicules en mauvais état, des
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chargements  rocambolesques  et  une  organisation  folklorique,  quoique  finalement

convenable compte tenu de la teneur et de la variété des difficultés bravées).

17 Je m’arrangeais pour faire la sieste et éviter les grosses chaleurs4, me couchais tôt pour

prendre du repos et éviter les trajets nocturnes (il n’y a pratiquement pas d’électricité

au  Tchad,  les  quelques  groupes  électrogènes  abandonnés  à  l’indépendance  par  les

Français peinant à fournir le pays même par intermittence, et l’électricité y est l’une

des plus chère du monde, hors de portée des bourses). Je savais remplir ma gourde et

fabriquer de l’eau potable en y adjoignant des pilules de produit chloré, je savais choisir

ma nourriture de façon à éviter les risques d’intoxication graves et laissais derrière moi

la première vague de problèmes intestinaux.

18 J’avais été tout de suite émerveillé par la beauté et la variété des populations,  leur

gentillesse  et  leur  dignité  aussi,  et  bien  entendu  j’étais  passionné  par  des  scènes

africaines du marché, du portage des denrées,  émerveillé aussi  par les couleurs des

pagnes et autres boubous, les sourires éclatants des jeunes gens. J’étais un nasara5, un 

patron, un papa, un blanc heureux de découvrir ce pays, ou tout au moins une partie de

sa zone sahélienne et semi-désertique, les montagnes du Nord étant pour longtemps

inaccessibles6.

19 Je venais de franchir quelques cinq cents kilomètres de brousse désertique, compressé

parmi dix-neuf personnes dans des minibus à neuf places, sans compter les chèvres et

les poules. J’avais fait escale à Bangor, en face de la ville camerounaise de Yagoua, et

visité  à  plusieurs  reprises  les  bords des  fleuves Chari  et  Logone,  splendides  fleuves

africains, nonchalants en cette saison, au bord desquels les gens se baignent et lavent

leur linge, naviguent à l’aide de pirogues creusées dans des troncs. Plus que par les

cultures maraîchères sommaires pratiquées au bord du fleuve, j’étais très intéressé par

l’activité millénaire de confection des briques en argile crues ou cuites7 servant à la

construction des cases, et pratiquée tout au long des fleuves, souvent même par des

enfants, peu scolarisés dans la région.

20 De même, j’avais suffisamment discuté avec des autochtones et des coopérants civils de

plusieurs nationalités, suffisamment observé de scènes de la vie quotidienne pour me

faire  une  première  idée  sur  la  situation  politique  du  pays.  En  gros,  les Zaghawas8

d’Idriss  Déby,  héritiers  de  la  tradition  sahélienne  du  Nord,  nomades  éleveurs  de

chameaux  représentant  quelques  pour  cent  de  la  population  du  pays,  de  religion

islamique, détiennent le pouvoir et le font régner sans partage, notamment à l’encontre

de  leurs  rivaux  traditionnels  du  Sud. C’est  ainsi  que  tous  les  cadres  de  l’état  sont

Zaghawas, et que règne une corruption galopante dans tous les secteurs de l’économie.

Le fait que le sudiste Tombalbaye, premier président du Tchad indépendant, ait régné

en son temps de manière tout aussi partiale, ne change rien à l’affaire.

21 C’est  ainsi  notamment  que  le  Sud  du  pays,  plus  riche  et  autrement  organisé,  est

empêché de se développer. L’exploitation des champs de pétrole sudistes, par exemple,

ne donne lieu à aucun emploi et à aucune richesse directe pour les Tchadiens du cru : le

pétrole est acheminé à l’état brut à travers un oléoduc enfoui qui traverse le Cameroun

jusqu’au terminal off-shore de Kribi (plus de deux mille kilomètres de longueur), avant

d’être chargé dans les pétroliers américains. Les dividendes, loin de s’en retourner aux

Tchadiens (qui vivent dans des conditions de pauvreté effarantes, leur espérance de vie

étant  moitié  moindre  que  celle  des  habitants  des  pays  riches),  vont  plutôt  à  leurs

oppresseurs Zaghawas, qui parviennent à contourner les garde-fous mis en place par le
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Fonds Monétaire International pour acheter des armes et les utiliser pour réprimer les

opposants.

22 De  même,  une  grande  part  de  l’aide  civile  au  développement  en  provenance  des

organisations  internationales  est  détourné  ou  spolié.  Seules  peut-être  quelques

Organisations Non Gouvernementales (ONG) de dimension internationale9 et des petites

organisations de proximités comme les missions évangéliques, agissant au long cours,

peuvent résister à la pression. Les dispositifs de coopération liés aux états étrangers

sont mal placés, comme le cas des services de coopération française10 l’illustrera bientôt

de façon tragique.

Bienvenu à l’hôpital de Moundou

23 J’étais  très  heureux  de  retrouver  Pierre,  qui  loge  dans  une  petite  maison  de  la

concession de la coopération française à Moundou, la deuxième ville du pays. Rien de

luxueux  ici,  mais  des  murs  en  dur,  un  groupe  électrogène,  quelques  arbres  mal

entretenus, qui contrastent pourtant avec les pistes en latérite de la ville encombrée de

détritus en tout genre et parcourus par les chèvres, moutons, bœufs, ânes, porcs et

poules  en  liberté  surveillée.  Alentour,  une  population  avenante11,  à  l’exception  des

quelques  buveurs  de  bili-bili  (la  bière  de  mil  « maison »  et  servie  dans  de  vastes

ramequins) qui certains soirs peuvent boire jusqu’à perdre provisoirement leur sens de

l’hospitalité.

24 Passées  les  civilités  du  premier  jour,  je  compris  peu  à  peu,  à  fréquenter  les  rares

coopérants  français  expérimentés  habitant  la  concession,  que  la  situation  qu’ils

vivaient au Tchad était une des plus difficiles qu’ils avaient jamais rencontrées. Pierre,

qui avait travaillé plusieurs années en Afghanistan pour le compte de MSF, dans les

pires moments de la guerre contre les Soviétiques, parcourant le pays à cheval pour y

soigner des réfugiés, prétendait que la situation actuelle au Tchad était plus terrible

encore.

25 Il  faut  dire  que  ce  médecin  travaillait  pour  la  première  fois  pour  le  compte  du

gouvernement français au titre de la coopération. En réalité, cela faisait plusieurs mois

qu’il ne quittait pratiquement plus sa maison, et qu’il ne se rendait à son bureau voisin

que quelques fois par semaines pour y saluer cordialement quelque employé désœuvré.

Il évitait également de se rendre aux rares réunions de travail dans la capitale. Il faut

dire aussi que son dernier voyage avait été mouvementé : il avait alors essuyé un tir

d’arme automatique qui  avait  blessé  son passager  et  pulvérisé  le  pare-brise  de  son

véhicule  tout  terrain.  Il  faut  dire  encore  que  Pierre  n’était  pas  certain  de  pouvoir

écarter l’hypothèse d’avoir été pris pour cible pour des raisons liées à ses prises de

position professionnelles, et non pour de banales raisons de banditisme12.

26 En  effet,  Pierre  était  en  froid  avec  sa  hiérarchie  française  et,  partant,  avec  les

dignitaires tchadien dont il était officiellement le conseiller.

27 Dès son arrivée dix-huit mois plus tôt, en sa qualité de Conseiller technique du Délégué

gouvernemental santé (tchadien) de la région du Logone occidental (huit pour cent de

la population du pays soit environ six cent mille habitants), il avait diagnostiqué une

épidémie de choléra que les autorités n’avaient pas voulu reconnaître, et il avait du

juguler seul l’épidémie, avec la désapprobation des autorités sanitaires du pays. Par la

suite, il avait mis à jour une terrible corruption pratiquée à grande échelle à l’hôpital de

Moundou, le deuxième hôpital du pays. Dans cet hôpital, de nombreuses transfusions

sanguines sont pratiquées13 avec du sang non-testé et donc contaminé dans quelque

trente pour cent des cas14 par le virus du SIDA. Pierre s’est aperçu de ces pratiques et a
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facilement chiffré les morts d’homme qu’elles entraînent. « La chose est horrible », me

direz-vous, « mais on peut comprendre qu’il soit acceptable, en cas de force majeure, de

sauver la vie de quelqu’un au prix de sa mort à dix ans ».  Soit,  mais Pierre a aussi

découvert  que  les  services  de  la  Coopération  française  offraient  chaque année  à

l’hôpital  les  produits  et  équipements nécessaires  pour dépister  le  VIH dans le  sang

prélevé sur les donneurs, et que ces produits étaient revendus dans les établissements

privés (pharmacies ou cliniques et même échoppes de bazar) tenus par les cadres de

l’hôpital.

28 Qu’auriez-vous fait à sa place ? Il a rédigé un rapport à ses supérieurs hiérarchiques en

évoquant de façon discrète ses découvertes et en demandant des conseils sur l’attitude

à adopter. On lui a répondu en substance qu’il fallait fermer les yeux, et rédiger plutôt

le plan de formation des personnels tchadien15 qu’on attendait de lui sans plus tarder.

Pierre  s’est  exécuté,  mais  il  a  tout  de  même  envoyé  un  rapport  circonstancié  à

l’Ambassade  de  France  à  N’Djamena,  un  certain  soir  où  le  courrier  électronique

fonctionnait, par le truchement d’un courriel approprié.

29 Le lendemain de l’expédition de son courriel, il a été convoqué par le directeur tchadien

de l’hôpital de Moundou, qui l’a menacé de graves ennuis s’il continuait à s’intéresser

de trop près à la gestion des dons de la coopération française à l’hôpital. Quelque temps

plus  tard,  sa  voiture  était  mitraillée,  sans  qu’on  puisse  affirmer  que  les  deux

événements soient liés d’une quelconque manière. 

II° Rien sur le pavillon cuivré

30 À Moundou, je quittais la concession de la coopération française au levé du jour pour

me rendre au bord du Logone, que j’aimais longer au petit matin. Je m’asseyais pour

voir le soleil monter sur les eaux, regarder traverser les vastes troupeaux de vaches

maigres et cornues conduites par de jeunes Peuhls nu-pieds armés d’arcs et de flèches,

admirer les jeunes filles Peuhls portant le lait des troupeaux au marché, en équilibre

sur leur tête dans d’immenses vasques de bois, voir travailler les confectionneurs de

briques,  scruter  les  pirogues  antédiluviennes  mues  par  des  pagaies  grossièrement

taillées, prendre le petit-déjeuner au milieu d’ouvriers journaliers en attente d’emploi

et  prenant  le  premier  soleil,  ou  encore  de  femmes  occupées  à  la  lessive  de  tissus

colorés.

Une embouchure dangereusement métonymique

31 Ce matin-là,  je  doublais  l’ancienne usine de la  Coton-Tchad pour atteindre l’unique

pont qui franchit le Logone dans la région, étroit et vétuste, emprunté par des piétons,

des  cyclistes  et  des  attelages,  ainsi  que  par  quelques  rares  et  poussifs  véhicules

automobiles.  Peut-être  dans  l’espoir  d’apercevoir  quelques  hippopotames  s’ébattant

dans les eaux boueuses …

32 Je décidais de franchir le pont puis, parvenu sur l’autre rive du fleuve, de rechercher un

endroit  tranquille  le  long  de  la  plage  pour  pouvoir  pratiquer  mon  instrument  de

musique. Pour être plus précis, disons que j’avais pris soin d’apporter une embouchure

de trompette, grâce à laquelle j’espérais bien travailler régulièrement l’émission des

sons  de  mon instrument,  qui  constitue  sans  conteste16 sa  difficulté  principale.  Une

embouchure de trompette tient dans la main, et se présente comme une pièce de métal

dense et soigneusement usinée, l’état de surface de la pièce tournée étant très régulier,

brillant  et  argenté.  Au  bord  du  Logone,  parmi  les  briques  cuites  et  les  pirogues

archaïque, il faut bien reconnaître que l’objet a de quoi surprendre17. Mais j’étais isolé,

et seuls quelques flamants roses semblaient prêter attention à mon exercice.
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33 Après  une  heure  d’entraînement  (il  devait  être  huit  heures  du  matin),  les  lèvres

marquées et la peau déjà chauffée par le soleil montant, je me décidais à quitter les

lieux et m’approchais du pont. J’apercevais au loin un petit attroupement de villageois

qui semblait garder l’entrée du tablier. Parvenu à leur niveau, j’appris de l’un d’entre

eux  qu’il  était  impossible  de  traverser  le  pont  en  raison  du  passage  prochain du

président Idriss Déby. Mon instinct ne fut pas long à m’alerter sur la situation et son

caractère  immédiatement  moins  tranquille.  Je  fis  discrètement  demi-tour  sans

demander mon reste, avec l’idée de m’éloigner et de demander plus tard à un gamin

muni d’une pirogue de me faire passer de l’autre côté du fleuve : je n’avais pas mes

papiers sur moi et j’imaginais fort bien la suite probable si j’étais découvert dans les

parages, muni d’une pièce métallique usinée comme tout passeport, à un moment où le

président craignait pour sa vie et où sa garde rapprochée de Zaghawas tuait pour moins

que cela sans être jamais inquiétée18.

34 Malheureusement, ma présence avait été signalée, car j’avais été suivi par un jeune

homme désœuvré en possession d’un vieil appareil photo, qui attira involontairement

l’attention sur moi.

35 Un homme en guenilles  se prétendant de la  Sécurité intérieure,  bientôt rejoint par

d’autres,  m’intima  l’ordre  de  le  suivre,  ainsi  qu’au  jeune  photographe  qui

m’accompagnait.  Difficile  de se soustraire,  difficile  de discerner la bonne attitude.  La

meilleure  était  encore  de  m’exécuter.  Encadré  par  ces  drôles  de  policiers,  je  suis

remonté sans discuter jusqu’à l’entrée du pont, où j’ai été remis entre les mains d’un

militaire assez désagréable, qui m’a fouillé et m’a demandé mes papiers, que je n’avais

pas. Découvrant sans peine l’embouchure de la trompette qu’il examinait sous toutes

les coutures et soupesait longuement, me demandant des explications sur la présence à

mes côtés du jeune photographe, il me conduisit jusqu’à un poste de garde installé à

quelques dizaines de mètres de là, en bordure de piste.

36 Entre temps, la foule avait grossi à l’entrée du pont, faite principalement de femmes

empêchées de rejoindre le marché de la ville pour y vendre leurs produits. Certaines de

ces  femmes  prirent  courageusement  position  pour  ma  libération  immédiate  et

invectivèrent en ce sens les militaires, que quelques coups de crosses de kalachnikov

eurent tôt fait de ramener à une position moins altruiste. Puis passèrent les premiers

éléments  des  troupes  spéciales  du  Président :  Des  pick-up  surélevés  transportant

chacun une bonne dizaine de Zaghawas portant treillis et cheich, brandissant leur fusil

d’assaut ou leur lance-roquette hors du véhicule, sans doute pour libérer un peu de

place  et  parvenir  à  s’y  tenir  eux-mêmes.  Certains  faisaient  de  grands  signes  qui

émergeaient du nuage de poussière, d’autres tiraient des rafales en l’air.

Embouchure amovible ou mystérieuse composante d’une arme inconnue ?

37 À ce moment-là, j’étais menotté au baraquement de police, à quelques pas de la piste et

face à elle, à quelques mètres du passage des véhicules, souhaitant vivement que l’idée

de prendre pour cible un nasara enchaîné ne traverse pas trop vite l’idée d’un de ces

soldats sans foi ni loi.

38 Mais le temps passait, de temps à autre agité par le passage d’un pick-up vombrissant.

Toujours pas de président. Je savais très bien que cela pouvait durer jusqu’au soir ainsi,

et que le soleil allait chauffer. J’essayais d’entrer en contact avec un militaire qui me

paraissait plus bienveillant que les autres. Mais il était moins gradé …
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39 Finalement un véhicule blindé équipé d’une sirène annonça le passage imminent du

président  Déby.  Nous  fûmes  tous  contraints  de  nous  lever,  ce  qui  me  permit

bizarrement d’obtenir ma libération de l’entrave des menottes, ma demande de saluer

le président en homme libre ayant curieusement abouti. Le cortège présidentiel finit

par passer, constitué de limousines blanches blindées, encadrant une limousine noire

au châssis  allongé,  parfaitement saugrenue en zone sahélienne et  sur des pistes  en

latérite.

40 Passé le président, on laissa les paysans franchir le pont. Libre de mes mouvements,

j’espérais bien alors profiter du déplacement de la foule pour me glisser jusque sur le

pont et me mêler à elle. Mais un policier en civil m’en empêcha. Arrêtant une sorte de

camion bâché dont le conducteur klaxonnait pour tenter de se frayer un passage, il me

fit monter à ses côtés sur le plateau, non sans avoir embarqué avec lui un larron armé

d’une sorte de fusil de chasse rouillé et sans doute hors d’usage. Mais fallait-il pour

autant en faire la preuve et chercher à fausser compagnie à mes tristes compères ? Je

choisis de n’en rien faire et de les accompagner, d’autant que le camion nous conduisait

en ville et que je me sentais plus en sécurité au milieu du monde qu’en rase campagne.

41 Nous parvînmes devant une ancienne demeure coloniale décrépite, qu’on m’expliqua

être le commissariat centrale de la ville. Là, on me remit entre les mains de sombres

lascars  qui  recommencèrent  à  m’interroger  sur  les  raisons  de  ma  présence  sur  le

passage du Président,  armé d’une étrange culasse et  sans le  moindre papier.  Ils  ne

semblaient pas douter que j’étais un militaire français d’un quelconque service secret et

ayant comme mission d’attenter à la vie du président. J’avais beau leur expliquer que

les services secrets français auraient préféré survoler le convoi avec un hélicoptère

(type Tigre) pour le détruire à l’aide de quelques missiles à infrarouge (type Scalp), ils

persistaient  à  me  croire  capable  d’un  tel  exploit  militaire  armé  d’une  simple

embouchure de trompette.

42 Ce n’est que le soir que le commissaire (Zaghawa) me fit libérer (son adjoint m’aurait,

dit-on depuis, fait incarcérer) et reconduire à la concession de la Coopération française,

muni de ma précieuse embouchure.

Épilogue en cravate

43 Nous sommes à Paris le 24/01/05, quelques semaines après mon retour du Tchad, et

j’assiste à l’Assemblée nationale19 aux 12e Rencontres parlementaires Paix et Défense, sur le

thème « Nouvelles menaces : nouvelles réponses ? », sous le haut patronage de Madame

Michèle Alliot-Marie, Ministre de la défense.

44 En arrière-plan de la manifestation, le sempiternel discours que je reconnais pour l’avoir

entendu maintes  fois  lorsque  je  travaillais  chez  Thalès  ou  Aérospatiale,  ou  lorsque

j’étais  Auditeur  en  session  nationale  de  l’Institut  des  Hautes  Études  de  Défense

Nationale.  En  voici  la  substance,  caractéristique  du  complexe  politico-militaro-

industriel français : « La France n’est pas aussi sauvagement opportuniste que les États-

Unis d’Amérique, elle est la patrie des Droits de l’homme et du citoyen, porteuse d’un

certain universalisme et d’une vision à long terme sur la paix entre les peuples; elle se bat

pour un monde multipolaire et pluri-culturel; elle est un pilier de l’Europe, promeut

ardemment  une Défense  européenne et  s’investit  dans  le  maintien de  la  paix  et  la

gestion des crises à travers des accords de défense ambitieux, notamment en Afrique,

comme le prouve la manière dont elle parvient à évacuer ses ressortissants dans de

bonnes conditions de sécurité … ».
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45 Les députés, les industriels, les militaires, la ministre de la Défense, les journalistes,

tous  parlent  d’une  seule  voix,  suffisante  et  technocratique : « Les  nouvelles  menaces,

prolifération et terrorisme en réseau, doivent être combattues avec fermeté à l’aide de

moyens guerriers plus adaptés, il faut pour cela de plus gros budgets pour développer

des systèmes d’armes performants, ce qui conduira à terme à plus de paix et de justice

dans le monde ». Seuls les représentants de l’Union européenne20, qui ne défendent pas

de gros budgets militaires et de programmes d’équipements, osent parler des causes

originaires  de  cette  prolifération  et  de  ses  mouvements  terroristes.  Mais  la  France

politico-militaro-industrielle  ne daigne pas  s’intéresser  à  des  objets  aussi  mesquins.

Quelle différence avec la position américaine ? Mis à part que celle-ci est déjà prise et

qu’il convient de s’en distinguer à toute force, en quoi la position française n’est-elle

pas simplement suiviste et même corollaire de la position américaine ?

46 Résumons-nous : la France21 lutte contre la prolifération des armements (mais met à la

mer des Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins équipés chacun de seize missiles de

longue portée équipés chacun de huit têtes nucléaires de destruction massive) et lutte

contre le terrorisme international (mais entraîne des Commandements des Opérations

Spéciales  et  autres  Forces  spéciales22 capables  d’être  rapidement  projetés  « dans  la

profondeur » pour mener à bien des missions meurtrières dont aucun survivant ne

pourra jamais témoigner).

47 À écouter ce discours, on pourrait presque croire que la France est prête à remettre le

commandement de son dispositif de dissuasion au Parlement européen, à consulter les

instances européennes lorsque son influence sur ses traditionnels « prés carrés » est en

jeu, que les Français ne sont pas encouragés par les élus locaux et nationaux à se penser

comme des  Européens  « supérieurs ».  On  pourrait  croire  le  discours  que  tiendrait

typiquement un Ministre de la défense français si on l’interrogeait sur la coopération

franco-tchadienne, et qui ressemblerait à s’y méprendre à celui de ses prédécesseurs :

« La  coopération  franco-tchadienne  est  d’abord  une  coopération  civile,  dans  les

domaines de la santé, de l’éducation, des infrastructures et de la culture; de surcroît, à

la demande des autorités tchadiennes23 la France a contracté des accords de défense24

visant  au  maintien  de  la  stabilité  géopolitique  de  la  région  et  à  l’intangibilité  des

frontières, dans le respect des droits de l’homme et la non-ingérence dans les affaires

d’un pays souverain et ami ».

48 Pourtant, la réalité est tout autre25 : la France soutient Idriss Déby, forme ses troupes et

sa police, comme elle l’a fait en son temps avec Tombalbaye, Félix Malloum, Hissène

Habré (accusé de crimes contre l’humanité en 2000 et qui coule une paisible retraite à

Dakar)  et  Goukouni  Oueddei,  sans examiner le  coût  humain indigène de ce  soutien

aveugle  et  intéressé :  la  majorité  de  la  population  est  maintenue  dans  un  état  de

pauvreté intense, une corruption généralisée et une répression policière et militaire

sans pitié …

49 A l’heure où j’écris, Idriss Déby soigne son alcoolisme à l’hôpital américain de Neuilly

tandis que la population tchadienne défavorisée meurt dans des conditions atroces à

cause  du  détournement  systématique  de  l’aide  civile  et  sanitaire,  et  ceci  n’est  pas

étranger au fait que la France souhaite garder une base militaire permanente dans cette

région de l’Afrique.

L’Afrique en miroir de l’Europe

50 Les Européens cherchent actuellement à constituer l’Europe comme monde culturel,

après avoir souffert pendant plusieurs générations d’un doute profond quant à cette
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possibilité26. Pour faire émerger une telle entité et lui laisser une place opérante dans le

champ des fictions opérationnelles27 compossibles, les Européens se sont aperçus qu’il

était  nécessaire  d’affadir  une  autre  fiction,  trop  prégnante  en  l’état  pour  ne  pas

fonctionner  comme  une  monade  phagocytant  dans  l’œuf  ses  concurrentes :  l’état-

nation,  forme  structurante  particulièrement  hégémonique  dans  un  pays  comme  la

France.

51 Curieusement,  l’artifice  permettant  à  la  fois  d’harmoniser  l’union  et  d’affadir  les

prétentions hégémoniques des l’états-nations européens dans le tumulte des fictions

opérationnelles, a consisté à prendre appui sur le niveau des collectivité territoriales

locales/régionales, pour pouvoir appeler l’Europe des régions en éclaireur et en renfort

de l’Europe des états membres.

52 Remarquons que tout cela prend du temps, requiert liberté des personnes et souplesse

des institutions, et mobilise une grande volonté et une énergie durable. Inutile de dire

que la paix durable est nécessaire pour parvenir à ce que l’effort consenti cristallise.

53 Or dans le même temps, que font les Européens en Afrique ?

54 Remarquons d’abord qu’il n’existe pas encore d’Europe des affaires étrangères, et que

les Européens sont redevables des seuls états membres sur ces questions, typiquement

crispés sur leurs postures historiques.  On est en droit  de placer beaucoup d’espoirs

dans  une  future  position  européenne  forte,  qui  devra  bien  policer  les  égoïsmes

nationaux des états membres et libérer les « prés carrés » de leur tutelle, comme ce

sera le cas du Tchad de sa tutelle française.

55 Reformulons donc la question en « Que continuent à faire les états membres européens

en Afrique ? ». Les ressortissants des pays africains sont contraints de séjourner dans

une grille interprétative de type état-nation, héritage dommageable de la colonisation,

qui les défavorise, les abaisse et les inclinent aux guerres civiles pour plusieurs raisons :

56 Les sociétés africaines n’ont aucune affinité avec la catégorie d’état-nation, constituée

au fil d’une histoire singulière par un sous-continent singulier;

57 Les états-sans-nation africains sont typiquement assignés à l’influence, quand ce n’est

pas à la main mise, d’états-nations étrangers.

58 Cette situation est  d’autant plus étrange que l’Afrique (limitons-nous ici  à  l’Afrique

sahélienne)  possède une forte  expérience à  la  fois  d’un niveau infra-étatique — les

différentes ethnies qui peuplent la région sahélienne — et d’un niveau supra-étatique —

le Sahel au sens géographique, parcouru de long en large par des populations migrantes

et/ou nomades.

59 L’Afrique  et  l’Europe  pourraient  donc  évoluer  en  miroir  l’une  de  l’autre,  les  deux

dynamiques d’union se répondant naturellement de manière vertueuse.

60 En adoptant la position qu’elle maintient au Tchad, la France sacrifie une région du

monde à ses intérêts supposés, l’empêchant d’affadir ses frontières d’état-sans-nation

comme probablement il est nécessaire de le faire, et surtout de redessiner des entités

locales plus autonomes capables de se fédérer en entités régionales trans-étatiques plus

stables que les états d’aujourd’hui, qui ne recouvrent pas de réalité nationale.

61 Contraindre  l’Afrique  d’emprunter  la  voie  artificielle  et  sinueuse  dominée  par  la

catégorie d’état-nation, alors que dans le même temps on lui interdirait l’expression de

la violence afférente au long processus au nom d’un humanisme facile, est une attitude

paradoxale et contre-productive.
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Pour en finir avec le cercle vicieux : mépris, terrorisme et répression

62 La  lutte  contre  le  terrorisme  international  ne  doit  pas  rester  un  processus

essentiellement militaire, n’en déplaise aux organisateurs des Rencontres parlementaires 

Paix et Défense.

63 Lorsque la France, dans la droite ligne des Etats-Unis d’Amérique, s’acharne dans cette

posture  envers  ses  anciennes  colonies  d’Afrique  noire,  elle  génère  le  « terrorisme

international » de demain.

64 En effet, les Africains comprennent bien de quel jeu de dupe ils font l’objet, et demain,

d’une manière ou d’une autre, ils entreront en rébellion28. Les Tchadiens suivront les

Ivoiriens et les Togolais, et tout le monde fera mine de s’étonner que des amis de la

France  se  retournent  « soudainement  et  lâchement »  contre  la  lointaine  patrie

protectrice.

65 Il est urgent de prévenir ce risque en préparant au niveau européen une autre politique

africaine,  faisant  de  la  construction  politique  et  sociale  de  ce  continent  un  miroir

vertueux de la construction et de l’élargissement européens.

III° En conclusion

66 En relisant ce texte, je ne peux m’empêcher d’y trouver des airs désuets de Tintin au

Congo. Tintin, plus encore que Tartarin, Bonbonnel et autres chasseurs de panthères ou

de fauves exotiques : on devine que Tintin est tenté de dialoguer avec les cuiseurs de

briques le long du fleuve pour connaître le nom du méchant, on ne sent que trop la

présence maléfique du colonel  Alcazar  derrière  le  trafic  de  médicaments,  et  on est

étonné qu’un capitaine Haddock ne sorte pas de derrière les fagots pour insulter le

président Déby lorsqu’il franchit le pont, et provoquer sa cohorte de moules à gaufres

enturbannés et armés jusqu’aux dents. Quant aux menottes (probablement fournies par

l’armée française) ayant servi à aliéner le héros aux abords du pont, elles auraient du

être en ficelle de lieuse, bientôt rongées par le fidèle Milou.

67 Cette charge culturelle caricaturale ne s’invite pas par hasard. Si l’Afrique est le théâtre

expérimental de nos grimaces, le laboratoire collectif de nos ambiguïtés, c’est parce que

cela correspond à l’usage culturel exigé. Et cet usage est si prégnant, si bien relayé par

les formes opérantes concrètes de la vie économique et sociale qu’il prescrit, que la vie

en  Afrique  s’inscrit  aujourd’hui  dans  cette  demande  extérieure,  tendue  et  parfois

déchirée entre une tradition ancestrale et des attractions en provenance d’une autre

scène.

68 Ceci  n’est  possible  que  parce  que  l’Afrique,  pour  un  occidental,  est  un  monde

radicalement autre, avec lequel aucune identification a priori n’est requise.

Esquisse 1

69 Michel  Foucault,  dans  son Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique, avait  bien montré  que

« l’enfermement des fous » coïncide en France, comme pratique institutionnelle, avec

l’affirmation des dogmes fondateurs de la Révolution française. C’est seulement à partir

du  moment  où  l’autre  est  un  alter  ego,  un  autre  moi-même,  que  sa  folie  devient

infréquentable.  A l'âge classique (XVIIe siècle),  les  fous cessent  d'être  omniprésents

dans l'espace social pour être enfermés dans un lieu particulier, l'Hôpital général. Sont

enfermés en même temps que les fous les pauvres, les mendiants, les débauchés. Ce

« grand renfermement », dit Foucault, est le corollaire du partage raison-déraison29 qui

se fait explicitement en philosophie avec le « moment cartésien ». Aujourd’hui encore,

l’Afrique est utilisée comme laboratoire témoin d’un âge antérieur à l’âge classique,
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même pour ceux qui ne considèrent pas les Africains comme faisant culturellement

partie de l’axe de la déraison. Comme sous la Renaissance, coexistence pacifique de

l’attitude critique et  de l’attitude tragique,  terrain d’expérience glissant  et  pétri  de

contradictions.

70 Freud,  dans  Le  malaise  dans  la  culture, avait  cru  voir  à  l’œuvre  ce  qu’il  appelait  le

narcissisme de la petite différence, qui canalisait le désastre économique du monde paysan

aux  Etats-Unis  pendant  la  crise  de  1929  au  format  d’une  tension  sociale  entre  les

pauvres paysans blancs et  les pauvres paysans noirs.  Les pauvres paysans,  noirs ou

blancs, ne se liguaient pas contre une bourgeoisie qui les aurait opprimés de concert en

mettant à profit la mécanisation pour exacerber la concurrence : au lieu de cela, ils se

jalousaient les uns les autres, reportant sur la couleur de leur peau l’injustice sociale

dont ils ne se voyaient pas victimes ensemble. La tension venait s’installer au lieu de la

différence la plus proche, au lieu même de la couleur de la peau. Peut-être justement

parce que l’injustice sociale rendait blancs et noirs égaux devant la souffrance, fallait-il

lutter avec plus de force contre sa propension égalisatrice. En Afrique, les occidentaux

ne développent pas ce syndrome du narcissisme de la petite différence, ils expérimentent

au contraire un monde qui ne se referme pas sur lui-même dans la sphère culturelle.

71 Ces  premiers  éléments  d’enquête  solutionnent  partiellement  notre  interrogation de

départ sur le pourquoi de l’attitude « gratuitement tolérante » qui nous habite lorsque

nous fréquentons l’Afrique. Même André Gide, dans ses ouvrages Voyage au Congo et Le

retour du Tchad, lorsqu’il dénonce la condition des Africains qu’il a constatée « sur le

terrain » à l’occasion de son long périple, n’échappe pas complètement à cette attitude,

que lui reprochent d’ailleurs avec une féroce acuité ses terribles détracteurs.

Esquisse 2

72 Dans La divine comédie de Dante, la figure du Christ est au centre du Jugement dernier :

derrière lui, trois univers bien distincts : le Paradis, l'Enfer et le Purgatoire. Le Paradis

est l'avenir recherché par les mortels, l'Enfer l'univers où le mal subi n'en finit pas de

dédommager le mal commis. Théodicée élémentaire.

Par moi on va dans la cité dolente,
par moi on va dans l'éternelle douleur,
par moi on va parmi la gent perdue.
La divine comédie, Chant III, page 41

73 Le mortel désire sans doute être touché par la vraie vie dans cette vie-ci, pour "toute la

vie durant". Mais s'il aspire à sa conversion (le "une fois pour toutes"), son espérance

comme vertu théologale réside radicalement dans le motif du Paradis. Quant au savoir

de la possibilité de l'Enfer, il menace le vivant dans son présent, et vise à prescrire sa

conduite face au mal toujours menaçant30.

74 L'Enfer de Dante est pétri d'une rustique pédagogie divine. La gestion du mal fait retour

à ce qu'elle était avant la Loi du talion, à ceci près que l'explosion de la violence a lieu

ailleurs que sur Terre.

75 Car le damné sait,  subit,  et ne peut que gémir de remords. A l'occasion de la visite

exceptionnelle d'un mortel, comme celle rendue par Dante accompagné par Virgile, il

ne  peut  que  témoigner  du  drame  perpétuel  qu'il  éprouve  dans  sa  chair  torturée.

Mystérieusement,  l'espérance  semble  l'avoir  définitivement  quitté,  conformément  à

l'inscription dantesque de la porte de l'Enfer.

76 La pensée du damné est tout entière regret de n'avoir pas,  en son temps de vivant

désormais révolu, repoussé la possibilité de commettre le mal. Le mal subi, récurrent,
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convoque éternellement les questions "Pourquoi ?" et "Pourquoi moi ?", provoquant

mécaniquement la réponse réitérée "Parce que, vivant,  tu as commis le péché", qui

s'impose au damné.

77 Pour Dante, la puissance infernale est structurellement soumise à la logique. Et l'Enfer

est  la  conséquence  logique  (ô  combien  paradoxale  !)  de  la  non-conformation  à  la

logique.

78 Gombrowicz, dans son ouvrage Contre les poètes, va critiquer vivement cette conception.

Dans  l'Enfer  revu  par  Gombrowicz,  la  malfaçon  doit  régner  en  abîme,  et  l'ordre

hiérarchique laisser place à une récursivité déroutante (pages 142, puis 145-146). Et si

d'aventure du café devait être servi … il serait froid (conformément au célèbre dessin

de Larson).

79 L'argument théorique de Gombrowicz est que le diable règne trop sérieusement dans

l'Enfer de Dante pour incarner le mal métaphysique, nécessaire à la modernisation de

la théodicée médiévale. Le démon dantesque fait trop bien les choses, et l'éternel cycle

de souffrances suivies de regrets compulsifs, bien que conforme à notre expérience de

la nature impérative de la douleur, ne lui laisse aucun rôle transcendantal.

80 Mais l'intuition cachée qui pousse Gombrowicz à suggérer la complexification de la

structure infernale de Dante est que celle-ci, en l'état, risque de s'avérer trop plate,

simple,  ennuyeuse  (répétitive  et  itérative)  pour  garantir  la  "pensée  unique"  des

damnés.

81 Voyons d’abord comment Gombrowicz propose de moderniser les vers de Dante :

Par moi, l'on va dans la Cité sans fond,
éternité qui poursuit son abîme,
par moi, l'on va où le Mal éternel
s'infecte lui-même, se ronge et s'avilit,
par moi, l'on va parmi la gent perdue,
race increvable … 
Sur Dante, pages 145 et 146

82 Et  Gombrowicz  de  penser  que  la  meilleure  façon  de  prévenir  le  retour  inopiné  de

l'espérance  au  sein  même  de  l'Enfer  est  encore  de  déranger  perpétuellement  les

conditions de possibilité de l'enfermement radical, en ouvrant des chausse-trappes. Le

tortionnaire apprend vite (Wolfgang Sofsky, "Traité de la violence") à ajouter le vice à

la  torture  qu'il  inflige,  en  la  donnant  sur  les  modes  imprévisibles  de  la  cruauté.

Provocation du Polonais en exil qui a fui la seconde guerre mondiale et l'occupation

Soviétique ? Certes. Mais pas seulement.

83 La  thèse,  marquée  par  le  structuralisme,  ne  semble  parvenir  qu'à  repenser  les

modalités  formelles  de  l'Enfer,  sans  dévoiler  son  essence.  Mais  elle  prépare  la

possibilité théorique d'une immanence dans la transcendance : quelque chose travaille

du  dedans  de  la  structure,  il  y  a  un  néant  agissant,  un  peu  comme  dans  la  grâce

immanente au marxisme, ou dans un historicisme qui prétend qu'il y a de l'extériorité

radicale dans l'histoire, et non pas seulement un même s'améliorant (un progrès) ou un

nihilisme de la fin de l'histoire.  Il  peut y avoir de la subjectivité humaine mutante,

entre changement de degré (le progrès du "pareil au même") et changement de nature

(la conversion, avec le problème inhérent du "toute la vie").

84 Qu'elles  sont  les  conditions  de  possibilité  de  cette  création  de  subjectivité  par

mutation ? Comment la penser ? C'était déjà la préoccupation de Nicolas de Cues au XVe
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siècle lorsqu'il nous donnait sa "Docte ignorance" ou son "Guide du penseur ou du non-

autre".

85 Michel Foucault, par exemple, prétend s'adonner à la philosophie par curiosité, mais

surtout  pour  s'égarer  de  la  connaissance,  se  déprendre  de  soi-même,  parvenir  à

changer, ne plus avoir la même pensée. L'intensité non banale (qui n'est pas une simple

augmentation du degré dantesque) se fait  mutation en limite :  j'ai  à sentir quelque

chose, mais je sens que pour y parvenir, je dois changer mon sentir. Il s'agit bien de

"penser pour changer son penser", au contraire de l'auberge espagnole. La puissance

consiste alors à nouer un renouveau subjectif  autour de ces noyaux d'intensité non

banale. Il n'y a pas de risque, car le risque suppose le même de celui qui risque et de

celui qui fait le bilan.

86 Pour Gombrowicz, c'est la souffrance qui motive l'homme à penser sa pensée, contre

l'indifférence :

87 Car la réalité est ce qui nous résiste, c'est-à-dire ce qui fait mal. Et l'homme réel est

celui qui a mal (…). Supprimez la douleur et l'univers deviendra indifférent …

88 Sur Dante, pages 152 et 153

89 Voilà  donc  le  sens  du  commentaire  que  vient  de  m’adresser  un  ami  à  qui  j’avais

demandé de bien vouloir critiquer le présent texte :

90 « Mais...ce texte va très bien! D'un point de vue purement littéraire s'entend. Je crois

par ailleurs deviner plutôt que déceler ce qui vous chiffonne : c'est son incohérence

même, mais c'est le reflet de ... la vôtre! Ne le prenez pas mal.

91 Décortiquons les chose s:  nous vivons dans un monde incohérent, vous avez fait un

voyage incohérent, vous écrivez un texte incohérent, tout est en ordre; je trouve ça très

intéressant  et  reflétant  parfaitement  l'état  d'esprit  de  l'occidental  cultivé.Vous

indiquez avec justesse les contradictions de la politique française en Afrique et vous

marquez en même temps les vôtres à l'occasion d'un voyage dans un pays où vous

n'aviez rien à faire, où vous avez simplement fui quelques jours pour tuer le temps. Je

crois que vous n'y êtes pas trop mal arrivé … »
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NOTES

1. Au Tchad, il n’est pas rare qu’une liaison routière entre deux agglomérations ne soit

assurée que les jours de marché, d’où l’appellation occasion de marché des taxi-brousse

dans ce pays.

2. Ces travaux ont été rassemblés en 1995 au format d’une Habilitation à Diriger des

Recherches, disponible à l’adresse http://recherche.ircam.fr/equipes/sel/rousseaux/

publications.htm

3. J’avais rencontré Pierre en région parisienne à l’occasion d’un pique-nique mondain

quelques années auparavant, et je l’avais invité à présenter sa récente expédition

auprès des Indiens Wayampi et Émerillon de Guyane française dans le cadre d’un

séminaire de sciences humaines que j’animais à Paris. Le principe d’une visite au Tchad,

nouvelle affectation tout juste acceptée par Pierre, avait été convenu au café du coin

après le séminaire.

4. La fin de l’année est une excellente période pour visiter le Tchad, car la saison est

sèche et la chaleur acceptable, l’Harmattan n’y est pas encore trop fréquent, cette

saison étant de loin la plus salubre de l’année; quelques mois plus tard, et N’Djamena

devient la ville la plus chaude du monde. Ne parlons pas de la saison des pluies, que je

ne connais pas mais dont j’imagine assez bien les inconvénients …

5. On appelle nasara le blanc, qu’on ne manque jamais de remarquer, et qui fait parfois

même peur aux jeunes enfants; nasara fait probablement référence au Nazaréen, par le

fait que les premiers blancs venaient pour évangéliser les populations.

6. Un jour que j’avais demandé de me raccompagner à un blanc qui se trouvait être le

chef de la mission ONU de déminage du Tibesti, ce citoyen suisse m’a expliqué pourquoi

il s’apprêtait à jeter l’éponge : davantage de mines (antichar et antipersonnel) au Tchad

qu’au Cambodge, plus de vingt systèmes techniques différents à désamorcer, des

conditions de travail épouvantables (déplacement des mines avec les dunes actives, pas

de pluie depuis vingt ans et donc une poussière empêchant les animaux démineurs

d’intervenir – et faisant accessoirement crasher les avions de la mission, un relief
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empêchant le recours aux engins lourds de déminages), des revirements continuels du

gouvernement tchadien face aux programmes d’intervention, de nombreux démineurs

tués pour une surface nettoyée ridicule, après plusieurs années de mission.

7. Le cycle de confection des briques cuites dure environ cinq jours, et commence par le

creusement d’une zone argileuse bien délimitée, qu’on vient détremper avec de l’eau du

fleuve charriée à la brouette, jusqu’à obtenir une boue qu’on moule avec un gabarit en

bois pour former les futures briques, qu’il faut laisser sécher deux jours au soleil une

fois démoulées. Une fois sèches, ces briques sont ensuite soigneusement empilées en

alternance avec de la paille pour constituer des pyramides enfermant du charbon de

bois auquel on finit par mettre le feu pour lancer une cuisson de trois jours. Les briques

cuites sont ensuite transportées à la main jusqu’aux berges du fleuve. Les briques cuites

sont payées cinq francs CFA l’unité, soit environ un euro les cent vingt.

8. Il se trouve que les mêmes Zaghawas sont victimes de leurs homologues arabes dans

la région du Darfour au Soudan, et que cette situation pousse les proches du président

Déby à voler à leur secours, ce que l’intéressé ne se résout pas à faire. Cette tension

risque fort d’écourter les jours du président, qui doit faire face à de nombreux coups

d’états fomentés par des membres de son ethnie. Au Darfour, c’est donc un conflit entre

blancs et noirs qui se joue, les deux camps protagonistes étant constitués de nomades

islamisés.

9. Sans être expert en la matière, j’ai eu une assez mauvaise impression des ONG de

petite taille, trop compromises par des intérêts très extérieurs à leurs objets

prétendus : j’ai rencontré par exemple une jeune Française diplômée de Sciences

Politiques, mandatée par une ONG d’une ville française jumelée avec Moundou et

parachutée seule sur le terrain du Sud du Tchad pour organiser quelque spectaculaire

action de prise en charge de malades atteints du SIDA. L’hôpital de Moundou étant

démuni du minimum, son action a finalement consisté à accompagner jusqu’à

N’Djamena un bus de malades devant subir des examens élémentaires nécessitant

l’emploi d’une machine (CD4) à doser les Anti-Rétro-Viraux présents dans le sang du

malade infecté par le VIH (http://www.sida-info-service.org/informer/vih/

immunitaire.php4). Dans le même temps, une autre ONG cherchait à doter l’hôpital de

Moundou d’une machine à CD4, qui se voyait rétorquer que le projet n’était pas si

urgent puisque des malades pouvaient être transportés à N’Djamena.

10. Depuis 2001, il n’existe plus de ministère de la coopération en France, mais les

activités de ce type, d’ailleurs en forte restriction, sont conduites sous l’autorité directe

du Ministère des affaires étrangères.

11. Pierre et moi sommes allés à la messe de minuit pour fêter Noël, dans les locaux

d’une mission située non loin de la concession. À la moindre occasion, les femmes se

mettaient à danser, et un vieux Père blanc prêchant en langue Ngambaye avait bien du

mal à reprendre la parole après les chants. À la fin, l’église de fortune était tout entière

prise par les chants et danses, les jeunes filles venaient se frotter à nous avec de grands

sourires innocents, de sorte que le Christ lui-même en eut peut-être oublié

(passagèrement) l’urgence de sa vocation.

12. La chose est assez courante sur les routes du Tchad, les militaires attendant des

arriérés de solde dépassant souvent plusieurs mois/années de salaire, comme d’ailleurs

les autres fonctionnaires; en tant qu’anciens rebelles typiquement intégrés dans

l’armée régulière au fil des accords de cessez-le-feu, leur dévotion à l’institution est

soumise à fluctuation, et … Ils sont seuls à posséder des armes.
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13. Les transfusions sanguines sont même sur-pratiquées, en ce sens qu’elles sont un

moyen d’extorquer de l’argent aux patients, activité à laquelle se livrent une bonne

partie du personnel de l’hôpital, à commencer par le portier en passant par les sages-

femmes et sans exclure les cadres de l’hôpital eux-mêmes.

14. Ces statistiques sont obtenues à partir de données pluriannuelles issues du

dépistage systématique des donneurs parents du receveur, lorsque ceux-ci sont

présents et candidats au don de leur sang. Elles ne tiennent pas compte du fait

aggravant que le sang des donneurs est souvent mélangé …

15. Il est de notoriété publique que les effectifs de la seule école d’infirmiers au Tchad

sont choisis par le gouvernement, et que la plupart d’entre eux ne savent pas lire,

quand d’autres impétrants auraient eu le niveau requis pour réussir le concours.

16. Voir l’article « A l’embouchure jubilatoire de la trompette », téléchargeable à

l’adresse électronique http://recherche.ircam.fr/equipes/sel/rousseaux/autres2.htm

17. Pour moi qui suis trompettiste, une embouchure de trompette est une partie

essentielle de l’instrument, plus métonymique encore que son pavillon … Un peu

comme la voile qu’use le poète pour évoquer le navire, j’userais volontiers de

l’embouchure pour évoquer mon rapport à la trompette. Mais pour un militaire

maniant les armes, une embouchure peut parfaitement passer pour métonymique d’un

système d’arme.

18. On venait de me raconter quelques jours auparavant la scène suivante, qui se serait

déroulée peu de temps avant à N’Djamena : un boucher réclame son dû à un militaire

qui lui prend régulièrement de la viande sans jamais la payer; ce dernier, gradé de

l’armée régulière, appelle un simple soldat et lui ordonne d’abattre le boucher insolent;

le soldat s’exécute, et le gradé crie en direction du cadavre : alors, pourquoi ne viens-tu

pas me demander ton argent ? Puis les proches du boucher assassiné viennent, sans un

mot, chercher le cadavre.

19. Les 12è Rencontres parlementaires Paix et Défense sont organisées (sic) avec le concours

de Technicatome, Thalès, DCN, Eurocopter, EADS, MBDA, Dassault Aviation et Snecma.

20. Si la nouvelle constitution européenne est ratifiée, un ministre des Affaires

étrangères sera nommé pour l’Union, et qui sera aussi vice-président de la Commission

européenne. Le premier à inaugurer ce portefeuille sera l’actuel Monsieur PESC

(Politique Européenne de Sécurité Commune), Javier Solana.

21. Je sais bien que la France est un vieil état-nation démocratique, mais cela ne

constitue pas à mes yeux une catégorie d’état si clairement discriminée qu’elle devrait

conférer légitimité à se doter d’équipements qui ne seraient considérés comme

dangereux qu’en possession d’autres états. Sans quoi, si la démocratie servait à cela, ce

serait une bien triste catégorie. Et puis, il faudrait pouvoir évacuer d’un simple revers

de main l’éventualité de coups d’état, d’annexion, ou de prise de pouvoir démocratique

par des tendances politiques fallacieuses.

22. http://le.cos.free.fr/index.htm

23. Suivrait un inintelligible couplet hybridant un sous-ensemble des ingrédients

suivants : l’indépendance et la souveraineté des sus dites autorités, la non-ingérence

dans les affaires d’un pays ami et souverain, le respect du droit international, le

maintien de la stabilité géopolitique dans la région, la primauté doctrinale des solutions

diplomatiques sur les solutions militaires, le respect des droits de l’homme, le

développement de la démocratie, la fidélité aux engagements contractés, la non-

ingérence dans les affaires intérieures d’un pays souverain, l’intangibilité des
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frontières, la démilitarisation des conflits, le devoir d’ingérence humanitaire, l’aide

économique conditionnée à la démocratisation, l’abaissement du surendettement …

24. http://www.cooperation.gouv.fr/mae/dcmd.html

25. Il est certain que si l’armée française quittait le Tchad du jour au lendemain, le pays

plongerait rapidement dans un bain de sang; mais ce fait là ne peut pas rester seul à

légitimer son maintien au long cours, car l’ensemble fait système pervers.

26. Pour revivre la situation spirituelle, culturelle et intellectuelle de l’Europe à cette

époque, les Variété I et II de Paul Valéry constituent un accès irremplaçable.

27. Le terme fiction ne renvoie pas à une facticité gratuite de ce à quoi il réfère, mais

bien plutôt de son institution par les hommes qui la constitue en s’y référant.

28. Voir par exemple la page Web http://www.alwihdainfo.com/articles/voir_art.php?

idart=577

29. Une fois enfermé, le fou peut devenir objet de savoir. A la fin du XVIIIe siècle, la folie

devient « maladie mentale », l'asile apparaît, l'internement est médicalisé, la science

psychiatrique commence à se développer. On va observer les malades mentaux, les faire

écrire (d'où le nombre de textes écrits par des fous à cette époque), les traiter, souvent

de manière terrible, les exhiber. C’est le triomphe de l'attitude « critique », qui dure

jusqu'à nos jours. Au XIXe siècle et au XXe enfin, on voit ressurgir la folie sous la forme

de la conscience tragique, en art (de Goya à Van Gogh), en philosophie (Nietzsche), en

littérature (Artaud). Divergence maximale entre les deux attitudes qui coexistaient à la

Renaissance.

30. On sait que Dante méprisait ses contemporains florentins, à qui il reprochait leur

manque de profondeur et leur perpétuelle discorde. C'est pourquoi, sans doute, la vie

quotidienne du damné ressemble à bien des égards à celle du dandy chez les mortels

(cf. Oscar Wilde ou Guy de Maupassant), occupé à enregistrer le cours infini des

transactions humaines : le nouveau, c'est "un de plus", "ça ne vaut pas mieux", "ça ne

vaut pas la peine", tout revient au même dans une équivalence généralisée, appelant à

la transcendance abstraite d'un lendemain peut-être meilleur sous le signe de la vraie

vie ou du vrai amour, qui soustraira la négativité de la souffrance et de l'injustice. En

dernier recours, la mort viendra (et le Paradis, à la grâce de Dieu), comme possibilité

ultime … A ceci près qu'en Enfer, l'étrange savoir d'une double infinité (l'éternel retour

de la souffrance et la perpétuelle suspension de la mort comme fin) coupe court à toute

procrastination.
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