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Caméscope et tsunami :
le monde recyclable

Jean-Jacques Delfour

1 Le  tsunami  indonésien  n’est  pas  qu’une  catastrophe  recyclable  dans  les  usines

occidentales à moraline ; c’est aussi le thème d’un film de vacances. Je lis dans la presse

que des touristes, apparemment « inconscients », armés de ces caméscopes si maniables

ont filmé le raz de marée qui venait aussi sur eux. Au lieu de prendre soin d’eux-mêmes

et de leurs proches, ils ont jugé plus opportun de filmer le danger mortel qui allait

peut-être les engloutir. Loin d’être une anecdote tragi-comique, méritant une mention

dans le Dictionnaire universel de la bêtise humaine, ce petit fait me semble indiquer un

trait majeur de notre être-au-monde.

2 Quel rapport faut-il  avoir à soi-même et aux choses pour choisir,  devant un raz de

marée qui est en train de déferler, de le filmer ? Il faut se sentir hors du monde et au-

dessus. Je filme donc je ne suis pas dans ce que je filme. J’en suis à une distance telle que

rien de ce que je filme ne peut m’atteindre réellement. Ce trait est devenu commun à

toutes les images fabriquées sans réfléchir et sans souci du réel ni du spectateur. Le

rapport dominant au monde est régi par les images télévisuelles, par des télé-images

qui font de moi non plus un homme mais un être dont partout s’esquisse l’horrible

figure, un « télé-homme », qui vit à la fois éloigné de tout et cependant collé aux images.

3 Un « homme » c’est un être qui existe au milieu du monde, qui est jeté dans la vie,

ballotté par les circonstances, secoué par les événements, qui partage avec les autres

hommes  non  seulement  l’air  que  l’on  respire  mais  aussi  la  nourriture,  les  lieux

d’habitation, l’histoire, les idées, les rêves, les cauchemars. Cet homme devient, sans le

savoir, depuis quelques décennies, un « télé-homme ». Un homme dont l’expérience du

monde est dirigée par les « télé-images ». J’appelle « télé-images » non seulement les

images télévisuelles, dont le flot tsunamique, à la différence des raz de marée liquides,

déferlent  chaque jour,  dans  des  centaines  de  millions  de  foyers,  envahissant  la  vie

psychique de millions d’hommes, mais aussi toutes les images qui posent cette nouvelle

distance asphyxiante, ce nouvel éloignement adhésif, cet état paradoxal d’extériorité

au monde et d’invasion par les images et les affects (les images photographiques et

caméscopiques).
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4 Toutes  ces  images  ont  la  particularité  d’être  des  supports  pour  un  recouvrement

iconique du monde. La réalité ne disparaît pas (ce qui serait absurde) : elle n’est vue

qu’à  travers  les  images.  Ainsi,  avec  ce  conditionnement,  ce  sont  l’implication,  la

rencontre et la moralité qui sont perdues, au profit de l’extériorité, la consommation et

l’émotion.

5 Le raz de marée iconique semble avoir suscité une vaste vague de solidarité. Comment

ne pas interpréter celle-ci comme le signe patent d’une implication, d’un concernement

moral aimable et réel ? En se souvenant que la convocation morale a eu lieu devant des

images et  qu’il  s’est  agi,  dominé par le  flot  d’affects et  d’émotions,  de se laver soi-

même, dans une grande course au plus charitable, de l’abandon total des pauvres et des

démunis dans tout le reste du monde et tout le reste de l’année. Précisément, plus la

convocation a été intense, plus son caractère iconique en a facilité la conversion en

geste  de  charité.  Image,  émotion,  compassion,  acte  caritatif :  uniquement  des

opérations internes, narcissiques, où, éloigné absolument de tous ces drames, je jouis

de  l’illusion  de  les  avoir  sous  les  yeux,  sous  une  forme  débarrassée  de  tout

débordement,  dans  des  images  inodores,  silencieuses,  propres,  dont  je  peux  jouir

paisiblement, assis dans mon confort d’occidental repus, diverti jusqu’aux larmes ou

bien délicieusement indifférent. Dans la course actuelle au plus caritatif, dans la traque

puis le  procès  à  venir  des  actes  de  charité  suspects,  l’amour  iconique  de  soi  des

occidentaux  va  battre  son  plein  et  se  substituer  peu  à  peu  aux  images,  elles  aussi

occidentales, de la misère.

6 Cette  extériorité  a  pour  corollaire  la  disparition  de  la  rencontre.  Jamais  je  ne  suis

impliqué dans ces images. À cette extériorité totale et souveraine du moi à l’image,

répond  une  autre  extériorité,  celle  de  l’image  à  la  chose,  et,  conséquemment,

l’autonomie de l’image. La chose est vidée de ses significations, elle n’est là que pour

être  filmée  ou  photographiée,  et  elle  n’existe  que  si  elle  est  mise  en  image  et

retransmise. En général, plus rien n’est là, simplement rencontré dans des expériences

vivantes,  d’étonnement  et  de  trouble.  Il  n’y  a  plus  de  découverte,  qui  supposait

d’ignorer  et  d’être  transformé.  Tout  est  l’objet  d’une  mise  en  image,  d’un

enregistrement photographique ou iconique ; et donc aussitôt annulé. Rien n’est à vivre

ou à éprouver directement ; tout est destiné à entrer dans une image, à être vu plus

tard. Le moment actuel est vidé de sa force puisqu’il est destiné à la fabrication d’une

archive ;  tandis  que  le  futur  moment  de  visionnage  sera  la  vision  d’une  archive

dérisoire puisque sans vécu. Le voyage, la visite, sont orientés par ce qu’en disent et en

montrent les images vues auparavant. La consommation du produit touristique suppose

que le produit soit conforme aux images qui en ont motivé l’achat.

7 Non  seulement  le  monde  est  converti  en  marchandise  iconique  mais  l’expérience

humaine  est  un  double  transit  d’images,  une  circulation  dans  les  images  et  une

circulation des images en soi, au point que toute mon expérience est construite par leur

médiation. Je ne rencontre pas le temple d’Angkor mais je jouis de la conformité d’un

lieu  aux  images  que  j’en  possède  (quelles  qu’en  soient  les  sources)  et  de  son

empaquetage par les organisateurs de voyage « prêt à consommer ». Je ne regarde pas

la  cathédrale  de  Notre-Dame  de  Paris :  rivé  à  l’œilleton  de  mon  appareil

photographique, j’effectue sa réduction à une image. Taxidermiste d’un nouveau genre,

je fabrique des petits cadavres iconiques, à consommer ensuite entre amis. Le monde

entier devient un stock d’images à faire, à transmettre, à consommer, à archiver.
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8 Toute dimension morale de l’image est pervertie en un rapport émotionnel. L’obscénité

est le caractère dominant de la télé-image : si l’événement est sans image, il n’existe

pas ; s’il est filmé, il n’existe qu’à la mesure de la quantité d’images qui en est diffusées.

C’est l’image et sa diffusion, c’est-à-dire la répétition de son visionnage, sa faculté à

rendre semblable des expériences humaines singulières, qui sont la réalité commune.

Répétées,  multipliées  indéfiniment,  les  télé-images,  occupées  surtout  à  se  montrer

elles-mêmes plutôt que leur objet, lequel est de toute façon aussi interchangeable que

périssable,  sont  sans  véritables  spectateurs,  sans  autres  destinataires  que  des

consommateurs,  gorgés  d’images,  saturés,  véritables  intestins  iconiques.  Toute

moralité de l’image est dissoute au profit d’une jouissance spectatorielle protégée par

des simulacres de réaction morale. Il n’y a pas de différence de fond entre les images –

toutes  caméscopiques  –  des  désastres  tsunamiques,  celles  fabriquées  dans  la  prison

d’Abou Ghraïb, les images tournées par les soldats russes en Tchétchénie (montrées par

Mylène Sauloy), et toutes les images de télé-intimité des télévisions européennes (avec

ou sans alibi). Dans tous les cas, il s’agit de jouir de la dénudation et de l’avilissement

des  autres,  dans  une  anesthésie  morale  complète,  dans  un  éloignement  aussi

technologique que psychologique.

9 Pour ce « télé-homme », qui est la grande norme sociale implicite en train de s’étendre,

rien n’existe s’il n’est pas donné dans une « télé-image », collective ou personnelle peu

importe. Rien n’a de sens et ne peut être vécu s’il n’est pas attesté et disponible dans

une « télé-image ». Éloigné du monde réduit à des océans de simulacres, éloigné de soi

puisque ne vivant que par procuration iconique, « l’homme nouveau » ne peut même

plus s’étonner devant les réalités qu’il croise tous les jours, tant elles sont recouvertes

d’images plus vraies, plus émouvantes, plus aisées à consommer. Véritable rouage de

l’appareil télé-iconique, il devient le candidat idéal pour l’emploi de dominé absolu, à la

fois opérateur et matière d’un recyclage iconique universel.
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