La lecon de
sagesse des

vaches folles

par Claude Lévi-Strauss

Pour les Amérindiens et la plupart des
peuples restés longtemps sans écriture,
le temps des mythes fut celui ou les
hommes et les animaux n’étaient pas
réellement distincts les uns des autres
et pouvaient communiquer entre €ux.
Faire débuter les temps historiques a la
tour de Babel, quand les hommes
perdirent l'usage d’une langue com-
mune et cessérent de se comprendre,
leur eit paru traduire une vision singu-
lierement étriquée des choses. Cette fin
d’une harmonie primitive se produisit
selon eux sur une scéne beaucoup plus
vaste ; elle affligea non pas les seuls
humains, mais tous les étres vivants.

Auyjourd’hui encore, on dirait que nous
restons confusément conscients de cette
solidarité premiére entre toutes les
formes de vie. Rien ne nous semble plus
urgent que d’imprimer, dés la naissance
ou presque, le sentiment de cette conti-
nuité dans Pesprit de nos jeunes
enfants. Nous les entourons de simu-
lacres d’animaux en caoutchouc ou en
peluche, et les premiers livres d’images
que nous leur mettons sous les yeux
leur montrent, bien avant qu’ils ne les
rencontrent, l'ours, D’éléphant, le
cheval, I’ane, le chien, le chat, le coq, la
poule, la souris, le lapin, etc. ; comme
s’il fallait, des I’age le plus tendre, leur
donner la nostalgie d’une unité qu’ils
sauront vite révolue.

Il n’est pas surprenant que tuer des étres
vivants pour s’en nourrir pose aux

humains, qu’ils en soient conscients ou
non, un probléme philosophique que
toutes les sociétés ont tenté de résoudre.
[’Ancien Testament en fait une consé-
quence indirecte de la chute. Dans le
jardin d’Eden, Adam et Eve se nour-
rissaient de fruits et de graines (Genése
I, 29). Cest seulement a partir de Noé
que ’homme devint carnivore (IX, 3).
1l est significatif que cette rupture entre
le genre humain et les autres animaux
précede immédiatement lhistoire de la
tour de Babel, c’est-a-dire la séparation
des hommes les uns des autres, comme
si celleci était la conséquence ou un cas
particulier de celle-la.

Cette conception fait de 'alimentation
carnivore une sorte d’enrichissement
du régime végétarien. A Iinverse,
certains peuples sans écriture y voient
une forme a peine atténuée de canni-
balisme. Ils humanisent la relation entre
le chasseur (ou le pécheur) et sa proie
en la concevant sur le modele d’une
relation de parenté entre des alliés par
le mariage ou, plus directement encore,
entre des conjoints (assimilation faci-
litée par celle que toutes les langues du
monde, et méme les notres dans des
expressions argotiques, font entre 'acte
de manger et I’acte de copuler). La
chasse et la péche apparaissent ainsi
comme un genre d’endo-cannibalisme.

D’autres peuples, parfois aussi les
mémes, jugent que la quantité totale de
vie existant a chaque moment dans
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'univers doit toujours étre équilibrée.
Le chasseur ou le pécheur qui en
préleve une fraction devra, si 'on peut
dire, la rembourser aux dépens de sa
propre espérance de vie ; autre fagon
de voir dans I’alimentation carnivore
une forme de cannibalisme : auto-
cannibalisme cette fois puisque, selon
cette conception, on se mange Soi-
méme en croyant manger un autrui.

Il y a environ trois ans, a propos de
’épidémie dite de la vache folle qui
n’était pas d’actualité autant qu’elle Pest
devenue aujourd’hui, j’expliquais aux
lecteurs de La Repubblica dans un
article (« Siamo tutti canibali », 10-
11 octobre 1993) que les pathologies
voisines dont ’lhomme était parfois
victime — kuru en Nouvelle-Guinée, cas
nouveaux de la maladie de Creutzfeldt-
Jacob en Europe (résultant de 'admi-
nistration d’extraits de cerveaux
humains pour soigner des troubles de
croissance) — étaient liées a des
pratiques relevant au sens propre du
cannibalisme dont il fallait élargir la
notion pour pouvoir toutes les y
inclure. Et voici qu’on nous apprend a
présent que la maladie de la méme
famille qui atteint les vaches dans
plusieurs pays européens (et qui offre
un risque mortel pour le consomma-
teur) s’est transmise par les farines
d’origine bovine dont on nourrissait les
bestiaux. Elle a donc résulté de leur
transformation par ’homme en canni-
bales, sur un modéle qui n’est d’ailleurs



pas sans précédent dans I’histoire. Des
textes de D’époque affirment que
pendant les guerres de Religion qui
ensanglanterent la France au Xvre siecle,
les Parisiens affamés furent réduits a se
nourrir d’un pain a base de farine faite
d’ossements humains qu’on extrayait
des catacombes pour les moudre.

Le lien entre I’alimentation carnée et
un cannibalisme élargi jusqu’a lui
donner une connotation universelle a
dong, dans la pensée, des racines tres
profondes. Il ressort au premier plan
avec D’épidémie des vaches folles
puisque a la crainte de contracter une
maladie mortelle s’ajoute ’horreur que
nous inspire traditionnellement le
cannibalisme étendu maintenant aux
bovins. Conditionnés dés la petite
enfance, nous restons certes des carni-
vores et nous nous rabattons sur des
viandes de substitution. Il n’en reste pas
moins que la consommation de viande
a baissé de fagon spectaculaire. Mais
combien sommes-nous, bien avant ces
événements, qui ne pouvions passer
devant I’étal d’un boucher sans
éprouver du malaise, le voyant par
anticipation dans Poptique de futurs
siécles ? Car un jour viendra ou I'idée
que, pour se nourrir, les hommes du
passé élevaient et massacraient des étres
vivants et exposaient complaisamment
leur chair en lambeaux dans des
vitrines, inspirera sans doute la méme
répulsion qu’aux voyageurs du Xvie ou
du xvre siécle, les repas cannibales des
sauvages américains, océaniens ou afri-
cains.

La vogue croissante des mouvements
de défense des animaux en témoigne :
nous percevons de plus en plus distinc-
tement la contradiction dans laquelle
nos meeurs nous enferment, entre
Punité de la création telle qu’elle se
manifestait encore a 'entrée de I'arche
de Noé, et sa négation par le Créateur
lui-méme, a la sortie.

Parmi les philosophes, Auguste Comte
est probablement I'un de ceux qui ont
prété le plus d’attention au probleme
des rapports entre ’homme et ’animal.
Il Pa fait sous une forme que les

commentateurs ont préféré ignorer, la
mettant au compte de ces extrava-
gances auxquelles ce grand génie s’est
souvent livré. Elle mérite pourtant
qu’on s’y arréte.

Comte répartit les animaux en trois
catégories. Dans la premiére, il range
ceux qui, d’une fagon ou de lautre,
présentent pour ’homme un danger, et
il propose tout simplement de les
détruire.

Il rassemble dans une deuxiéme caté-
gorie les espéces protégées et élevées par
I’lhomme pour s’en nourrir : bovins,
porcins, ovins, animaux de basse-cout...
Depuis des millénaires, ’homme les a si
profondément transformés qu’on ne
peut méme plus les appeler des ani-
maux. On doit voir en eux les « labo-
ratoires nutritifs » ou s’élaborent les
composés organiques nécessaires a
notre subsistance.

Si Comte expulse cette deuxiéme caté-
gorie de 'animalité, il integre la troi-
sieme a ’humanité. Elle regroupe les
especes sociables ot nous trouvons nos
compagnons et méme souvent des
auxiliaires actifs : animaux dont « on a
beaucoup exagéré Iinfériorité men-
tale ». Certains, comme le chien et le
chat, sont carnivores. D’autres, du fait
de leur nature d’herbivores, n’ont pas
un niveau intellectuel suffisant qui les
rende utilisables. Comte préconise de
les transformer en carnassiers, chose
nullement impossible a ses yeux puis-
qu’en Norvege, quand le fourrage
manque, on nourrit le bétail avec du
poisson séché. Ainsi aménera-t-on
certains herbivores au plus haut degré
de perfection que comporte la nature
animale. Rendus plus actifs et plus
intelligents par leur nouveau régime ali-
mentaire, ils seront mieux portés a se
dévouer a leurs maitres, a se conduire
en serviteurs de ’humanité. On pourra
leur confier la principale surveillance
des sources d’énergie et des machines,
rendant ainsi les hommes disponibles
pour d’autres taches. Utopie certes,
reconnait Comte, mais pas plus que la
transmutation des métaux qui est pour-
tant a Porigine de la chimie moderne.

En appliquant Iidée de transmutation
aux animaux, on ne fait qu’étendre
P’utopie de 'ordre matériel a ordre
vital.

Vieilles d’un siécle et demi, ces vues sont
prophétiques a plusieurs égards tout en
offrant a d’autres égards un caractere
paradoxal. Il est trop vrai que I’homme
provoque directement ou indirectement
la disparition d’innombrables espéces
et que d’autres sont, de son fait, grave-
ment menacées. Qu’on pense aux ours,
loups tigres, rhinocéros, éléphants,
baleines, etc., plus les especes d’insectes
et autres invertébrés que les dégrada-
tions infligées par ’homme au milieu
naturel anéantissent de jour en jour.

Prophétique aussi, et a un point que
Comte n’aurait pu imaginer, cette
vision des animaux, dont ’homme fait
sa nourriture, impitoyablement réduits
a la condition de laboratoires nutritifs.
Lélevage en batterie des veaux, porcs,
poulets en offre Dillustration la plus
horrible. Le Parlement européen s’en
est méme tout récemment ému.

Prophétique enfin, I'idée que les
animaux formant la troisieme catégorie
congue par Comte deviendront pour
’homme des collaborateurs actifs,
comme lattestent les missions de plus
en plus diverses confiées aux maitres-
chiens, le recours a des singes spéciale-
ment formés pour assister des grands
invalides, les espérances auxquelles
donnent lieu les dauphins.

La transmutation d’herbivores en
carnassiers est, elle aussi, prophétique,
le drame des vaches folles le prouve,
mais dans ce cas les choses ne se sont
pas passées de la facon prévue par
Comte. Si nous avons transformé des
herbivores en carnassiers, cette trans-
formation n’est d’abord pas aussi origi-
nale, peut-étre, que nous croyons. On
a pu soutenir que les ruminants ne sont
pas de vrais herbivores car ils se
nourrissent surtout des microorganismes
qui, eux, se nourrissent des végétaux
par fermentation dans un estomac
spécialement adapté.



Surtout, cette transformation ne fut pas
menée au profit des auxiliaires actifs de
’lhomme, mais aux dépens de ces
animaux qualifiés par Comte de labo-
ratoires nutritifs : erreur fatale contre
laquelle il avait lui-méme mis en garde,
car, disait-il, « excés d’animalité leur
serait nuisible ». Nuisible pas seulement
a eux mais a nous : n’est-ce pas en leur
conférant un excés d’animalité (d{i a
leur transformation, bien plus qu’en
carnivores, en cannibales) que nous
avons, involontairement certes, changé
nos « laboratoires nutritifs » en labo-
ratoires mortiferes ?

La maladie de la vache folle n’a pas
encore gagné tous les pays. Ultalie, je
crois, en est jusqu’a présent indemne.
Peut-étre 'oubliera-t-on bientdt : soit que
I’épidémie s’éteigne d’elle-méme comme
le prédisent les savants britanniques, soit
qu’on découvre des vaccins ou des cures,
ou qu’une politique de santé rigoureuse
garantisse la santé des bétes destinées a
la boucherie. Mais d’autres scénarios
sont aussi concevables.

On soupgonne que, contrairement
aux idées recues, la maladie pourrait
franchir les frontiéres biologiques
entre les espéces. Frappant tous les
animaux dont nous nous nourrissons,
elle s’installerait de fagon durable et
prendrait rang parmi les maux nés de
la civilisation industrielle, qui compro-
mettent de plus en plus gravement la
satisfaction des besoins de tous les
étres vivants.

Déja nous ne respirons plus qu’un air
pollué. Elle aussi polluée, ’eau n’est
plus ce bien qu’on pouvait croire dispo-
nible sans limite : nous la savons
comptée tant a Pagriculture qu’aux
usages domestiques. Depuis I'appari-
tion du sida, les rapports sexuels
comportent un risque fatal. Tous ces
phénomenes bouleversent et bou -
leverseront de facon profonde les
conditions de vie de I’humanité, annon-
cant une ére nouvelle ot prendrait
place, simplement a la suite, cet autre
danger mortel que présenterait doré-
navant Palimentation carnée.

Ce n’est dailleurs pas le seul facteur qui
pourrait contraindre ’homme a s’en
détourner. Dans un monde ou la
population globale aura probablement
doublé dans moins d’un siecle, le bétail
et les autres animaux d’élevage
deviennent pour I’homme de
redoutables concurrents. On a calculé
quaux Etats-Unis, les deux tiers des
céréales produites servent a les nourrir.
Et n’oublions pas que ces animaux nous
rendent sous forme de viande beaucoup
moins de calories qu’ils n’en
consommerent au cours de leur vie (le
cinquieme, m’a-t-on dit, pour un
poulet). Une population humaine en
expansion aura vite besoin pour survivre
de la production céréaliere actuelle tout
entiére : rien ne restera pour le bétail et
les animaux de basse-cour, de sorte que
tous les humains devront calquer leur
régime alimentaire sur celui des Indiens
et des Chinois ou la chair animale
couvre une tres petite partie des besoins
en protéines et en calories. Il faudra
méme, peut-étre, y renoncer comple-
tement car tandis que la population
augmente, la superficie des terres
cultivables diminue sous leffet de
Iérosion et de 'urbanisation, les réserves
d’hydrocarbures  baissent et les
ressources en eau se réduisent. En
revanche, les experts estiment que si

Phumanité devenait intégralement
végétarienne, les surfaces aujourd’hui
cultivées  pourraient nourrir une
population doublée.

Il est notable que dans les sociétés
occidentales, la consommation de
viande tend spontanément a fléchir,
comme si ces sociétés commengaient a
changer de régime alimentaire. En ce
cas, Pépidémie de la vache folle, en
détournant les consommateurs de la
viande, ne ferait qu’accélérer une évolu-
tion en cours. Elle lui ajouterait seule-
ment une composante mystique faite
du sentiment diffus que notre espéce
paye pour avoir contrevenu a l'ordre
naturel.

Les agronomes se chargeront d’ac-
croitre la teneur en protéines des
plantes alimentaires, les chimistes de
produire en quantité industrielle des

protéines de synthese. Mais méme si
’encéphalopathie spongiforme (nom
savant de la maladie de la vache folle et
d’autres apparentées) s’installe de fagon
durable, gageons que I’appétit de
viande ne disparaitra pas pour autant.
Sa satisfaction deviendra seulement une
occasion rare, colteuse et pleine de
risque. (Le Japon connait quelque
chose de semblable avec le fugu,
poisson tétrodon d’une saveur exquise,
dit-on, mais qui, imparfaitement vidé,
peut étre un poison mortel.) La viande
figurera au menu dans des circons-
tances exceptionnelles. On la consom-
mera avec le méme mélange de
révérence pieuse et d’anxiété, qui, selon
les anciens voyageurs, imprégnait les
repas cannibales de certains peuples.
Dans les deux cas, il s’agit a la fois de
communier avec les ancétres et de s’in-
corporer a ses risques et périls la
substance dangereuse d’étres vivants
qui furent ou sont devenus des
ennemis.

Lélevage, non rentable, ayant complé-
tement disparu, cette viande achetée
dans des magasins de grand luxe ne
proviendra plus que de la chasse. Nos
anciens troupeausx, livrés a eux-mémes,
seront un gibier comme un autre dans
une campagne rendue a la sauvagerie.

On ne peut donc pas affirmer que
’expansion d’une civilisation qui se
prétend mondiale uniformisera la
planéte. En s’entassant, comme on le
voit a présent, dans des mégalopoles
aussi grandes que des provinces, une
population naguére mieux répartie
évacuera d’autres espaces. Définiti-
vement désertés par leurs habitants, ces
espaces retourneraient a des conditions
archaiques ; ¢a et 1a, les plus étranges
genres de vie sy feraient une place. Au
lieu d’aller vers la monotonie, I’évolu-
tion de ’humanité accentuerait les
contrastes, en créerait méme de nou-
veaux, rétablissant le régne de la diver-
sitt. Rompant des habitudes
millénaires, telle est la lecon de sagesse
que nous aurons peut-étre, un jour,
apprise des vaches folles.





