
Pour les Amérindiens et la plupart des
peuples restés longtemps sans écriture,
le temps des mythes fut celui où les
hommes et les animaux n’étaient pas
réelle ment distincts les uns des autres
et pouvaient communiquer entre eux.
Faire débuter les temps historiques à la
tour de Babel, quand les hommes
perdirent l’usage d’une langue com -
mune et cessèrent de se comprendre,
leur eût paru traduire une vision singu-
lièrement étri quée des choses. Cette fin
d’une harmonie pri mitive se produisit
selon eux sur une scène beaucoup plus
vaste ; elle affligea non pas les seuls
humains, mais tous les êtres vivants.

Aujourd’hui encore, on dirait que nous
res tons confusément conscients de cette
solidarité première entre toutes les
formes de vie. Rien ne nous semble plus
urgent que d’imprimer, dès la naissance
ou presque, le sentiment de cette conti-
nuité dans l’esprit de nos jeunes
enfants. Nous les entourons de simu-
lacres d’animaux en caoutchouc ou en
peluche, et les premiers livres d’images
que nous leur mettons sous les yeux
leur montrent, bien avant qu’ils ne les
rencon trent, l’ours, l’éléphant, le
cheval, l’âne, le chien, le chat, le coq, la
poule, la souris, le lapin, etc. ; comme
s’il fallait, dès l’âge le plus tendre, leur
donner la nostalgie d’une unité qu’ils
sauront vite révolue.

Il n’est pas surprenant que tuer des êtres
vi vants pour s’en nourrir pose aux

humains, qu’ils en soient conscients ou
non, un problème philosophique que
toutes les sociétés ont tenté de résoudre.
L’Ancien Testament en fait une consé-
quence indirecte de la chute. Dans le
jar din d’Éden, Adam et Ève se nour-
rissaient de fruits et de graines (Genèse
I, 29). C’est seule ment à partir de Noé
que l’homme devint carni vore (IX, 3).
Il est significatif que cette rupture entre
le genre humain et les autres animaux
pré cède immédiatement l’histoire de la
tour de Babel, c’est-à-dire la séparation
des hommes les uns des autres, comme
si celle-ci était la conséquence ou un cas
particulier de celle-là.

Cette conception fait de l’alimentation
car nivore une sorte d’enrichissement
du régime végétarien. À l’inverse,
certains peuples sans écriture y voient
une forme à peine atténuée de canni-
balisme. Ils humanisent la relation entre
le chasseur (ou le pêcheur) et sa proie
en la conce vant sur le modèle d’une
relation de parenté entre des alliés par
le mariage ou, plus directe ment encore,
entre des conjoints (assimilation faci-
litée par celle que toutes les langues du
monde, et même les nôtres dans des
expressions argotiques, font entre l’acte
de manger et l’acte de copuler). La
chasse et la pêche apparaissent ainsi
comme un genre d’endo-cannibalisme.

D’autres peuples, parfois aussi les
mêmes, jugent que la quantité totale de
vie existant à chaque moment dans

l’univers doit toujours être équilibrée.
Le chasseur ou le pêcheur qui en
prélève une fraction devra, si l’on peut
dire, la rembourser aux dépens de sa
propre espérance de vie ; autre façon
de voir dans l’ali mentation carnivore
une forme de canniba lisme : auto-
cannibalisme cette fois puisque, selon
cette conception, on se mange soi-
même en croyant manger un autrui.

Il y a environ trois ans, à propos de
l’épidé mie dite de la vache folle qui
n’était pas d’ac tualité autant qu’elle l’est
devenue aujourd’hui, j’expliquais aux
lecteurs de La Repubblica dans un
article (« Siamo tutti canibali », 10-
11 octobre 1993) que les pathologies
voisines dont l’homme était parfois
victime – kuru en Nouvelle-Guinée, cas
nouveaux de la maladie de Creutzfeldt-
Jacob en Europe (résultant de l’admi-
nistration d’extraits de cerveaux
humains pour soigner des troubles de
croissance) – étaient liées à des
pratiques relevant au sens propre du
cannibalisme dont il fallait élargir la
notion pour pouvoir toutes les y
inclure. Et voici qu’on nous apprend à
présent que la ma ladie de la même
famille qui atteint les vaches dans
plusieurs pays européens (et qui offre
un risque mortel pour le consomma-
teur) s’est transmise par les farines
d’origine bovine dont on nourrissait les
bestiaux. Elle a donc résulté de leur
transformation par l’homme en canni -
bales, sur un modèle qui n’est d’ailleurs
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pas sans précédent dans l’histoire. Des
textes de l’époque affirment que
pendant les guerres de Religion qui
ensanglantèrent la France au XVIe siècle,
les Parisiens affamés furent réduits à se
nourrir d’un pain à base de farine faite
d’osse ments humains qu’on extrayait
des catacombes pour les moudre.

Le lien entre l’alimentation carnée et
un can nibalisme élargi jusqu’à lui
donner une connota tion universelle a
donc, dans la pensée, des racines très
profondes. Il ressort au premier plan
avec l’épidémie des vaches folles
puisque à la crainte de contracter une
maladie mortelle s’ajoute l’horreur que
nous inspire traditionnel lement le
cannibalisme étendu maintenant aux
bovins. Conditionnés dès la petite
enfance, nous restons certes des carni-
vores et nous nous rabattons sur des
viandes de substitution. Il n’en reste pas
moins que la consommation de viande
a baissé de façon spectaculaire. Mais
combien sommes-nous, bien avant ces
événements, qui ne pouvions passer
devant l’étal d’un boucher sans
éprouver du malaise, le voyant par
antici pation dans l’optique de futurs
siècles ? Car un jour viendra où l’idée
que, pour se nourrir, les hommes du
passé élevaient et massacraient des êtres
vivants et exposaient complaisamment
leur chair en lambeaux dans des
vitrines, inspirera sans doute la même
répulsion qu’aux voyageurs du XVIe ou
du XVIIe siècle, les repas cannibales des
sauvages américains, océaniens ou afri-
cains.

La vogue croissante des mouvements
de dé fense des animaux en témoigne :
nous percevons de plus en plus distinc-
tement la contradiction dans laquelle
nos mœurs nous enferment, entre
l’unité de la création telle qu’elle se
manifestait encore à l’entrée de l’arche
de Noé, et sa néga tion par le Créateur
lui-même, à la sortie.

Parmi les philosophes, Auguste Comte
est probablement l’un de ceux qui ont
prêté le plus d’attention au problème
des rapports entre l’homme et l’animal.
Il l’a fait sous une forme que les

commentateurs ont préféré ignorer, la
mettant au compte de ces extrava-
gances aux quelles ce grand génie s’est
souvent livré. Elle mérite pourtant
qu’on s’y arrête.

Comte répartit les animaux en trois
catégo ries. Dans la première, il range
ceux qui, d’une façon ou de l’autre,
présentent pour l’homme un danger, et
il propose tout simplement de les
détruire.

Il rassemble dans une deuxième caté-
gorie les espèces protégées et élevées par
l’homme pour s’en nourrir : bovins,
porcins, ovins, ani maux de basse-cour...
Depuis des millénaires, l’homme les a si
profondément transformés qu’on ne
peut même plus les appeler des ani -
maux. On doit voir en eux les « labo-
ratoires nutritifs » où s’élaborent les
composés orga niques nécessaires à
notre subsistance.

Si Comte expulse cette deuxième caté-
gorie de l’animalité, il intègre la troi-
sième à l’huma nité. Elle regroupe les
espèces sociables où nous trouvons nos
compagnons et même souvent des
auxiliaires actifs : animaux dont « on a
beau coup exagéré l’infériorité men-
tale ». Certains, comme le chien et le
chat, sont carnivores. D’autres, du fait
de leur nature d’herbivores, n’ont pas
un niveau intellectuel suffisant qui les
rende utilisables. Comte préconise de
les trans former en carnassiers, chose
nullement impos sible à ses yeux puis-
qu’en Norvège, quand le fourrage
manque, on nourrit le bétail avec du
poisson séché. Ainsi amènera-t-on
certains her bivores au plus haut degré
de perfection que comporte la nature
animale. Rendus plus actifs et plus
intelligents par leur nouveau régime ali -
mentaire, ils seront mieux portés à se
dévouer à leurs maîtres, à se conduire
en serviteurs de l’humanité. On pourra
leur confier la principale surveillance
des sources d’énergie et des ma chines,
rendant ainsi les hommes disponibles
pour d’autres tâches. Utopie certes,
reconnaît Comte, mais pas plus que la
transmutation des métaux qui est pour-
tant à l’origine de la chimie moderne.

En appliquant l’idée de transmutation
aux animaux, on ne fait qu’étendre
l’utopie de l’ordre matériel à l’ordre
vital.

Vieilles d’un siècle et demi, ces vues sont
prophétiques à plusieurs égards tout en
offrant à d’autres égards un caractère
paradoxal. Il est trop vrai que l’homme
provoque directement ou indirectement
la disparition d’innombrables espèces
et que d’autres sont, de son fait, grave -
ment menacées. Qu’on pense aux ours,
loups tigres, rhinocéros, éléphants,
baleines, etc., plus les espèces d’insectes
et autres invertébrés que les dégrada-
tions infligées par l’homme au milieu
naturel anéantissent de jour en jour.

Prophétique aussi, et à un point que
Comte n’aurait pu imaginer, cette
vision des animaux, dont l’homme fait
sa nourriture, impitoyable ment réduits
à la condition de laboratoires nutri tifs.
L’élevage en batterie des veaux, porcs,
poulets en offre l’illustration la plus
horrible. Le Parlement européen s’en
est même tout récem ment ému.

Prophétique enfin, l’idée que les
animaux formant la troisième catégorie
conçue par Comte deviendront pour
l’homme des collaborateurs actifs,
comme l’attestent les missions de plus
en plus diverses confiées aux maîtres-
chiens, le recours à des singes spéciale-
ment formés pour assister des grands
invalides, les espérances aux quelles
donnent lieu les dauphins.

La transmutation d’herbivores en
carnassiers est, elle aussi, prophétique,
le drame des vaches folles le prouve,
mais dans ce cas les choses ne se sont
pas passées de la façon prévue par
Comte. Si nous avons transformé des
herbi vores en carnassiers, cette trans-
formation n’est d’abord pas aussi origi-
nale, peut-être, que nous croyons. On
a pu soutenir que les ruminants ne sont
pas de vrais herbivores car ils se
nourris sent surtout des microorganismes
qui, eux, se nourrissent des végétaux
par fermentation dans un estomac
spécialement adapté.
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Surtout, cette transformation ne fut pas
me née au profit des auxiliaires actifs de
l’homme, mais aux dépens de ces
animaux qualifiés par Comte de labo-
ratoires nutritifs : erreur fatale contre
laquelle il avait lui-même mis en garde,
car, disait-il, « l’excès d’animalité leur
serait nui sible ». Nuisible pas seulement
à eux mais à nous : n’est-ce pas en leur
conférant un excès d’animalité (dû à
leur transformation, bien plus qu’en
carnivores, en cannibales) que nous
avons, involontairement certes, changé
nos « labo ratoires nutritifs » en labo-
ratoires mortifères ?

La maladie de la vache folle n’a pas
encore gagné tous les pays. L’Italie, je
crois, en est jusqu’à présent indemne.
Peut-être l’oubliera- t-on bientôt : soit que
l’épidémie s’éteigne d’elle-même comme
le prédisent les savants britanniques, soit
qu’on découvre des vaccins ou des cures,
ou qu’une politique de santé ri goureuse
garantisse la santé des bêtes destinées à
la boucherie. Mais d’autres scénarios
sont aussi concevables.

On soupçonne que, contrairement
aux idées reçues, la maladie pourrait
franchir les frontières biologiques
entre les espèces. Frappant tous les
animaux dont nous nous nourrissons,
elle s’ins tallerait de façon durable et
prendrait rang parmi les maux nés de
la civilisation industrielle, qui compro-
mettent de plus en plus gravement la
sa tisfaction des besoins de tous les
êtres vivants.

Déjà nous ne respirons plus qu’un air
pollué. Elle aussi polluée, l’eau n’est
plus ce bien qu’on pouvait croire dispo-
nible sans limite : nous la savons
comptée tant à l’agriculture qu’aux
usages domestiques. Depuis l’appari-
tion du sida, les rapports sexuels
comportent un risque fatal. Tous ces
phénomènes bouleversent et bou -
leverseront de façon profonde les
conditions de vie de l’humanité, annon-
çant une ère nouvelle où prendrait
place, simplement à la suite, cet autre
danger mortel que présenterait doré-
navant l’alimentation carnée.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul facteur qui
pourrait contraindre l’homme à s’en
détourner. Dans un monde où la
population globale aura probablement
doublé dans moins d’un siècle, le bétail
et les autres animaux d’élevage
deviennent pour l’homme de
redoutables concurrents. On a calculé
qu’aux États-Unis, les deux tiers des
céréales produites servent à les nourrir.
Et n’oublions pas que ces animaux nous
rendent sous forme de viande beaucoup
moins de calo ries qu’ils n’en
consommèrent au cours de leur vie (le
cinquième, m’a-t-on dit, pour un
poulet). Une population humaine en
expansion aura vite besoin pour survivre
de la production céréalière actuelle tout
entière : rien ne restera pour le bé tail et
les animaux de basse-cour, de sorte que
tous les humains devront calquer leur
régime alimentaire sur celui des Indiens
et des Chinois où la chair animale
couvre une très petite partie des besoins
en protéines et en calories. Il faudra
même, peut-être, y renoncer complè-
tement car tandis que la population
augmente, la superficie des terres
cultivables diminue sous l’effet de
l’érosion et de l’urbanisation, les réserves
d’hy drocarbures baissent et les
ressources en eau se réduisent. En
revanche, les experts estiment que si
l’humanité devenait intégralement
végéta rienne, les surfaces aujourd’hui
cultivées pour raient nourrir une
population doublée.

Il est notable que dans les sociétés
occiden tales, la consommation de
viande tend spon tanément à fléchir,
comme si ces sociétés com mençaient à
changer de régime alimentaire. En ce
cas, l’épidémie de la vache folle, en
détour nant les consommateurs de la
viande, ne ferait qu’accélérer une évolu-
tion en cours. Elle lui ajouterait seule-
ment une composante mystique faite
du sentiment diffus que notre espèce
paye pour avoir contrevenu à l’ordre
naturel.

Les agronomes se chargeront d’ac-
croître la teneur en protéines des
plantes alimentaires, les chimistes de
produire en quantité industrielle des

protéines de synthèse. Mais même si
l’encé phalopathie spongiforme (nom
savant de la ma ladie de la vache folle et
d’autres apparentées) s’installe de façon
durable, gageons que l’appé tit de
viande ne disparaîtra pas pour autant.
Sa satisfaction deviendra seulement une
occasion rare, coûteuse et pleine de
risque. (Le Japon connaît quelque
chose de semblable avec le fugu,
poisson tétrodon d’une saveur exquise,
dit-on, mais qui, imparfaitement vidé,
peut être un poison mortel.) La viande
figurera au menu dans des circons-
tances exceptionnelles. On la consom-
mera avec le même mélange de
révé rence pieuse et d’anxiété, qui, selon
les anciens voyageurs, imprégnait les
repas cannibales de certains peuples.
Dans les deux cas, il s’agit à la fois de
communier avec les ancêtres et de s’in -
corporer à ses risques et périls la
substance dangereuse d’êtres vivants
qui furent ou sont devenus des
ennemis.

L’élevage, non rentable, ayant complè-
tement disparu, cette viande achetée
dans des magasins de grand luxe ne
proviendra plus que de la chasse. Nos
anciens troupeaux, livrés à eux- mêmes,
seront un gibier comme un autre dans
une campagne rendue à la sauvagerie.

On ne peut donc pas affirmer que
l’expan sion d’une civilisation qui se
prétend mondiale uniformisera la
planète. En s’entassant, comme on le
voit à présent, dans des mégalopoles
aussi grandes que des provinces, une
population na guère mieux répartie
évacuera d’autres espaces. Définiti-
vement désertés par leurs habitants, ces
espaces retourneraient à des conditions
ar chaïques ; çà et là, les plus étranges
genres de vie s’y feraient une place. Au
lieu d’aller vers la monotonie, l’évolu-
tion de l’humanité accentue rait les
contrastes, en créerait même de nou -
veaux, rétablissant le règne de la diver-
sité. Rompant des habitudes
millénaires, telle est la leçon de sagesse
que nous aurons peut-être, un jour,
apprise des vaches folles. � Illustration :

Portrait de M. Merleau-Ponty dans le bureau
de C. Lévi-Strauss.

JHSLSInterieur:J17ACTUALITE.qxd  10/11/2008  16:17  Page 48




