Navigation – Plan du site

L’humanité, c’est quoi ?

Claude Lévi-Strauss
p. 41-45

Résumé

À l’occasion de la disparition d’Alfred-Louis Kroeber, dernier survivant de la grande tradition des ethnologues américains, Claude Lévi-Strauss dit, dans cette interview, ce que représente cette perte pour l’ethnologie mondiale et répond aux questions que lui pose Madeleine Chapsal sur le travail des ethnologues.

Haut de page

Notes de la rédaction

Entretien paru dans L’Express, le 20 octobre 1960 (extraits).

Texte intégral

L’Express – Qui était Alfred-Louis Kroeber, que vous considérez comme votre maître, et qui vient de mourir ?

Claude Lévi-Strauss –C’est le dernier des ethnologues de l’Amérique du Nord à avoir connu des Indiens. Des Peaux-Rouges non pas sauvages – bien entendu il n’y en avait plus – mais qui l’avaient été dans leur jeunesse. Kroeber était né en 1876, son premier travail sur le terrain des Arapaho date de 1900. Or, la pénétration de l’Ouest par les Blancs américains n’a commencé qu’aux environs de 1850 et n’a été complètement achevée que vers 1880. Par conséquent, les vieillards de 70 ou 80 ans qu’a pu connaître Kroeber avaient encore mené, pendant la plus grande partie de leur vie, l’existence d’Indiens sauvages... Avec Kroeber, c’est vraiment l’Amérique d’avant Christophe Colomb qui meurt complètement.

Où vivaient-ils, exactement ces Indiens de Kroeber ?

En Californie. Leur extermination date probablement de 1880, puisqu’il y en avait environ 150 000 en 1850 et plus que 20 000 après 1880. Kroeber m’a encore dit, voici quelques semaines en Autriche – nous étions ensemble au colloque de Burgwartenstein – qu’il n’y avait pas plus de deux ou trois ans qu’il était retourné pour la dernière fois chez les Yurok, dont certains subsistent par toutes petites bandes d’une dizaine de personnes, quelquefois d’une famille, voire une seule personne, qui parle encore la langue d’origine et qui se rappelle les mythes et les légendes. Ce sont des gens qui vivaient de collectes, de ramassages et de chasses, et qui représentent probablement ce qu’il y a de plus archaïque en Amérique.

Kroeber était-il le seul à s’intéresser à eux ?

Non, il y a eu d’autres ethnologues – quoique Kroeber fût le seul à avoir des liens aussi forts, aussi personnels avec eux – et il y a eu aussi des psychanalystes. Ils se sont passionnés pour les Indiens de Californie, d’ailleurs récemment et en partie sous l’influence de Kroeber. Il avait fait lui-même une psychanalyse didactique pendant trois ans, aux environs de 1920 je crois, tout en continuant son métier.

A-t-il connu Sigmund Freud ?

Je ne crois pas, mais il a correspondu avec lui et fait deux compte rendus du livre de Freud sur les sociétés primitives : Totem et tabou. Le premier, vers 1920, le démolissant complètement, et le second, en 1939, beaucoup plus nuancé, essayant de démontrer en quoi un ethnologue, d’un certain point de vue, pouvait accepter quelques thèses de Totem et tabou.

En quoi les Indiens de Californie, par exemple, peuvent-ils intéresser les psychanalystes ?

Je pense d’abord à ce que les psychanalystes appelleraient leur « caractère anal ». C’était en effet des collectionneurs passionnés, des gens qui accumulaient des trésors, lesquels consistaient généralement en grandes lames d’obsidienne. Ces plaques, dont certaines ont plus un mètre de longueur, et même un mètre cinquante, ne pouvaient servir à rien, mais étaient considérées comme des objets extrêmement précieux : on les exhibait dans les cérémonies à l’occasion de jeux que j’appellerais presque des jeux de poker, puisqu’il s’agissait d’écraser l’adversaire par la présentation de lames plus importantes ou plus belles... Mais cela supposait toute une stratégie, un « bluff ». Si on sortait tout de suite la meilleure lame qu’on possédait on risquait d’être exterminé... Il fallait donc conduire l’adversaire à toujours essayer de remporter l’avantage, tout en conservant les meilleures lames, ou « cartes », par devers soi...

En dehors du fait que Kroeber était le dernier lien avec l’Amérique sauvage, qu’est-ce qui faisait de lui, à vos yeux, une personnalité exceptionnelle ?

C’était un homme d’une vivacité extraordinaire, qui a été toute sa vie non seulement ethnographe de terrain – il a étudié directement un nombre considérable de populations américaines – mais aussi archéologue (il a fait des fouilles au Pérou qui ont permis de proposer certaines classifications pour les anciennes cultures péruviennes, restées désormais classiques), il a été historien (sur les populations disparues du nord de l’Amérique du Sud, comme les Chichas), toute une partie de son œuvre est de caractère philosophique (il a même étudié les variations de la mode féminine au siècle dernier !). II a fait de la linguistique, des enquêtes sociologiques, consacré tout un livre aux rapports entre les milieux géographiques de l’Amérique du Nord et des sociétés qui s’y sont développées...

Enfin, c’était un homme d’une curiosité et d’une intensité d’esprit tout à fait exceptionnelles.

Mais d’abord un ethnologue ?

Oui. Il m’avait dit plusieurs fois, d’ailleurs, combien il était surpris de voir que les jeunes ethnologues américains d’aujourd’hui choisissaient l’ethnologie pour des raisons arbitraires, comme ils auraient pu choisir la sociologie ou la psychologie, comme une science sociale parmi d’autres ; tandis que, pour Kroeber, et les hommes de sa génération, l’ethnologie n’était pas une science sur le même plan que les autres, l’anthropologie, pour lui, c’était une religion.

Mais n’est-ce pas une religion dangereuse ? En apprenant à celui qui la pratique que toutes les morales, toutes les institutions, toutes les formes de société sont des systèmes qui pourraient aussi bien ne pas être, et en tous les cas sont renouvelables à l’infini, est-ce que l’ethnologue ne risque pas de se sentir dérouté, pris de vertige ?

Moi, je pense au contraire que cela lui permet d’accéder à la sagesse...

Comment cela ?

Eh bien ! précisément par le sentiment que rien de ce qu’il vit n’est profondément essentiel. Ce qui paraît le plus important ne l’est vraiment que dans la mesure où l’on se situe à une certaine échelle du temps. Si l’ethnologue veut bien par une gymnastique qui lui est habituelle, opérer une conversion et se placer, ne fut-ce que pour un instant, à l’échelle des siècles ou des millénaires – au lieu de se placer à l’échelle des décennies – les choses qui semblent capitales lui apparaîtront sous une tout autre lumière...

Lorsqu’on croit que vous étudiez les mœurs des hommes, au fond on se trompe un peu ; ce qui vous intéresse essentiellement c’est l’esprit humain ? Ses reflets ? Sa constitution ?

Oui. Mais notre contribution à la connaissance de l’esprit humain consiste à l’aborder d’une autre manière, par un autre bout et une autre voie que ceux du psychologue, par exemple, ou de l’historien. Disonsque nous cherchons à l’appréhender dans ce que Sartre appelle les « totalités » ou les « totalisations »...

Quel est votre outil, à vous ?

L’éloignement.Non seulement parce que les sociétés que nous considérons sont très distantes géographiquement, mais aussi parce qu’elles le sont par le genre de vie ; et le dépaysement qu’elles exigent de nous pour les étudier nous condamne à n’apercevoir d’elles que certaines propriétés tout à fait essentielles à elles et à l’esprit humain.

Notre science, l’anthropologie, est conditionnée par la distance, par cet éloignement qui ne laisse filtrer que l’essentiel.

L’éloignement, mais aussi la proximité. N’y a-t-il pas des moments où l’ethnologue se trouve en face d’un homme, et où c’est cet homme, et rien d’autre, son objet d’étude ? Où il attend tout d’un proche contact avec lui ?

Oui, mais il faut distinguer bien des attitudes. En Amérique du Sud, par exemple, les gens ne savaient pas très bien ce qu’était un ethnologue, et à partir du moment où celui qui vivait chez eux leur paraissait bon garçon, où ils étaient assurés d’en tirer un certain nombre d’avantages matériels – sous forme de cadeaux, de nourriture, de couteaux ou de perles – eh bien ! ça allait tout seul...

Chez les gens que Kroeber étudiait, la situation était différente ; comme l’ethnologie a commencé vers 1840, ils ont su très vite sur l’ensemble du continent ce que c’était qu’un ethnologue. II y a eu soit des résistances qu’il fallut vaincre par le temps, l’attente, soit au contraire une coopération très vive : ces gens avaient conscience que leur genre de vie, ce à quoi ils tenaient, était condamné irrémédiablement et que leur seule chance d’en conserver le souvenir pour la postérité était de travailler avec les ethnologues... Ils coopéraient en pleine connaissance de cause pour que tout soit transcrit, écrit, et que certains objets, tels que des autels portatifs particulièrement précieux, qui représentaient pour une tribu son arche sainte, soient apportés aux musées, car ils savaient que c’était là l’endroit où ce serait sauvegardé. Et quand le dernier vieillard était sur le point de mourir, il apportait son trésor au musée, il n’y avait pas d’autre solution.

Croyez-vous qu’on aille vers l’unification des sociétés ?

  • 1  Le compte rendu de ce colloque a été publié en anglais par la Wenner-Gren Foundation, dont le sièg (...)

C’est encore une question qu’on avait discutée en Autriche avec Kroeber1. Lui, semblait-il, le pensait, et les autres membres du colloque ne le croyaient pas. Nous lui opposions que pour autant que les sociétés tendraient à s’homogénéiser, probablement d’autres points de rupture, d’autres points de clivage, apparaîtraient à des endroits que nous ne soupçonnons pas du tout.

Où ? N’en avez-vous pas la moindre idée ? Serait-ce entre la Bretagne et la France...

Peut-être pas ! Mais peut-être, par exemple, sur le plan des générations. Les problèmes de délinquance juvénile ont existé en tout temps et à toutes les époques, mais peut-être qu’aujourd’hui, dans la mesure où sur le plan d’une génération donnée, les différences tendent à s’abolir à travers l’espace, s’accusent-elles d’une façon beaucoup plus marquée entre une génération et la suivante...

Il vient d’y avoir en Angleterre une enquête tout à fait curieuse sur le folklore des enfants des écoles. On s’est aperçu que dans toute l’Angleterre, les types des jeux, des façons de parler des enfants – dont les adultes ne soupçonnent même pas l’existence – étaient remarquablement homogènes... Et on ne sait pas du tout comment s’en fait la propagation.

Alors, même si les sociétés primitives disparaissent de la surface de la Terre, les ethnologues auront toujours du travail ?

Oui. Parce qu’après tout l’ethnologie s’est toujours donné pour tâche d’explorer les limites de ce qu’on considère à un moment donné, à une époque donnée, comme celles de l’humanité. Il y a là-dessus une très curieuse note de J.-J. Rousseau – qui se trouve en fin du « Discours sur l’inégalité ». Il commence par se plaindre qu’on ne fasse d’études que de la nature, et pas de l’homme, et il fait appel à des gens ou des groupes très riches pour qu’ils veuillent bien subventionner des voyages ayant pour but d’aller étudier l’homme (en somme, il annonce les grandes fondations consacrées aujourd’hui à la recherche anthropologique !), et puis il donne comme exemple ceci : des voyageurs lui ont rapporté des histoires très curieuses à propos de sociétés d’êtres étranges vivants en Afrique, qui s’appellent les « gorilles », et que, par ignorance, on déclare des singes, alors qu’il est tout à fait clair qu’il s’agit là de préjugés, et qu’en fait ces êtres sont des hommes ! Et si on n’était pas si ignorant sur la diversité des sociétés humaines, on s’apercevrait qu’un gorille est un homme au même titre qu’un autre !

Là-dessus, je veux bien, Rousseau se trompait ; mais il se trompait en ayant pris une attitude qui est typique de l’attitude ethnologique : se mettre toujours au-delà de ce qu’on considère être le possible, pour l’homme, et arriver à ramener à l’intérieur de l’humanité des phénomènes frontières, des phénomènes en marge. Nous travaillons pour une science qui doit se tenir toujours à la bordure de l’inconnu. Dans cette mesure-là, il y aura toujours une ethnologie.

Les ethnologues envisagent-ils d’étudier leur propre société ?

Plus une société est grande, plus elle devient étrangère à elle-même, plus elle se pose de problèmes. Ainsi, les Américains : ils ont pris conscience du fait que, dans la mesure où ils sont une très vaste société de deux cents millions d’habitants – et non pas comme nous, de quarante ou de cinquante – ils ne se comprennent pas eux-mêmes ; ce qui, jusqu’à présent, n’est pas une attitude européenne. Et si l’anthropologie s’est tellement développée en Amérique au cours de ces dernières années, ce n’est pas pour étudier les peuples primitifs, c’est pour étudier la société américaine.

Ce qui a fait l’originalité de la pensée de Kroeber, c’est qu’il n’a jamais voulu isoler l’anthropologie. II tenait d’une main les sciences naturelles, de l’autre les humanités. Par exemple, des problèmes comme celui du langage des abeilles, des sociétés animales, étaient pour lui des problèmes aussi essentiels à l’histoire du monde que ceux de la civilisation méditerranéenne de l’Antiquité.

Aujourd’hui, chacun tend à s’enfermer très étroitement dans sa spécialité. Kroeber a été, dans notre époque, un de ces hommes universels comme il y en avait au xixe siècle par exemple, comme il n’y en a plus guère...

Mais n’est-il pas de plus en plus difficile, aujourd’hui, de maîtriser l’ensemble de la culture ? Ne serait-ce que de s’informer ? Peut-être est-ce cela qui fait que les gens se cantonnent prudemment dans le secteur où ils s’y connaissent un peu…

Sans doute s’occuper de tout expose-t-il en même temps à une certaine naïveté... Mais de toute façon nous sommes toujours exposés à dire beaucoup de bêtises, dès que nous nous intéressons à des choses que nous ne connaissons pas directement. Alors il faut choisir.

Est-ce que la personnalité de celui qui exerce votre métier ne compte pas beaucoup plus que dans une autre discipline ?

Elle compte énormément. Kroeber lui-même a souvent dit que les sociologues sont des gens toujours prêts à jouer, disons le jeu de leur propre société – qu’ils soient pour ou contre, cela n’a pas d’importance – mais ils veulent se situer à l’intérieur d’elle, pour la discuter ou l’améliorer. Tandis qu’au contraire l’anthropologue – d’après Kroeber – est un homme qui ne se sent pas à l’aise à l’intérieur de sa propre société et qui essaie de se situer par rapport à d’autres, comme premier système de référence.

Je me suis demandé parfois si, en effet, l’anthropologue ne se rendait pas dans d’autres sociétés parce qu’il ne parvenait pas à établir des communications satisfaisantes avec la sienne propre. Là-bas, il est sur un pied tout à fait différent, il n’est plus question d’égalité et, de toute façon il est l’autre, l’étranger...

Oui, mais ce n’est pas avec les hommes en général que l’anthropologue communique mal – sinon, il ne serait pas anthropologue, il les fuirait tout à fait et se ferait archéologue – c’est avec son groupe social.

D’autre part, tout l’effort de l’ethnologue, sur le terrain, est de passer inaperçu, de se faire oublier ; ce n’est pas d’être quelqu’un, c’est de devenir un meuble... Ne plus être qu’un fantôme, si je puis dire, qu’on ne fasse absolument pas attention à lui...

Et il y arrive ?

Parfois.

Parmi toutes les sociétés primitives qui ont existé, n’y en a-t-il pas eu qui furent, plus que la nôtre, des sociétés du bonheur ? Qui permettaient à leurs membres de se développer harmonieusement sur tous les plans possibles à l’être humain ?

Oh ! non, là, franchement, je ne crois pas ! Je pense que, dans toutes les sociétés, il y a des gens qui sont heureux et d’autres qui sont malheureux – et dans les sociétés primitives il y a des gens très malheureux.

En les regardant du dehors, ces sociétés peuvent donner une impression d’équilibre, car elles ne veulent pas changer. C’est cela la différence avec la nôtre. Vous comprenez, la question n’est pas de savoir si elles changent ou si elles ne changent pas ; en fait, elles changent parce que de toute façon toutes les sociétés changent. La seule différence entre elles et nous c’est que nous avons conscience de ce changement, nous le voulons, nous voulons l’utiliser – à notre détriment ou à notre profit – nous voulons asservir l’Histoire, comme une force qui serait à la disposition même de notre société ; tandis que les sociétés primitives, au contraire, repoussent, rejettent l’Histoire, font tout ce qu’elles peuvent pour qu’il n’y ait pas de changements – et d’ailleurs n’y arrivent pas. Il y a des guerres, des épidémies, des famines... Tout cela implique des réadaptations.

Portrait de Graisse-de-Dos-de-Bison.

Portrait de Graisse-de-Dos-de-Bison.

Dessin de George Catlin. D.R.

Et il y a aussi les ethnologues ! Laissez-vousinchangée une société où vous avez pénétré ?

Écoutez, là j’ai tout de même la conscience à peu près tranquille !.... Le genre de dégâts que nous pouvons faire à côté de ceux que fait la civilisation sont négligeables !

C’est toujours bête de parler de l’inégalité des sociétés, mais la nôtre, tout de même, ne serait-ce que parce qu’elle détruit les autres, ne serait-elle pas supérieure ?

Elle est très certainement supérieure, du point de vue de sa puissance matérielle, de son volume, de sa densité et de son effectif démographique, elle est très certainement supérieure par l’empire qu’elle exerce sur les forces naturelles ; il n’y a aucun doute à cela. La seule question qu’on puisse se poser est : y a-t-il des sociétés absolument supérieures et d’autres absolument inférieures, non pas seulement sous certains rapports, mais sous tous les rapports.

Y en a-t-il ?

Non, je ne crois pas. Je pense que toute société a trouvél’essentiel de ce qu’il fallait à l’être humain, sinon elle n’existerait pas.

Quelles sont les sociétés qui vous passionnent le plus, vous personnellement, ethnologue ?

Ce qu’il y a de plus séduisant à titre de connaissance, pour un ethnologue, ce sont les sociétés mélanésiennes ; je ne dis pas que ce sont les plus sympathiques ou les plus plaisantes, mais ce sont les plus extraordinaires. D’abord par leur multiplicité sur un territoire donné, c’est une partie du monde où une quantité prodigieuse d’expériences se sont trouvées réalisées ; d’expériences extraordinairement différentes les unes des autres ; ce sont des sociétés où l’organisation sociale pose toutes sortes de problèmes, dont l’Art est probablement le plus surprenant... Et puis c’est probablement la seule région du monde où il existe encore des endroits inconnus.

Vous y êtes allé ?

Non.

Comptez-vous repartir un jour, personnellement sur le terrain ?

Non, je ne crois pas. Vous savez, si tous les ethnologues sont d’accord pour dire qu’on ne peut pas faire leur métier si on n’a pas été sur le terrain, si on n’a pas une solide expérience du terrain, à partir de là je pense que les voies peuvent diverger. Il y en a qui ne sont heureux que lorsqu’ils se trouvent chez les indigènes, et puis d’autres, c’est mon cas, qui ont le goût de travaux plus théoriques, et qui, l’expérience du terrain une fois acquise, aiment mieux se poser des problèmes théoriques... Enfin, je crois que je n’aime pas le terrain.

Cela doit pourtant donner un sentiment de dépaysement prodigieux, presque absolu, de changer de société. Vous n’avez pas aimé ça ?

Si, mais pour y parvenir, cela oblige à se frotter à tout ce qu’on déteste le plus au sein de notre civilisation : les problèmes du départ, des moyens de transport, des formalités administratives, la lutte contre l’inertie des bureaux, la mauvaise volonté des gens, enfin tout ce qui use... En ethnologie, c’est comme dans toutes les sciences, il y a des gens qui aiment le laboratoire, d’autres qui préfèrent le tableau noir et le morceau de craie. C’est mon cas.

Préparez-vous un ouvrage en ce moment ?

Oui, un gros livre de mythologie, mais lentement. Il s’agit d’une série d’expériences mythologiques, si j’ose dire... À partir d’exemples très variés, j’essaie de montrer que les mêmes méthodes d’explication ou d’interprétation peuvent marcher.

Qui sont aujourd’hui les grands ethnologues ?

En Amérique, c’est la fin d’une génération. Le fondateur de l’ethnologie américaine, c’était Boas, et il est mort en 1942 ; restaient les grands élèves de Boas : Lowie, Radin et Kroeber, et ils viennent tous les trois de mourir en trois ans. Et le plus brillant de la génération immédiatement suivante, Kluckhohn, est mort cet été à cinquante-sept ans.

Et ailleurs, qui citeriez-vous ?

L’école anglaise est excellente ; il y a Evans-Pritchard, Forter, Firth. Il y en a d’excellents en Hollande, en Australie...

Et en Russie ?

Les Russes sont en retard à cause de la guerre. Ils ont été coupés pendant très longtemps de la production ethnographique du reste du monde. C’est la même chose en Allemagne. L’Allemagne a été un des premiers pays du monde en ethnologie jusqu’à l’hitlérisme, et puis il y a eu une rupture... Il faut qu’ils rattrapent.

Qui fut le premier ethnologue ?

Je ne peux pas répondre à cette question. Ou bien je vous dirais que c’est Hérodote, et il y en a eu d’autres avant lui... Ce qui a tant fait souffrir, en classe nos pères et nos grands-pères, le latin et le grec, eh bien ! c’était de l’ethnologie ! L’effort qu’on leur demandait n’est pas tellement différent de celui que nous faisons lorsque nous étudions des Indiens du Brésil ou des Australiens. Oui, ils essayaient d’apprendre à juger leur propre culture dans la perspective élargie que donne la connaissance de cultures différentes, et, au fond, c’est cela qu’on appelle l’humanisme...

Et les humanités ?

Je crois que le rôle joué par les études classiques dans le passé n’est pas essentiellement différent de celui que pourrait avoir l’ethnologie aujourd’hui ; l’ethnologie, c’est simplement l’humanisme d’un autre monde, d’un monde qui s’est dilaté, qui a ramené au sein de l’humanité des choses qui étaient jusqu’à présent au-dehors.

D’ailleurs, aux états-Unis, où les classiques jouent au lycée un rôle extrêmement faible, les Américains se sont construit un humanisme à part, où l’ethnologie, l’étude des civilisations exotiques ont une part relativement plus grande que l’étude des civilisations de l’Antiquité. Chez nous, le dosage est inverse : l’ethnologie ne vient que comme un saupoudrage... Mais il n’y a pas discontinuité.

Je le crois profondément : les humanités, c’est l’humanité ; et l’humanité, ce sont les sauvages, au même titre que les sages de l’Inde et de la Grèce.

Haut de page

Notes

1  Le compte rendu de ce colloque a été publié en anglais par la Wenner-Gren Foundation, dont le siège se trouve aux États-Unis. Son président, d’origine hongroise, l’ethnologue Paul Fejos, fut un des maîtres du cinéma d’avant-garde avant la guerre. II réalisa entre autres le film « Solitude », bien connu des habitués des cinémathèques. Sous les auspices de la Wenner-Gren Foundation, un colloque consacré à l’ethnologie avait lieu tous les ans, depuis 1953, dans le château de Burgwartenstein, aux environs de Vienne, Autriche.]

Haut de page

Table des illustrations

Titre Portrait de Graisse-de-Dos-de-Bison.
Crédits Dessin de George Catlin. D.R.
URL http://journals.openedition.org/lettre-cdf/docannexe/image/227/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 90k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

La Lettre du Collège de France, hors série no 2 : Claude Lévi-Strauss, centième anniversaire, Collège de France, Paris, novembre 2008, p. 41-45. ISSN 1628-2329

Référence électronique

Claude Lévi-Strauss, « L’humanité, c’est quoi ? », La lettre du Collège de France [En ligne], Hors-série 2 | 2008, mis en ligne le 24 juin 2010, consulté le 13 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/lettre-cdf/227

Haut de page

Auteur

Claude Lévi-Strauss

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Collège de France

Haut de page