Navigation – Plan du site
COMPTES RENDUS
Histoire et épistémologie

Pierre Pachet, L’Œuvre des jours

Paris, Éditions Circé, 1999, 195 p.
Martin de La Soudière
p. 193-195

Texte intégral

1« Pourquoi L’Œuvre des jours ? Longtemps écrire fut pour moi l’œuvre des nuits… Mais la nuit à la fois donne les idées… et les absorbe en elle. Seules la discontinuité et la succession des jours, en séparant les intérêts et les travaux les uns des autres, donnent à l’activité d’écrire la multiplicité dont j’ai besoin. » Le ton est donné : celui d’un texte difficile à classer, hors mode, hors discipline ; d’un petit livre qui séduit et persuade, propre littéralement à toucher l’auteur que nous sommes tous, chercheurs en sciences humaines. Au fond, c’est cette part de notre travail, de notre profession, de notre activité de sociologue, ethnologue, historien que vient éclairer, sans concession, Pierre Pachet. Universitaire, philosophe, critique littéraire et essayiste1, il publie ici ses « leçons de poétique » données à Lyon, à la Villa Gillet, en 1995-1996, leçons qui se présentent comme une phénoménologie du trajet des idées, depuis leur survenue, leur naissance, jusqu’à la « forme » qui ensuite va les « accueillir » et que déjà pressent l’auteur. Comment travaillent-elles ?

2Ainsi formulé, ce projet peut paraître abstrait et ressortir tout uniment au versant philosophique de la question de l’écriture des sciences humaines. Il n’en est rien ; ou plutôt, sur cette toile de fond philosophique et épistémologique, héros et fil conducteur du raisonnement, c’est de l’individu/auteur Pierre Pachet dont il est question. Ce n’est pas non plus, à l’inverse, un livre-témoignage (type : comment j’écris ; comment me viennent mes idées), mais la mise à l’épreuve d’une expérience singulière de cette question de l’écriture. Et ainsi, ce récit – car c’en est quasiment un – vient compléter et surtout prolonger les réflexions critiques déjà entreprises sur ce thème par plusieurs revues : Études rurales2, L’Homme3, et plus récemment Communications4.

3Pour Pierre Pachet, une idée est un « petit événement mental ». Survenant de façon aléatoire, elle insiste alors, se fraye son chemin, toujours fragile, toujours vulnérable, menaçée de toutes parts : par la paresse, la distraction, l’inattention ; concurrencée aussi par d’autres tâches et d’autres idées concurrentes.

4Mais cette fragilité native est loin de constituer un obstacle à l’épanouissement des idées. Au contraire, tout en en faisant le charme, le sel, elle leur donne l’allure d’un cadeau de l’instant, la saveur d’une cueillette. Une idée forte s’impose dans le tumulte du multiple, dans le bruissement des situations et des contextes de sa survenue.

5Cet argument se décompose en plusieurs temps. « Avoir des idées », tout d’abord (titre du premier chapitre). « Hasard donne les pensées », écrivait Pascal. « C’est le hasard qui donne, enchaîne Pierre Pachet, c’est lui qui est le maître… Pas question de se substituer au hasard, de lui ôter l’initiative, simplement de lui faciliter la tâche et de se mettre en état de recevoir ses suggestions capricieuses. » Superbe programme ! assorti d’un mode d’emploi : « Ce qui donne accès au hasard, c’est la promenade, la lecture, la vaisselle ou le balayage, les mots croisés. La promenade en particulier, parce qu’elle vous prive des moyens d’écrire. » Si l’idée naît avec les attributs de l’émotion : intensité, effets physiques corporels (montée d’adrénaline, battements du cœur…), c’est que l’émotion est elle-même moyen de connaissance. « Nous appelant au présent », « désignant le présent », l’une comme l’autre « éveille ».

6Autant qu’à leur naissance, c’est à la trajectoire des idées, à leur gestion dans le temps pourrait-on dire, que s’intéresse Pachet. Là encore il nous surprend. En effet, après avoir écrit : « La substance sécrétée par la vie mentale-émotive est périssable, submersible, composée de moments instables ; de moments qui veulent rester instables, qui ne sont vivants qu’à ce prix : les idées qui passent dans la tête n’y passent avec gaîté que si elles ne se savent pas surveillées », il affirme ensuite qu’écrire suppose de se clore, que l’écriture et la conversation sont inconciliables ; et, plus loin, paraît se rétracter : « Je tournerais moi-même le dos à ce qui m’importe si j’oubliais ce que mes écrits doivent à la conversation. » De même à propos de l’usage du téléphone, auquel est consacré un très beau chapitre. Mais ce n’est qu’apparemment que le téléphone distrait, qu’il empêche. La sonnerie a beau représenter une urgence, il ouvre en fait à l’autre en même temps qu’à l’instant. L’idée se nourrit donc – en fait – de la dispersion, de ce qui n’est pas elle, de ce qui ne lui ressemble pas, de ce qui ne lui semble pas propice.

7Parlant davantage de lui-même, Pachet enchaîne alors avec une autre opposition convenue à laquelle il se fait un plaisir de tordre le cou : spécialisation versus dispersion. « Chaque fois qu’un sujet m’a attiré, écrit-il, que j’ai eu envie de m’y immerger, je sentais une partie de mon attention se refuser, se garder libre. Il me semblait que l’attention, l’intelligence, la capacité de se concentrer ne pouvaient jamais se donner totalement. » Ce type d’hésitation – une forme de lucidité, une manière d’honnêteté envers soi-même – qui put caractériser certains de ses choix professionnels, il la retrouve toujours aujourd’hui jusque dans son quotidien : « Je veux rester un tant soit peu disponible pour autre chos