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SI LE NOM DE LeRoi Jones, alias Amiri Imamu Baraka 1, est irrémédia-
blement associé en France à la critique noire américaine du jazz, celui de
Ralph Waldo Ellison l’est beaucoup moins. Pourtant, Ellison a commencé
à écrire sur le jazz dès ses débuts en tant qu’écrivain dans les années 1940,
et ce jusqu’à la fin de sa vie. Nous ne connaissons de cet écrivain et
essayiste que sa production romanesque – son roman Invisible Man
[1952] ayant été traduit en français à la fin des années 1960 2. Il semble
ainsi qu’un problème de traduction ait infléchi la réception de la musique
noire de ce côté-ci de l’Atlantique. Je ne parle qu’en mon nom, mais j’ai
longtemps confondu l’interprétation nationaliste de Baraka avec la récep-
tion du jazz au sein de la communauté noire américaine. Les essais
d’Ellison sur le jazz (2002), que je voudrais ici présenter sous l’angle de la
controverse qui l’a opposé à Amiri Baraka, m’ont fait entrevoir le champ
de bataille qu’était cette réception.

De manière symptomatique, lorsque Amiri Baraka publie en 1963 son
célèbre Blues People (Le Peuple du blues ; cf. LeRoi Jones [1968]), on pré-
sente l’ouvrage un peu partout comme le premier livre sur le jazz écrit par
un Noir. Cela fait pourtant plus de quinze ans qu’Ellison publie des essais
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1. Pour des raisons de clarté et de respect de cet auteur, je choisirai systématiquement dans le corps
du texte d’employer le nouveau nom, après sa conversion à l’islam, de celui qui est connu en France
comme LeRoi Jones (nom qui signe la traduction de son œuvre en français). Pour aborder la ques-
tion de fond relative à l’identité chez Baraka, voir Theodore R. Hudson (1973). Voir également
l’À Propos que lui a consacré Jean Jamin (1998) au moment de la réédition en format de poche
(collection « Folio essais », chez Gallimard) du Peuple du blues.

2. Cf. Ellison (1969). On dispose, de plus, d’un recueil de nouvelles (Ellison 1998).



théoriques sur les questions abordées par Blues People. En 1968, Baraka
enfonce le clou dans un article intitulé « Le jazz et les critiques blancs », en
expliquant pourquoi aucun écrivain noir avant lui ne s’est exprimé sur la
musique du « peuple du blues ». Fort de sa théorie sociologique de la domi-
nation qui répartit soigneusement les rôles des protagonistes de la culture
afro-américaine en fonction de leur appartenance de classe (on devra y
revenir), il explique que pour être un écrivain lorsqu’on est Noir aux États-
Unis, il faut avoir intériorisé tous les codes de la bourgeoisie blanche. À la
différence de la musique, le médium de l’écriture reste fortement perçu
comme relevant du domaine des Blancs 3, et par conséquent :

« On ramasse le jazz parmi les nombreux squelettes que le bourgeois noir gardait
enfouis au plus profond du placard de sa “psyché”, avec pastèque et gin, et dont les
échos provoquèrent en lui une misère et un dégoût sans fin. Comme me l’a dit un pro-
fesseur de l’université d’Harvard du temps où je préparais ma licence : “C’est fou ce
que les blues sont de mauvais goût !” » (LeRoi Jones 1969 : 15).

Dès lors, seul celui qui rompt avec les valeurs de la société blanche – le cri-
tique noir militant – est à même de porter le bon jugement sur cette
musique et d’articuler les ambitions politiques de la communauté avec
l’esthétique de la musique de jazz, d’avant-garde de préférence.

C’est cette opinion qui a apparemment prévalu dans le contexte français
des années 1960 et qui explique sans doute l’oubli du corpus ellisonien dans
le champ des études sur le jazz. En effet, l’essai de Philippe Carles & Jean-
Louis Comolli, Free Jazz, Black Power (2000), a emboîté le pas aux écrits de
Baraka pour expliquer que quiconque ne comprenait pas le jazz selon le
prisme nationaliste noir (i. e. l’avant-garde du jazz est la traduction esthé-
tique de l’avant-garde du mouvement politique radical connu sous le nom
des Black Panthers) participait inconsciemment ou non à la reproduction
d’une idéologie de classe visant à déposséder la musique noire de son
potentiel subversif et révolutionnaire4. Ainsi, on a souvent reproché aux
adversaires de Baraka et de ses thèses nationalistes leur point de vue
« idéologiquement centré », leur position de « Blancs ». Baraka passait pour
le seul point de vue indigène/noir pertinent et légitime, et on faisait dès lors
parler la communauté afro-américaine d’une seule voix.

Parce qu’il déroge avec l’équation affichée dans le titre même de l’essai
de Philippe Carles & Jean-Louis Comolli, le propos d’Ellison vient per-
turber la ligne de front habituellement reconnue entre nationalistes blancs
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3. Le roman autobiographique de Richard Wright, Black Boy (1947 [1945]), fait écho à cette pro-
blématique en mettant notamment en scène l’incompréhension puis la réprimande de ses proches
face à son désir de devenir écrivain.

4. Voir notamment le chapitre : « La tâche aveugle de la critique », in Philippe Carles & Jean-Louis
Comolli (2000 : 117-124).



et noirs. Ellison est, en ce sens, susceptible de faire évoluer notre repré-
sentation de l’histoire du jazz, en produisant un discours endogène qui
n’est pas d’emblée militant de la cause noire.

Ralph Ellison (1914-1994) est donc de vingt ans l’aîné de Baraka (né
en 1934). Au début de l’année 1964, il publie dans The New York Review 5

une recension mordante de l’essai Blues People. En suivant les arguments
avancés dans cet article, je vais essayer de revenir sur leur construction res-
pective d’une théorie du blues et du jazz pour dégager des perspectives
peut-être peu ou pas assez envisagées dans l’historiographie du jazz. Il fau-
dra ce faisant interroger les concepts d’autonomie, de folklore, de rituel ou
encore de téléologie de l’histoire… de l’art.

Une théorie du reflet ?

Ellison est, nous l’avons dit, surtout connu pour son seul roman achevé,
Invisible Man, qui présente la quête d’identité d’un jeune Noir au travers
des États-Unis. Le narrateur, dont on ne connaîtra jamais le nom et qui
proclame dès l’incipit son invisibilité aux yeux d’une Amérique blanche
qui ne parvient pas à percevoir l’humanité du Noir derrière le masque de
sa pigmentation, ne maîtrise pas les définitions que différentes figures lui
imposent tour à tour. Au terme d’un parcours chaotique qui se termine
dans l’apocalypse d’une émeute à Harlem, le narrateur affirme dans l’épi-
logue son dégoût pour toutes les constructions intellectuelles schéma-
tiques, si compréhensives que soient leurs données ou leurs affirmations,
qui ne parviennent pas à laisser de la place pour l’individu. C’est en géné-
ral la leçon qu’on retient d’Homme invisible, pour qui chantes-tu ? Ni le
marxisme (représenté par la figure de la confrérie, « The Brotherhood »),
ni le libéralisme (Norton, Emerson), ni le nationalisme noir (qui reçoit lui
aussi une incarnation archétypique en la personne de Ras l’Exhorteur)
ne sont des théories assez complexes pour rendre justice aux réalités de
l’expérience noire. Et c’est d’ailleurs avec cette critique que commence la
recension de l’essai de Baraka.

En effet, Ellison commence par relever les prémisses théoriques du
Peuple du blues :

« [Jones] semble être attiré par les blues pour ce qu’il croit qu’ils nous révèlent de la
sociologie de l’identité et de l’attitude noires américaines. [Il cite] : “Le Noir en tant
qu’esclave est une chose. En tant qu’Américain, il est tout autre chose. Mais ce que je
voudrais examiner, c’est le chemin pris par l’esclave pour arriver à la “citoyenneté”. Et
je fonde mon analogie [c’est moi qui souligne] sur la musique de l’esclave citoyen –
sur la musique qui lui est le plus étroitement associée : le blues, et une pousse 
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5. Reprise dans Ellison (2002 : 120-132).



ultérieure mais parallèle, le jazz. Et je pense que si le Noir est représentatif ou symbo-
lique de quelque chose dans le caractère de la culture américaine ou relatif à ce carac-
tère, cela devrait assurément être révélé par la musique qui lui est propre”. [Ellison de
conclure] : Le terrible fardeau de la sociologie que Jones veut placer sur ce genre de
musique suffirait à donner le blues aux blues » (Ellison 2002 : 122-123) 6.

Au-delà du bon mot, Ellison rejette sans appel ce qu’il voit comme une
« théorie du reflet » qui traiterait la musique noire comme l’expression
– « l’analogie » – des réalités sociologiques de la communauté afro-
américaine. La culture ne serait considérée dans l’essai de Baraka que
comme simple expression de l’infrastructure. C’est l’hypothèse centrale de
Blues People qui est attaquée, une thèse qui a pourtant fait la fortune du
livre : mettre en relation l’évolution de la psyché du Noir américain, elle-
même déterminée par des éléments sociohistoriques, avec l’évolution de la
musique noire. On sait que Baraka ne s’intéresse aux sons que dans la
mesure où ceux-ci sont révélateurs de l’état d’esprit des musiciens. Il laisse
volontiers le formalisme musicologique aux critiques blancs qu’il a discré-
dité dans l’article sus cité : « La musique noire est essentiellement l’expres-
sion d’une attitude concernant le monde, et seulement ensuite une
attitude concernant la technique musicale » (LeRoi Jones 1969 : 17).

En fait, on verra qu’Ellison partage dans une certaine mesure ce point de
vue. Dans l’essai The Charlie Christian Story par exemple, il affirme qu’une
véritable histoire du jazz devra parvenir à relier le jazz à l’expérience des
Noirs sur le sol américain. Il parle en effet de « ces sons qui forment une
définition musicale de l’expérience du Noir américain » (Ellison 2002 : 41).
Mais, en se déplaçant de la production à la réception, le refus de l’adéqua-
tion stricte entre goût musical et statut social est manifeste. Il y a en effet un
déterminisme implacable chez Baraka qu’Ellison ne peut tolérer. La contro-
verse débute alors sur l’interprétation des blues. Baraka analyse l’écart entre
les blues ruraux et les blues classiques comme une différence entre pur folk-
lore et pur divertissement. Cette distinction serait advenue suite à une modi-
fication de l’ordre social chez les Noirs : « La voie que [le blues] allait prendre
lui a été dictée par l’Émancipation » (LeRoi Jones 1968 : 86). Pour Baraka,
à la fin de l’esclavage, deux grands types d’attitudes se sont offerts aux gens
de couleur : l’assimilation ou l’adaptation. La fin de la Guerre civile signi-
fiait en droit la possibilité pour les Noirs de rejoindre enfin la citoyenneté
complète et le courant dominant (mainstream) de l’Amérique blanche. Il fal-
lait pour cela imiter les codes de conduite de la société blanche et intégrer
ses normes dominantes : « La Guerre civile et l’Émancipation eurent pour
résultat la création parmi les Noirs d’une métasociété entièrement nouvelle
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6. Nous traduisons ici tous les extraits des textes d’Ellison.



s’efforçant d’imiter aussi étroitement que possible la société blanche » 
(ibid. : 91). Dès lors, deux factions découpaient le paysage sociologique de
la communauté noire : les « citoyens » (citizens) qui désiraient se fondre dans
le courant dominant en gommant peu à peu tous les traits négroïdes de leur
culture, et les « affranchis » (freedmen) qui maintenaient vivants les africa-
nismes dans leur mode de vie et, ce qui intéresse Amiri Imamu Baraka au
premier plan, dans leur musique.

Dès lors, les blues classiques sont lus par Baraka comme étant le reflet de
cette tension. Leur professionnalisme (l’accès de cette musique aux théâtres
du music-hall), la perte de spontanéité 7 qui transparaît dans la généralisa-
tion des arrangements orchestraux, leur aspect plus châtié sont autant d’élé-
ments qui témoignent de l’effort d’une partie de la communauté noire pour
rejoindre le courant dominant. En somme, une frontière sociale vient par-
tager la réception des blues au début du XXe siècle : des Noirs blanchis
(Whiter Negroes) préférant les blues classiques, et les Noirs plus noirs
(Blacker Negroes) préférant les blues ruraux. Le chapitre « Le blues classique »
est ainsi clairement articulé autour de la description de rapports sociaux
manifestant une pression du haut sur le bas de l’échelle sociale. Ayant som-
mairement exposé la théorie de Baraka, Ellison (2002 : 126) réplique :

« On finirait par croire qu’il existe une corrélation stricte entre la couleur, l’éducation,
le revenu et les préférences musicales du Noir. Mais qui sommes-nous pour juger un
Noir à la peau claire et aux taches de rousseur, qui possède seize puits de pétrole forés
dans un coin de Texas, un bout de terre qui avait autrefois appartenu à ses parents tout
juste sortis de l’esclavage : sa mère, une Noire de Virginie, une rouquine (aux cheveux
frisés) à la peau blanche et aux yeux bleus, et son père, un Noir du Mississippi, à la
peau foncée, aux cheveux crépus et aux lèvres violacées 8, et qui non seulement tenait
la basse dans une église de Holy Roller, spéculait en bourse et votait Républicain, mais
collectionnait les disques de blues et était le dépositaire vivant de la tradition du
blues ? La théorie de Jones ne permet pas plus de faire place à une telle personne
qu’elle ne lui permet d’y rentrer. »

Pour Ellison, le fait que les blues soient entrés dans les théâtres ne les empêche
absolument pas de continuer à fonctionner comme un rituel, lorsque, même
sous la forme du disque, ils continuent à transmettre la sagesse traditionnelle
contenue dans ses vers. Bessie Smith pouvait bien être une « reine du
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7. Il y a là un véritable topos de l’expressivité africaine chez Baraka qui lui fait dire notamment que,
contrairement à l’apprentissage scolaire en vigueur dans la tradition occidentale, les cultures musi-
cales d’Afrique de l’Ouest ne connaissaient pas d’apprentissage formel.

8. Ellison emploie ici l’expression « Blue-gummed Negro », qui se dit d’un Noir au type nettement
africain, et par extension du « Noir rancunier, récalcitrant, méchant. Notons ici la pression idéolo-
gique voulant que plus un Noir est de couleur foncée, plus il est mauvais. Une croyance vivace
parmi les Noirs ruraux du Sud veut d’ailleurs que la morsure d’un tel Noir soit empoisonnée »
(Levet 2003 : 85-86).



blues » pour la société au sens large, elle n’en restait pas moins une véri-
table « prêtresse » qui célébrait les valeurs communes au groupe plus res-
treint de la communauté noire (ibid. : 131). Chez Baraka, dès qu’une
forme entretient un commerce avec l’Amérique blanche, elle tend à perdre
ce qui faisait sa richesse. Pour Ellison, la participation de la culture noire
au courant dominant n’invalide pas sa qualité émotionnelle. (La réponse
d’Ellison sera que la culture noire a toujours fait partie du courant domi-
nant de la culture américaine.) Concernant les rapports entre les pôles du
folklore et du divertissement, on observe donc une stratégie d’inclusion
chez Ellison qui s’oppose à un argumentaire de l’exclusion chez Baraka. Ce
dernier ne sauve les blues classiques (c’est la conclusion du chapitre en
question) que dans la mesure où certains de ses représentants ont su pré-
server leur identité noire : « Bessie Smith n’était pas une Américaine,
c’était une Noire. Sa musique n’appartient pas au courant dominant de 
la société américaine, mais elle en est beaucoup plus proche que toute 
celle qui l’a précédée » (LeRoi Jones 1968 : 146-147). Chez Ellison en
revanche, le blues est une musique définitivement américaine. Mais conti-
nuons pour l’instant sur la théorie de Baraka.

Philosophie de l’histoire

Baraka adhère donc à une sociologie de la domination. Il y a une peur,
une haine du « mainstream » qui transparaît dans chaque page du Peuple
du blues. Ce sentiment s’enracine-t-il dans sa fréquentation de l’avant-
garde Beat dans les années 1950 ? Toujours est-il que sa thèse consiste à
affirmer que chaque dilution de ce qu’il appelle « the African ethos » dans
la chambre d’écho de la culture moyenne de l’Amérique blanche a été sui-
vie d’une saine réaction de négation, pour un retour aux racines africaines.
Il oppose ainsi un élément noir (émotivité, spontanéité, expressivité col-
lective, improvisation, etc.) à un élément blanc (formalisme, réification,
individualisme de la création, perfection de l’artefact, absence de fonc-
tionnalité…). Il lit l’histoire de la musique noire américaine comme celle
de l’affrontement entre ces deux pôles en repérant les victoires du premier
sur le second comme autant de naissances de nouveaux styles.

La théorie de Baraka repose donc sur un modèle très particulier fait
d’une synthèse entre le marxisme et une théorie de la domination d’une
part, et un élément idéaliste, l’idée d’un Esprit qui surplombe l’histoire des
relations conflictuelles entre Blancs et Noirs d’autre part. Le Peuple du blues
repose sur une dialectique des différents styles musicaux qui mène à ce que
cet Esprit se reconnaisse enfin en soi et pour soi, dégagé du moment 
négatif – le « Blanc » – pour parvenir à une essence purement africaine qui
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s’accomplit dans le free jazz. Aussi, au terme d’une évolution intellectuelle
qui a mené Baraka des cafés « hipster » du Village aux salles de théâtre
militant du Harlem des années 1960, la valorisation du free jazz ne repo-
sera pas tant sur son aspect avant-gardiste et expérimental que sur son
retour aux valeurs essentielles de cet « African ethos » (retour à l’improvi-
sation collective, polyrythmie, « saleté » du timbre, indifférence au tempé-
rament égal, etc.). On perçoit donc un hégélianisme latent sous une
apparence matérialiste. Comme l’affirme Kimberly Benston (1976 : 90,
notre traduction), commentateur de l’œuvre poétique et dramatique de
Baraka dès les années 1970, « la mythification du passé Africain/Noir est
au cœur d’un historicisme idéaliste qui dépeint le développement persis-
tant de l’Esprit africain » dans la musique noire 9. En effet, Baraka
recherche, au-delà de l’apparente diversité des genres et la violence des
changements dans la courte histoire du jazz, ce qui fait l’unité de la
musique noire. L’histoire de la musique noire est celle de la réaffirmation,
par-delà la négation que constituent les principes de l’art occidental, 
d’un Geist qui n’est autre que l’Esprit africain. Il faudrait évidemment
développer cette conception, qui, à l’instar de son modèle hégélien,
épouse assez subtilement les détails de l’histoire (le « particulier »), même
si elle répond à un principe général qui lui est extérieur. La force de la
théorie de Baraka réside dans sa compréhension dynamique de l’histoire de la
musique noire, une compréhension qui fait sans doute défaut chez Ellison.

Mais, l’inconvénient d’une telle téléologie de l’histoire est qu’elle ne
prend pas en compte les intentions réelles des acteurs, mais doit absolu-
ment présupposer une volonté d’ensemble de la communauté noire. C’est
ce que va lui reprocher Ellison, avec le blues et le contre-exemple sociolo-
gique mentionné ci-dessus, puis avec l’exemple du be-bop. La stratégie
d’Ellison sera de montrer les failles du système mis en place par Baraka, de
pointer là où l’Histoire ne semble pas obéir à la rationalité dont on vou-
drait parfois l’affubler : « Jones essaie d’imposer une idéologie sur cette
complexité culturelle ». L’histoire s’apparente davantage pour Ellison à une
collection multidirectionnelle et imprévisible d’actions et de réactions
individuelles qu’à un processus rationnel prédictible. Comme le narrateur
l’affirme dans Invisible Man, après s’être dégagé de l’emprise intellectuelle
de la confrérie : « What, if history was a gambler ? » 10
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9. Mentionnons du même auteur un article retraçant les constructions parallèles, chez Ellison et
Baraka, du rapport à la tradition afro-américaine, et les conceptions de l'histoire qui en découlent
(Benston 1978).

10. « Et si frère Jack se trompait ? Et si l’histoire était une joueuse, et non pas une force dans une
expérience de laboratoire ? Et si l’histoire n’était pas une citoyenne raisonnable, mais une folle ruis-
selante de ruse paranoïaque ? » (Ellison 1969 : 472).
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Esthétique du be-bop

Dans l’essai « Harlem is Nowhere » (Ellison 1994 : 320-327) – un texte
qui ne parle pas de jazz, mais de psychiatrie –, Ellison aborde le trauma-
tisme psychologique vécu par le Noir à la suite de l’exode rural de la pre-
mière moitié du XXe siècle. Il y décrit un choc entre « les conditions de vie
dans les taudis urbains et sa sensibilité traditionnelle. Historiquement, les
Noirs-Américains sont pris dans un vaste processus de changement qui les
a projetés de l’esclavage à l’âge industriel dans un temps si ramassé (à peine
85 ans) qu’il est littéralement possible pour eux de passer du féodalisme
au vortex grouillant de l’industrialisme par le simple franchissement de la
ligne Mason-Dixon 11 » (Ibid. : 321). Une double difficulté se présente
pour les masses noires récemment arrivées dans des complexes urbains de
la « plus civilisée des nations » : a) celle de tout déraciné/migrant décou-
vrant la vie dans les complexes industriels ; b) contrairement à leurs homo-
logues prolétaires blancs, les Noirs peuvent difficilement s’identifier à la
puissance des États-Unis (il ne peut « saluer le drapeau sans éprouver une
émotion équivoque » [Ibid. : 324]). La ségrégation empêche donc non
seulement le Noir-Américain de jouir de conditions économiques et poli-
tiques décentes, mais elle le prive en plus de la fonction psychologique
sécurisante d’institutions sociales dans lesquelles se reconnaître. Dès lors,
l’Éden qu’il croyait trouver en fuyant un Sud si irrémédiablement attaché
à sa douloureuse expérience d’esclave s’est bientôt transformé en un « vor-
tex grouillant » lui faisant perdre tous ses points de repère.

Aucune institution ? Ce sera le rôle de l’église et du jazz. Mais en 1948 :

« Sa famille se désagrège, son église se fragmente, il renonce à sa sagesse populaire
croyant à tort qu’elle ne lui sera plus d’aucun usage dans la vie urbaine, et son éduca-
tion formelle ne lui fournit ni de description scientifique ni d’interprétation philoso-
phique valable des forces profondes qui le transforment au plus intime de son être. Et
même son art en porte les séquelles ; les éléments lyriques rituels du jazz traditionnel
– cette projection artistique de la seule individualité réelle qui soit à sa portée dans le
Sud, cette incarnation d’une démocratie supérieure dans laquelle chaque individu cul-
tive son caractère exceptionnel sans rompre pour autant avec le reste du groupe – sont
abandonnés au profit de la virtuosité technique lointaine et froide du be-bop, un
triomphe de plus de la technologie sur l’humanisme » 12 (Ibid. : 325).

11. Ligne symbolique entre le Sud et le Nord qui « devint populaire après son emploi lors des
débats du Congrès sur le compromis du Missouri (1819-1820) qui devait maintenir l’équilibre
entre les États esclavagistes et États non esclavagistes, puis par extension, de la démarcation raciale »
(Levet 2003 : 347).

12. La définition que donne Ellison du jazz dans cet extrait mériterait bien entendu un examen
détaillé, puisqu’il donne une explication anthropologique de ce qu’on pourrait appeler, avec Jean
Jamin & Patrick Williams (2001), « l’autobiographisation du son dans le jazz ».
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Cette référence au be-bop replace dans son contexte le jugement assez
sévère qu’Ellison porte en général sur le jazz moderne. Il ne s’agit pas
d’une attitude conservatrice qui dénie aux jazzmen le droit de faire évo-
luer le langage de leur art. Ellison fait tout simplement remarquer que
ceux-ci ont oublié dans leur quête de modernité ces « accents lyriques
rituels du jazz traditionnel » (le vibrato, les dirty notes, tout ce qui appa-
rentait le son du jazz à la voix humaine du chanteur de blues) qui per-
mettaient à la musique de jouer le rôle d’une institution pour ces déracinés
du Sud, une musique dans laquelle ils pourraient reconnaître une partie
de leur expérience si violemment niée dans la vie quotidienne des grandes
villes du Nord. (C’est précisément cette archive sonore de la mémoire
noire en Amérique que le narrateur d’Invisible Man entend dans la
musique de Louis Armstrong, dans le prologue et l’épilogue. C’est pour cela
qu’il y trouve tant de réconfort.) Pour Ellison, le be-bop peut être considéré
comme une rupture du continuum des musiques afro-américaines.

Dans ce continuum, une importance fondamentale est accordée à la
danse. En tant qu’elle répond précisément à ces stimuli de l’orchestre et les
encourage même (Ellison mentionne souvent le triptyque Danseur-
Chanteur-Orchestre), est le témoin de cet accord entre le public et l’or-
chestre, la garantie qu’une même expérience est bien partagée. Elle
représente dès lors beaucoup plus qu’un simple défouloir et dépasse de
loin la sphère du simple divertissement. Elle indique que le jazz est une
musique fonctionnelle au service d’une émotion collective. (Ellison utilise de
manière récurrente des expressions comme « se sentir vivant », « apparte-
nir au groupe » lorsqu’il parle du rôle de la danse.) La propension des
Thelonious Monk, Charlie Parker et Dizzy Gillespie à rendre impossible
toute danse du fait de l’extrême virtuosité de leurs soli est ainsi à l’origine
du regard très sévère qu’Ellison porte sur le be-bop.

Dès lors, plus que le rejet du be-bop et du jazz moderne en général, ce
que stigmatise Ellison dans ses diatribes parfois violentes à l’égard du jazz
des années 1940, c’est l’idée que le jazz ait à se purifier de l’esprit com-
munautaire et de divertissement pour verser définitivement dans la sphère
de l’Art. À rebours de la lecture des critiques « modernistes » qui ont tou-
jours défendu le be-bop contre les partisans du jazz « anémié » des big
bands des années 1930, Ralph Ellison entend déconstruire la légende qui
aurait vu de jeunes révolutionnaires déposer les canons d’un jazz à l’agonie
au nom d’une doctrine de « l’art pour l’art ».

À ce point de la démonstration, Ellison semble prendre ses distances
vis-à-vis de deux modèles théoriques distincts : a) le modèle progressiste,
défendu en France par ceux qui se regroupent contre Hugues Panassié
autour de Charles Delaunay, et qui voient dans le be-bop la sortie du 
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folklore et l’entrée dans l’art ; b) le modèle nationaliste, celui de Baraka,
pour qui le be-bop est avant tout une négation de l’esthétique blanche
s’étant emparé de l’esprit du jazz pendant l’ère swing. Ce qu’Ellison refuse,
c’est l’idée que le jazz swing des années 1930, parce que populaire, serait
une musique aliénée.

Autonomie et fonctionnalité

La question de l’autonomie de la musique afro-américaine a toujours
été un point délicat dans les différentes esthétiques du jazz. En effet, dési-
reux d’élever la musique nègre au rang d’art, les critiques étaient naturel-
lement portés à valoriser la dimension progressiste de cette tradition
musicale, pour l’extraire de son statut premier de folklore. Les critiques
français de l’après-guerre comme Lucien Malson ou André Hodeir n’ont
pas manqué de faire remarquer que le jazz avait parcouru en l’espace de
cinquante ans le chemin harmonique que la musique occidentale avait mis
trois siècles à effectuer. Le free jazz, abolissant les lois de l’harmonie et les
injonctions d’une métrique rigide, représentait analogiquement le saut
dans l’atonalité franchi par la Seconde École de Vienne au début du
XXe siècle. Le jazz avait connu sa préhistoire à La Nouvelle-Orléans à la
charnière du siècle, sa « maturité » (le terme est d’André Hodeir) avec
Louis Armstrong et la codification du swing dans les années 1920, son âge
classique avec l’orchestre d’Ellington, la rupture moderne avec le be-bop
et finalement sa phase expérimentale et nominaliste à partir des années
1960. C’est avec l’arrivée du be-bop que l’idée de modernité commença à
introduire des tensions au sein de l’esthétique du jazz. Avec les découvertes
formelles du be-bop – la polyrythmie, les progressions harmoniques auda-
cieuses, les mélodies abruptes –, la langue du jazz s’était profondément
modifiée et l’Histoire était en marche. En marche vers quoi ?

Dans La France du jazz, Denis-Constant Martin et Olivier Roueff
(2002) ont bien montré que la nature des débats autour du be-bop dans
la France de l’après-guerre tournait autour de la notion de modernité. Le
débat était certes esthétique, et Panassié pointe d’ailleurs assez justement
les paramètres musicaux abandonnés par le be-bop, mais se déplace rapi-
dement sur le domaine moral et politique. Dans le camp des progressistes,
le be-bop signifie essentiellement le droit pour la communauté afro-
américaine à s’émanciper d’un cadre traditionnel pour créer librement un
art dont les contours abrupts rappellent les dissonances de l’art moderne.
La légitimité du be-bop s’appuie sur celle de la libre quête artistique d’indi-
vidus aptes à se définir eux-mêmes hors des contraintes du marché. Dès lors,
toute perspective critique de cette posture est inévitablement réactionnaire :



un masque raciste se cache derrière la nostalgie de la musique du « Noir
rigolard » – une nostalgie qui s’exprime dans les colonnes du Bulletin du
Hot Club de France. Une trame primitiviste est l’envers de la volonté de
Panassié et ses amis de sauvegarder le vrai jazz de Louis Armstrong contre
la dégénérescence du be-bop :

« Le clivage se produit sur une question essentielle : celle de l’aptitude et du droit des
Afro-Américains à évoluer et à créer de manière autonome, à participer pleinement de
la modernité. En définitive, le débat soulevé par le be-bop est celui de l’existence d’une
culture propre – en tant que système de relation et de création – dans une commu-
nauté noire, donc de l’inclusion des Noirs dans l’Humanité au même titre que tous
les autres groupes humains. Ce qui est en jeu n’est rien de moins que la reconnaissance
des Noirs – des non-Blancs – comme acteurs à part entière de la modernisation des
sociétés humaines » (Ibid. : 82).

Cette version des choses ne sera en France jamais remise en cause et l’his-
toriographie du jazz tiendra pour acquis que le point de vue de Panassié
appartient aux poubelles de l’histoire 13.

Bien qu’il s’en distingue sur la question de l’autonomie, cette vision de
l’histoire du jazz est en partie reconduite par Amiri Baraka. En effet, tout
portait à lire l’attitude de la jeune génération dans les termes d’une rup-
ture avec a) les aspects folkloriques qui définissaient encore le style New
Orleans, et b) l’héritage des Minstrel Shows qui enfermait le jazz dans les
limites strictes du divertissement. On lit par exemple dans Le Peuple du
blues cette description des musiciens qui forgèrent les codes du be-bop au
début des années 1940 :
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13. La disqualification du point de vue esthétique de Panassié s’est appuyé sur le rejet – fort
compréhensible au demeurant – de son anthropologie « racialiste ». Les propos de Panassié du
genre : « L’expérience m’a montré que les Noirs qui ont de fréquents contacts avec les Blancs sont
moins purs, moins sincères, moins joyeux que les autres » (cité in Martin & Roueff 2002 : 82), sont
en effet légion. Mais en retour, la légitimité « politiquement correcte » acquise par les tenants du
be-bop après la Seconde Guerre mondiale a occulté toute remise en question d’un modèle esthé-
tique finalement assez positiviste – l’idée, remise justement en cause par Ellison, que le jazz des
années 1940 et a fortiori le free jazz est nécessairement « plus de l’art » que le jazz New Orleans ou
Swing. On a dès lors fait l’impasse sur la suite de la carrière de Panassié qui, loin d’en rester à la
nostalgie de l’Âge d’or du jazz, s’est intéressé dans les années 1950 aux origines rurales du jazz (les
blues du Delta) et au Rhythm and Blues, en se penchant de près sur les utilisations nouvelles de
l’amplification de la guitare chez des musiciens comme T. Bone Walker ou Lary Dale. Ces formes
musicales populaires étaient quelque peu délaissées voire méprisées par les intellectuels de Saint-
Germain-des-Prés qui les considéraient comme du « sous jazz ». (On pense alors à la réaction
d’Ellison lors d’une interview, qui, à une question sur Ornette Coleman, préféra s’étendre mali-
cieusement sur le projet esthétique de Ray Charles, in Ellison 2002 : 51.) Sur cette question, voir
Guibert (2004). (Je remercie Gérôme Guibert d’avoir depuis longtemps attiré mon attention sur
ce versant peu connu du panassiéisme et de m’avoir mis en garde contre l’aspect parfois mono-
lithique de l’historiographie française du jazz.)



« Ils se considéraient désormais comme des musiciens sérieux et non comme de
simples exécutants. Cette attitude dissipa d’un seul coup l’atmosphère protectrice et
quelque peu confinée qui avait entouré le jazz tant qu’il était tenu pour “une expres-
sion populaire ou folklorique”. Charlie Parker, Thelonious Monk et Dizzy Gillespie
firent tous des déclarations du genre : “Peu m’importe qu’on écoute ou non ma
musique…” » (LeRoi Jones 1968 : 274).

C’était vis-à-vis de la dimension folklorique ou populaire du jazz que
réagissaient les boppers. Si l’on arrachait le jazz à toute fonction, il pour-
rait devenir, sur le modèle de la musique classique occidentale, une affaire
sérieuse de laquelle seraient exclus tant les industriels du spectacle de
Broadway que les « amis du peuple noir », ces Blancs libéraux champions
du « Ain’t Negroes wonderfull » (Panassié). En conséquence, les musiciens
noirs devaient eux-mêmes lutter contre l’image dévalorisante d’artiste de
music-hall qu’on avait toujours voulu leur affubler. Et de fait, la dénon-
ciation par la jeune génération des années 1940 de figures comme Louis
Armstrong vient à point nommé pour Baraka. « Satchmo » est en effet
coupable selon eux « d’Oncle-Tomisme » caractérisé ; il est précisément ce
Noir rigolard qui doit divertir le public blanc, perpétuant avec son large
sourire un stéréotype affligeant.

Pourtant, ce décalque de l’esthétique occidentale ne pouvait rester en
l’état dans l’analyse qu’en a produit Baraka, lui qui cherche précisément à
construire dans son esthétique un modèle nationaliste qui rendrait la culture
noire totalement indépendante des concepts des Blancs du Nouveau comme
du Vieux Continent. C’est pourquoi il revient rapidement sur cette idée
d’absence de fonction de la nouvelle musique noire :

« Le be-bop n’avait pas de “fonction” […] Pas de fonction, sauf une fonction esthé-
tique ou émotionnelle, ce qui était le cas de toute la musique noire depuis les chants
de travail. On ne se serait évidemment pas servi d’Ornithology, célèbre morceau de
bop des années quarante, pour créer une danse inspirée par la cueillette du coton, mais
les Noirs qui l’avaient créé n’auraient jamais songé à cueillir du coton. La musique,
comme tout art, est fonctionnelle si elle peut servir à ses auditeurs et à ses créateurs »
(Ibid. : 289).

Pour Baraka, il est clair que l’idée d’un art complètement détaché de toute
émotivité, et qui ne serait l’objet que d’une contemplation désintéressée,
est aux antipodes de la sensibilité africaine (African ethos) qu’il tente de lire
derrière chaque manifestation de la culture noire américaine. Pour lui, le
be-bop comme le free jazz sont des musiques entièrement fonctionnelles
en ce qu’elles traduisent exactement l’état d’esprit de telle ou telle généra-
tion (un état d’esprit de rupture avec les rôles imposés par la société
blanche), et que dès lors, celles-ci peuvent concrètement se reconnaître
dans celles-là, d’où leur utilité première, leur fonction. On voit donc
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qu’Ellison et Baraka se rejoignent dans le principe qui veut que la musique
soit en premier lieu définie par le rapport qu’elle entretient concrètement
avec son auditoire et son attitude, en tant qu’elle fonctionne comme une
expression collective. Et même, pour être plus précis, ils sont d’accord sur
le fait que blues et jazz sont l’exacte traduction sonore de l’expérience du
Noir sur le sol américain. C’est la danse qui témoigne chez Ellison de la
fonctionnalité du jazz ; c’est l’attitude politique qui sous-tend la musique
chez Baraka.

Mais alors, que penser du point de vue d’Ellison sur le be-bop, qui le
considérait justement comme une rupture avec le continuum de l’expres-
sivité collective noire ? Serait-il resté aveugle sur l’attitude politique de la
nouvelle génération que Baraka pointe comme le terreau du be-bop ? C’est
qu’il faut en fait retourner la question vers Baraka : la critique du jazz des
années 1930 comme complètement coupée de l’expérience noire, et l’apo-
logie du be-bop comme musique totalement en phase avec la sensibilité
du Noir nouveau ne sont-elles pas la reconstruction rétrospective d’une
réalité beaucoup plus prosaïque ? Ce sera précisément le propos d’Ellison
dans sa critique du be-bop.

Résumons-nous. Les deux versions de l’histoire du jazz que nous venons
de brosser ont ceci de commun qu’elles dépeignent l’irruption du be-bop
comme une libération – émancipation d’un art engoncé dans un cadre
folklorique pour les uns, soumis au diktat de l’industrie blanche du diver-
tissement pour les autres. Toutes deux considèrent le jazz des années 1930
d’une certaine manière comme étant aliéné, défini de l’extérieur. Toutes
deux se persuadent que le jazz doit sortir du cadre de la musique populaire,
commerciale, qu’il doit rompre définitivement avec le courant dominant.
La première interprétation provient d’un contexte européen qui cherche à
construire un modèle unitaire de l’histoire de l’art au XXe siècle, en faisant
rentrer le jazz, pour paraphraser Adorno (1982 : 261), dans une logique
autonome « d’extrémisme esthétique, qui est la seule justification de l’art »
lorsqu’il est menacé de toute part par la rationalité instrumentale des indus-
triels de la culture. La seconde provient d’un parti pris nationaliste noir qui
fleurit dans les années 1960 conjointement avec la montée des luttes pour
les droits civiques et d’autres, encore plus radicales. Cette position natio-
naliste, qui ne peut en tant que telle être reprise à son compte par la cri-
tique européenne, sera en fait incorporée à la fin des années 1960 grâce à
une lecture marxiste de l’histoire qui fait la synthèse entre les deux 14.
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14. Voir l’essai de Carles & Comolli (2000). Un débat opposera alors les tenants de la position
marxiste à ceux qui désirent préserver l’autonomie de la musique noire. Voir notamment l'article
de Lucien Malson « De LeRoi Jones à Gunther Schuller » (1969), et la réponse de Jean-Louis
Comolli, « Loin de Gunter Schuller, près de LeRoi Jones » (1969).



Le sourire d’Armstrong

Ellison ne pouvait rester indifférent aux critiques adressées à celui qui
resta toujours pour lui le véritable jazz hero : Louis Armstrong. On a déjà
souligné la place accordée par Ellison à la musique d’Armstrong comme
figure archétypique de la mémoire noire dans son roman Homme invisible,
pour qui chantes-tu ? C’est cet abandon de la mémoire qui interroge Ellison
dans les nouveaux sons du be-bop :

« Généralement, la musique sert de catalyseur à la mémoire, mais la musique jouée [au
Minton’s] à cette époque ne rend pas justice à cette assertion. C’était en elle-même une
texture de fragments répétitifs et nerveux qui n’étaient pas tout à fait achevés ; ses
lignes mélodiques étaient souterraines, secrètes et sarcastiques ; ses riffs étaient
moqueurs – “Salt peanuts ! Salt peanuts !” –, ses timbres mornes ou stridents ne pri-
vilégiaient plus le vibrato si puissant et communicatif. Ses rythmes sortaient de la
mesure et semblaient arbitraires, ses batteurs étaient des introvertis grimaçants qui se
vouaient au chaos. Et à son écoute, le flux régulier de la mémoire, du désir et de
l’expérience bien définie qu’incarnait le rythme traditionnel du jazz et l’état d’esprit
du blues semblait balayé comme une rivière majestueuse chassée de son lit ancien et
profond » (« The Golden Age, Time Past », in Ellison 2002 : 55).

C’est bien évidemment la dimension rituelle de la musique qui est ici invo-
quée. En évoquant l’expérience accumulée des Noirs sur le sol américain,
celle-ci permet à ces derniers de ne pas s’identifier au vacuum des villes
industrialisées. Ellison reconnaît par la suite que le be-bop n’était pas
complètement déconnecté de la mémoire afro-américaine (« Nous en savons
plus aujourd’hui, et nous avons appris à reconnaître les vieilles formes dans
les nouveaux sons, mais à l’époque, tout cela n’était qu’en devenir », Ibid.).
Mais il lui semble fallacieux de présenter le « rythme du traditionnel jazz »
des années 1930 comme n’étant plus en phase avec la sensibilité de la
communauté noire15. L’histoire du be-bop comme celle d’une avant-garde
venue libérer le jazz du joug de la mainmise blanche sur cette musique lui
semble être, on l’a dit, une reconstruction a posteriori faisant peu de cas de
la réalité du terrain. Mais surtout, au niveau politique, la rupture tant célé-
brée par Baraka et à sa suite par l’historiographie classique du jazz n’est pour
lui qu’une instrumentalisation de l’attitude des boppers :

« Jones voit le bop comme un acte conscient de séparatisme, passant sous silence le fait
que les créateurs du style cherchaient, quelles que soient leurs intentions musicales – et
c’étaient les moins politisés des hommes –, une forme nouvelle de divertissement qui leur
taillerait leur juste part dans le marché du divertissement, un marché qui avait été dominé
par les Blancs pendant l’époque du Swing » (« Blues People », in Ibid. : 126).
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15. C’est plutôt l’inverse qui semble se passer selon Ellison. Dans son essai sur Charlie Parker,
« On Bird, Bird-Watching, and Jazz », il rapporte cette phrase d’Art Blakey qui, lorsqu’on lui
demanda l’importance de Parker dans la communauté noire, répondit : « Ils n’ont jamais entendu
parler de lui » (Ellison 2002 : 72).



Ainsi, Ellison commence par relativiser l’attitude politique qui serait cen-
sée nourrir la révolution bop. Il est appuyé en cela par de nombreux
témoignages des musiciens qui expliquent en quoi la virtuosité du bop
était censée établir, dans un dessein assez terre à terre, une ligne de démar-
cation entre les vrais musiciens et leurs imitateurs. Certes, les déclarations
des musiciens font également état d’une préoccupation relativement nou-
velle quant à l’indépendance artistique. Il est certain qu’ils désiraient
ardemment que la couleur de leur peau ne porte pas préjudice à la
musique qu’ils jouaient. La crise économique avait de plus aiguisé leur
sens de l’inégalité du jeu marchand régnant dans le show business. C’est
pourquoi ils affirmaient leur intention d’être pris au sérieux comme de
véritables artistes. D’où leur ressentiment déjà mentionné à l’égard de la
figure de Louis Armstrong, qui se complaisait selon eux dans l’image que
les Blancs attendaient d’un artiste noir. Mais ici, l’analyse d’Ellison se
révèle particulièrement intéressante. Il va en effet mobiliser la probléma-
tique – typiquement américaine selon lui – du masque pour montrer que
Louis Armstrong n’était pas (que) le singe de foire qu’on en a fait.

Pour Ellison, Armstrong incarne l’idéal du jazz hero puisqu’il a réussi à
s’imposer sur la scène nationale (« to cross the line » disent les musiciens
noirs). Il représente d’abord cette figure masculine d’autorité qui manque
si cruellement dans une culture noire très souvent matriarcale 16. Et, loin
d’être le serviteur docile de ses employeurs blancs, Armstrong est celui qui
porte le masque du minstrel pour mieux le subvertir. Ce thème du masque
est abondamment traité chez Ellison, car il recoupe selon lui la question
de l’identité, qui est la question américaine par excellence. Dans le cas des
Noirs-Américains, le choix du masque est imposé. Certes ! Mais cela n’em-
pêche pas l’artiste de se créer l’espace de liberté adéquat. Prendre le sou-
rire de Louis Armstrong au premier degré – comme semblent le faire les
boppers – nous fait manquer la part de stratégie qui s’y déploie. En effet,
la posture de l’artiste de foire était un horizon d’attente pour le public
blanc, qui ne pouvait imaginer l’artiste noir autrement que comme un
entertainer. L’homme, derrière le masque, est précisément invisible. Mais
sa ressource sera justement de jouer de cette invisibilité pour pouvoir
déployer son talent : invisible, il pourra paradoxalement se livrer aux
expérimentations les plus débridées sur son art. (Et l’invention du solo
instrumental dans le jazz qu’on attribue avec raison à Armstrong ressort
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16. Voir l’analyse de cette dimension culturelle dans « Richard Wright’s Blues » (Ellison 2002 :
101-119), et celle du jazzman comme figure patriarcale dans « Hommage to Duke Ellington on his
Birthday » (Ibid. : 77-86). É
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précisément de ce genre d’expérimentation.) Comme l’affirme Robert
O’Meally (2003 : 125) : « Le visage de Louis, qui épouse le sourire stéréo-
typé du moricaud insouciant, lui permit d’exprimer sa vision complexe
des choses au travers de sa musique sans éveiller les soupçons de ceux qui
préféraient l’en croire dénué ».

Dès lors, la jeune génération des années 1940 est selon Ellison passée à
côté de cette problématique, pourtant inhérente à la condition noire.
D’autant plus que les boppers, loin d’en finir avec l’image du jazzman
comme entertainer, n’ont fait que la reconduire, tant il est vrai que « la
pureté du statut est par définition impossible pour le musicien de scène [the
performing artist] » (Ellison 2002 : 69). Il y a chez Ellison une profonde
remise en question de la pseudo-autonomie de la musique à l’époque
moderne. Et c’est même la lointaine origine de la musique noire dans des
cultures africaines où l’art était hautement fonctionnel qui lui permit d’in-
fluencer si durablement la culture américaine au cours des siècles.

Conclusion :“Sound and the mainstream”

Le lien intrinsèque qu’Ellison voit entre cet art de la performance qu’est
le jazz et la sphère du divertissement mériterait d’être amplement déve-
loppé, car il ouvre sur une compréhension nouvelle de l’art au XXe siècle,
en dépassant véritablement la dichotomie entre l’art autonome et popu-
laire qui est l’horizon de la perspective critique occidentale, ainsi que l’op-
position (factice) entre l’Amérique blanche et la musique noire.

Sommairement formulée, la thèse d’Ellison est qu’il est impossible de
concevoir les expressions culturelles de cette société pluraliste que sont les
États-Unis comme hermétiques : « Ma théorie est qu’il serait impossible
d’isoler le moment où ils n’influençaient pas ce que Jones appelle le courant
dominant de la musique américaine » (Ibid. : 129). Avant même la naissance
officielle de la nation, la mixité des cultures était devenue la règle plutôt que
l’exception17. Cette assertion a de nombreuses implications, et ressort
notamment, dans la polémique qui l’oppose à Baraka, autour de la question
de l’esclavage. Ellison rappelle que même si les esclaves étaient juridique-
ment, politiquement et socialement séparés, ils étaient, sur un plan culturel,
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17. Dans un texte autobiographique où Ellison met en scène sa relation intime à la musique, il
conclut de la manière suivante : « Aux États-Unis, lorsque les traditions sont juxtaposées, elles tendent
irrésistiblement à se rencontrer, et ce quoi qu’on fasse pour les en empêcher. Dès lors, musicalement
du moins, chaque gamin de notre ville devenait l’héritier de toutes les époques. On apprend beau-
coup à se déplacer du familier à l’inconnu, et bien que cela puisse résulter incongru à première vue,
la distance qui sépare la spiritualité des spirituals de celle du Beethoven des symphonies ou du Bach
des chorals n’est pas si vaste qu’elle n’y paraît. Pas plus que le romantisme d’un Brahms ou d’un
Chopin n’est absolument sans rapport avec celui de Louis Armstrong » (Ellison 2002 : 14).



beaucoup plus proches du reste de la population qu’on pourrait le croire à
la lecture de la théorie de Baraka. Ce dernier présente en effet la culture
noire comme n’ayant été « sauvée » que par l’impossibilité d’une communi-
cation entre les cultures du fait de la frontière raciale18. C’est donc en prio-
rité à cette question de l’imperméabilité des cultures qu’Ellison s’attaque
pour bâtir sa contre-argumentation :

« Pendant les années 1870, Lafcadio Hearn notait que les meilleurs interprètes de
chansons irlandaises en gaélique étaient les dockers noirs de Cincinnati. De même, des
réclames datant de l’époque de l’esclavage décrivent des esclaves en fuite parlant le dia-
lecte écossais. Les maîtres artisans du Sud étaient des esclaves, et des Américains blancs
ont adopté la démarche des Noirs, ont parlé la langue épicée des Noirs (et l’ont prisée
lorsqu’elle sortait de la bouche des belles du Sud), ont dansé les danses noires et ont
chanté leurs mélodies depuis bien trop longtemps pour pouvoir parler d’un “courant
dominant” de la culture américaine vis-à-vis duquel les musiciens noirs seraient 
aliénés » (Ibid. : 130).

« Courant dominant », le mot est lâché. Il servira même de titre à la 
partie de Shadow & Act qui réunit ses essais musicaux (« Sound and the
Mainstream »). Ce terme contre lequel se sont bâtis tant le projet esthé-
tique de compréhension de la modernité si influent dans la pensée euro-
péenne du XXe siècle qu’a été l’École de Francfort, que le nationalisme
culturel de Baraka, Ralph Ellison semble en faire le pivot théorique de son
esthétique. Il pointe en effet dans l’extrait cité ci-dessus les logiques d’hori-
zontalité qui président aux échanges culturels dans les sociétés modernes.
(C’est parce qu’il souscrit en partie à un modèle sociologique de la « domi-
nation » où la verticalité des échanges est de mise que Baraka en appelle à
l’indépendance de la communauté afro-américaine.) Pour Ellison, la culture
noire ne subit pas l’influence du courant dominant, pas plus qu’elle ne doit
y résister pour préserver son identité. Bien au contraire, elle informe un tel
courant de multiples manières. C’est la culture américaine dans son
ensemble qui est « noire » par bien des aspects – une idée qu’il n’aura de
cesse de réaffirmer tout au long de ses écrits critiques. C’est en tout cas ce
qui a retenu l’attention de Robert O’Meally (2002 : XXXII) dans son intro-
duction au recueil des écrits d’Ellison sur le jazz : « Il a détecté un élément
jazziste, basé sur le blues, au cœur de la culture américaine du XXe siècle,
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18. Dans son ouvrage sur la musique populaire, File under Popular, Chris Cutler (1991) prolonge
la vision de Baraka, en considérant le racisme et la ségrégation ayant succédé à l’esclavage comme
le garant de la survie culturelle des Noirs-Américains : « Quand l’esclavage prit fin […], ils empor-
tèrent avec eux un mode d’être unique : une culture traditionnelle, capable de construire et d’ex-
primer une réponse collective aux conditions existentielles capitalistes sans les entraves et les
œillères qui empêchaient leurs homologues blancs d’en faire autant. Pourtant, les Noirs étaient tou-
jours exclus. Au regard du statut d’esclave, ils pouvaient bien être libres, mais comme Noirs ils
étaient encore niés en tant que personnes. Avec le temps, le racisme devint le garant de leur survie
culturelle » (Ibid. : 51; nous traduisons).



dans laquelle on peut dire que les manières de danser, de s’habiller, de par-
ler et faire du sport sont, dans un vocabulaire ellisonien, informées par le
jazz [jazz-shaped] 19 ».

La polémique opposant Ellison à Baraka entrouvre un espace nouveau
pour la compréhension du jazz, au-delà de l’opposition entre le Noir et le
Blanc, l’authentique et le réifié, la sphère autonome et le marché du diver-
tissement. Elle réaffirme ainsi l’importance de cette musique comme objet
privilégié pour analyser les relations entre les cultures. Et surtout, elle pose
une question sans doute difficile à entendre dans un climat esthétique fran-
çais et européen encore durablement marqué par la sociologie critique de
l’École de Francfort, celle de la possibilité d’une compréhension de l’art
moderne dégagée de l’obsession de la mort de l’art et de la désesthétisation.

École des hautes études en sciences sociales, Paris
Laboratoire d’anthropologie et d’institution de la culture

eparent@seteun.net

MOTS CLÉS/KEYWORDS : historiographie du jazz/jazz history – esthétique du jazz/jazz aesthe-
tics – blues – be-bop – études afro-américaines/African-American studies.

148

Emmanuel Parent

19. Robert O’Meally, par ailleurs directeur du Centre for Jazz Studies, a également dirigé un ouvrage
important qui tente d’épouser les nombreuses implications de cette thèse (O'Meally, ed. 1998).
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Emmanuel Parent, Ralph Ellison, critique de

LeRoi Jones. — On se propose ici de revenir
sur la polémique ayant opposé Ralph Ellison
à LeRoi Jones à l’occasion de la publication
du Peuple du blues (1963). En restituant leur
théorie respective du blues et du jazz, on
montre comment Ellison essaie de dépasser
tant le parti pris nationaliste qu’une histoire
du jazz positive et progressiste qui célèbre
l’avènement au cours du XXe siècle d’un véri-
table jazz dégagé des contraintes du folklore
et du divertissement. En articulant d’une
manière originale la musique noire au cou-
rant dominant de la culture américaine,
Ralph Ellison tente de redéfinir les rapports
entre toutes les sources du jazz, pour repen-
ser leur conflictualité.

Emmanuel Parent, Ralph Ellison, a Critique of

LeRoi Jones. — The theories of the blues and
jazz are presented that underlaid the debate
setting Ralph Ellison and LeRoi Jones at
odds when Blues people came out in 1963.
Ellison tried to move beyond both a nationa-
listic, partisan approach and a positive, pro-
gressive history of jazz, which celebrates the
coming, during the 20th century, of a true
jazz delivered from folklore and entertain-
ment. By relating in an original way black
music to mainstream currents in American
culture, he tried to redefine the relations bet-
ween jazz of all sources so as to shed new
light on conflicts among them.
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