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Leau de la Pachamama

L’eau de la Pachamama

Commentaires sur I'idée d’indigénisation de la modernité

Franck Poupeau

Alfred Métraux, dans ses « Notes d’ethnographie aymara », publiées en 1954, écrit au
sujet des rites pour faire advenir les pluies en Bolivie :

« Lorsque la sécheresse menace les cultures, les Indiens vont chercher de 'eau de

source sur une montagne du voisinage et la rapportent dans un vase neuf. Ils

dressent une mesa (assortiment d’offrandes prescrites). Ensuite ils mettent des

crapauds dans le vase et le portent sur une montagne ; 13, les animaux - briilés par

le soleil - sont censés apporter la pluie par leurs coassements désespérés »'.
Certes, on ne trouve plus de traces récentes de ce rituel dans les sociétés aymaras de
I'altiplano bolivien, et les offrandes réalisées pour faire venir la pluie connaissaient et
connaissent encore une multitude de variations selon les lieux. En revanche, cette
description d’Alfred Métraux donne une image des relations entre les hommes et la
nature dans les sociétés aymaras bien plus complexe que ne le laisserait croire
I'identification contemporaine de la Pachamama a une Terre Mére bienfaisante. Cette
vision folklorisante, qui est aujourd’hui adoptée par la plupart des organisations
indigénistes et des entreprises touristiques, entend rétablir des liens avec un passé
ancestral que la colonisation aurait effacé pendant plus de 500 ans.

De fagon plus générale, le théme de la « continuité culturelle » avec les sociétés
précoloniales a pris, ces derniéres années en Bolivie, une importance qui touche aussi
bien la politique nationale que I'anthropologie des populations autochtones (Harris 2000 :
2). Les syndicats paysans et les mouvements indigénes y revendiquent une filiation
directe avec les rebellions contre la colonisation espagnole (Pajuelo Teves 2007 : 24) ; les
intellectuels et les mouvements sociaux invoquent les usages et les coutumes des
communautés rurales « traditionnelles » comme modeéles de refondation politique, qu’il
s’agisse de la défense de la « justice communautaire » ou du refus de 1'’échange marchand
assimilé au capitalisme occidental. Il serait facile de présenter cette image de la
Pachamama comme une pure « invention de la tradition » et de voir dans ces phénomeénes
un simple effet de mode ou d’opportunisme politique lié a I'arrivée au pouvoir d’Evo
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Morales en décembre 2005. Dans un pays ou plus de 60% des habitants du pays s’auto-
identifient a un « peuple originaire »?, la réactivation, réelle ou imaginaire, du passé,
constitue cependant un fait social majeur, qui ne peut étre traité comme un simple
épiphénomene idéologique.

Cette tendance a I'invocation de la « tradition » a été interprétée par Marshall Sahlins
comme un processus global d’« indigénisation de la modernité » : la réception de la
marchandise occidentale ne déboucherait pas sur la destruction des cultures indigénes
mais au contraire sur le développement des relations sociales traditionnelles et la
réappropriation de I'échange marchand médiatisée par les catégories propres a chaque
cosmologie indigéne. Dans les pays du Sud, la prise de conscience que la culture est
désormais une valeur a défendre serait ainsi le signe de '’émergence d’une « culture des
cultures » qui accompagnerait la mondialisation occidentale (p. 318). Cette thése a
récemment été critiquée par Alain Babadzan (2009a), qui a en particulier mis en question
le présupposé d’une capacité naturelle d’appropriation et de résistance des « cultures
autochtones » assurant permanence et continuité avec la tradition.

On voudrait revenir ici sur la thése de I'indigénisation de la modernité, en s’appuyant sur
un cas précis et quelque peu paradoxal, qui reléve de I'anthropologie des espaces urbains
contemporains : les problémes d’acces a I'eau des quartiers populaires a la périphérie des
villes de La Paz et El Alto, en Bolivie. Ces zones, qui sont les plus susceptibles de souffrir
du manque de ressources naturelles et de services urbains (Ledo 2005), sont caractérisées
comme peuplées principalement par des familles aymaras ayant migré en masse depuis le
monde rural a partir des années 1980 (Albo, Greaves & Sandoval 1981-1986 ; Sandoval &
Sostres 1989 ; Gill 2000 ; Lazar 2008). Alors que les mouvements indigénistes et les
organisations non gouvernementales spécialisées dans 1’aide a la gestion des ressources
naturelles ont fait de la revendication du « droit a I'eau » gratuit et pour tous, un des
éléments clés de leurs programmes a un niveau national comme international (Meublat
2001 ; Kiss & Beurier 2010), les enquétes menées dans les périphéries en expansion de La
Paz et El Alto par I'équipe de I'Institut francais d’études andines ont révélé le manque
d’adhésion des populations locales a ce type de revendications : la majorité des personnes
interrogées n'a méme aucune réticence a payer le service d’eau®. Faut-il donner l'eau
gratuitement aux habitants des quartiers populaires, qui sont de toute fagon peu
solvables économiquement, ou leur faire payer le service ? Est-il possible de fonder en ce
domaine un service public universel sur la gratuité alors que la ressource naturelle est en
voie d’épuisement, comme le montre la récurrence des périodes de sécheresse sur
I'altiplano depuis les années 1980 ? Plut6t que de prendre parti a priori sur ces questions,
I'objectif est ici de comprendre les raisons du décalage entre les aspirations des
populations locales et I'idéologie de la gratuité. Un exemple est ici révélateur: un
résident altefio, vendeur de bétail a la retraite qui a passé sa vie entre le centre
commercial urbain et son village de naissance, répond par 'affirmative a la question de
savoir s'il estime normal de payer I'eau, en utilisant I'argument suivant : « on payait bien
la Pachamama ». Cette référence a la divinité est intéressante a plus d’un titre : il ne s’agit
pas de la Terre Mére bienveillante révée par les militants de I'indianité (Hale 1994), mais
d’'une puissance surnaturelle ambigué capable de produire la sécheresse comme la
fertilité, et avec laquelle il faut entretenir des rapports prudents et respectueux (Harris
2000 : 201-219). Se trouve-t-on ici face & un cas de permanence de la cosmologie aymara,
ou bien face a une réinterprétation des schémes culturels traditionnels dans un contexte
nouveau ? Faut-il plus simplement voir dans cet exemple un effet idéologique de la
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réhabilitation politique des peuples « originaires » ?

La permanence des schémes culturels aymaras dans les milieux urbains de la Bolivie
contemporaine, réaffirmée par les mouvements indianistes, pourrait, de prime abord,
contribuer 3 alimenter la théorie de l'indigénisation de la modernité. On défendra
cependant l'idée qu'une telle continuité n’est pensable que sous la forme d’une
réactivation sous contraintes des structures mentales propres aux communautés rurales
traditionnelles au sein des sociétés urbaines. Cette idée renvoie a '’hypothése d’une
homologie de situations entre, d’'une part, des membres de communautés rurales dont la
cosmologie a été historiquement confrontée a l'introduction d’éléments extérieurs
apportés par les conquétes inca puis espagnole, ce qui a placé les peuples dits
« originaires » dans une position que I'on qualifiera d’« entre deux mondes » ; et d’autre
part, des migrants pris entre un monde rural qui joue encore un réle de référent en
matiére de coutumes et de styles de vie, et un univers urbain percu comme hostile - le
domaine des g'aras (les «Blancs »), qui dresse de nombreux obstacles a l'insertion
socioéconomique des jagis (les « personnes » reconnues comme aymaras). Les migrants
durablement installés a La Paz deviennent des «résidents», dont Iidentité
socioculturelle se dédouble entre le monde rural et le monde urbain.

Cet article commence par évaluer les possibilités d’interprétation du cas bolivien en
termes d'indigénisation de la modernité. Un retour sur la cosmologie aymara et a la
dynamique spécifique des rituels liées au cycle productif et a I'irrigation révele que I'eau
occupe une place intermédiaire au sein du dualisme supposé des communautés aymaras.
Bien plus, la fonction d’échange de I'eau dans les processus rituels par lesquels les
communautés définissent leur identité renvoie a une économie des communautés andines
qui n’est pas incompatible avec des formes d’échange marchand. Cette interprétation
d’une « économie ethnique » conduit a s’interroger sur les conditions d’appropriation de
la « modernité capitaliste » par les sociétés indigénes, qui sont en réalité beaucoup plus
factionnalistes et individualistes que la revalorisation actuelle des « peuples originaires »
pourrait le laisser croire. Les formes d’existence et d’organisation collectives aymaras,
marquées a la fois par la référence a l'origine rurale des familles de migrants et
I’aspiration durable a des modes de vie « urbains », ne sont pas sans effets sur les visions
du monde et des identités ethniques qui y sont associées. L’enjeu de I'analyse du lien
entre les attitudes des résidents urbains d’aujourd’hui et les schémes culturels
« traditionnels » est finalement d’évaluer I'idée d’une continuité culturelle entre I’époque
actuelle et I'époque précoloniale, continuité sur laquelle repose la thése de
I'indigénisation de la modernité: mais plutdt que de présupposer une résistance
purement culturelle des populations indigénes a la mondialisation capitaliste, il s’agit
plutét de montrer que la transmission et la reproduction des schémes culturels dans une
société donnée obéit a des conditions sociales spécifiques, qui ont beaucoup moins a voir
avec la permanence de la cosmologie indigéne que ne I'affirme Marshall Sahlins. On se
demandera alors si le probléme n’est pas tant la continuité culturelle que la promotion de
« politiques de la tradition » (Babadzan 2009b) dans un contexte ol la réhabilitation des
cultures supposément « originaires » est devenue une idéologie d’Etat, qu'elle soit
promue par des gouvernements libéraux (1994-2005) ou communautaristes (depuis 2006)*
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Le probléeme : une indigénisation de la modernité en
Bolivie ?

Le décalage entre les revendications politiques des différentes organisations de
développement et les préoccupations des populations locales qui devraient pourtant
avoir intérét a les partager reléve plus d’une approche anthropologique que d’une analyse
des problémes techniques et politiques qu’il souléve. S'il est vrai que « les cultures et les
civilisations font preuve d’une remarquable permanence lorsqu’on les envisage du point
de vue des “visions du monde”, des styles de comportement et des logiques
institutionnelles qui signalent leur caractére distinctif » (Descola 2006 : 497), on peut se
demander dans quelle mesure le plus ou moins grand degré de persistance d’une
cosmologie spécifique aux sociétés aymaras permet d’expliquer 'absence de réticence des
populations locales a I'idée d’un rapport de type « économique » envers les ressources
naturelles. Comment une telle transmission des schémes de pensée, de perception et
d’appréciation investis dans les pratiques les plus quotidiennes, comme par exemple la
gestion de 'eau, est-elle possible ?

Selon les spécialistes des systémes d’irrigation andins Paul Gelles et Rutgerd Boelens
(2003 : 123), cette gestion n’est pensable que dans le cadre de la communauté qui s’est
reproduite depuis I'époque inca, a I'intersection de la cosmologie et de I'organisation
bureaucratique des territoires, et qui a généré des normes spécifiques. De facon plus
générale, 'ethnohistoire andine s’inscrit, depuis John Murra (1988, 2002), dans une idée
de la continuité des sociétés paysannes et indigénes actuelles avec les cultures
précoloniales. Olivia Harris remarque ainsi que :

«Murra partage avec beaucoup d’indigénistes la croyance que les paysans
indigénes d’aujourd’hui sont les héritiers des civilisations passées et que la
Conquéte n’a pas entiérement détruit leurs réalisations. En effet, son expression
préférée pour décrire cela est “I'invasion européenne”, ce qui permet d’accentuer le
caractére provisoire et inachevé de 'hégémonie européenne dans les Andes. 1 s’est
attaché a montrer la profondeur et la durabilité d’un certain nombre d’institutions
andines, spécialement en relation avec leur compréhension et leur exploitation de
I'environnement si particulier des vallées tropicales ».(2000 : 7)
Le transfert en milieu urbain, lieu par excellence de contact avec la « modernité » (et ses

produits), est-il susceptible de rompre cette continuité ?

L’écart entre les dispositions a I'’échange marchand et I'intégration au marché du travail
(formel ou informel) des populations indigénes ayant migré en milieu urbain d’une part,
et la vision du monde selon laquelle les relations de 'homme a la nature s’inscrivent dans
une logique de la réciprocité d’autre part, peut accréditer I'idée d’'une désagrégation de la
culture dite « traditionnelle » dans un contexte soumis aux forces du marché et des
valeurs « modernes ». Une telle interprétation repose toutefois sur une vision quelque
peu idéalisée de la cosmologie et de la communauté aymara, qui, on le verra, sont loin
d’étre incompatibles avec l'idée et les pratiques d’échange marchand. L’idéologie
communautariste partage avec les théories de la « modernité capitaliste », qu’elles soient
d’inspiration marxiste ou libérale, I'idée de la destruction des cultures traditionnelles par
I'intrusion du marché concurrentiel et des valeurs capitalistes consuméristes, a la
différence qu’elle ne voit pas cette destruction comme irréversible: les cultures
traditionnelles subsisteraient sous ’hégémonie occidentale, et la capacité de résistance
des peuples opprimés permettrait aujourd’hui de les réhabiliter (pp. 273-274). Cette
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position recoupe a la fois les théories postcoloniales et la thése de 'indigénisation de la
modernité - méme si cette derniére ne fait pas de la continuité culturelle une sorte de
résurgence du passé ou de pont jeté un peu miraculeusement entre les époques, mais le
résultat du développement des rapports sociaux traditionnels par I'incorporation des
éléments étrangers dans les schémes culturels locaux.

La these de l'indigénisation de la modernité rejoint ici une vision de la continuité
culturelle qui, dans le cas andin, tend a réifier les cultures originaires, subsumées sous la
catégorie de lo andino (Harris 2000 : 10). On peut ainsi lire sous la plume de Xavier Albd,
anthropologue reconnu aujourd’hui dans le monde académique bolivien, que :

«[...] le monde aymara, composante du monde andin, est un des peuples témoins
qui a le mieux conservé sa vitalité. Malgré les processus de déstructuration et de
déculturation dont il a souffert, comme les autres, son peuple et sa culture restent
vivants [...]. Paradoxalement, I'invasion espagnole et I'instauration d’un régime
colonial ont facilité d'une certaine maniére la consolidation dun groupe
s’identifiant spécifiquement comme Aymara, grice a une triple fixation sociale,
géographique et linguistique. En premier lieu, avec le systéme colonial, la grande
multiplicité de seigneuries et de groupes ethniques précolombiens, qui avait été
respectée par I'expansion inca, s’est trouvée réduite par les conquistadors a une
masse sociale amorphe, identifiée par I'étiquette uniforme de I'indianité [...]. Au
méme moment, le systéme colonial a figé plus clairement la localisation
géographique de chaque groupe ethnique, le réduisant a un nombre limité de
villages [...]. Ce systéme colonial a facilité I'identification collective de ceux qui
vivaient dans une méme région. Comme le dit I'historien Thierry Saignes,
l'identification collective n’a plus été assurée par la filiation mais par le lieu de
résidence [..]. Enfin, parmi le plurilinguisme précolombien, les Espagnols ont
sélectionné trois langues “générales”, principalement pour faciliter le travail
d’évanggélisation ».(1988 : 22-26)

Dans une méme perspective, Robert Dover, introduisant un recueil de textes sur la
persistance et 'émergence des cosmologies andines, affirme que les communautés locales
gardent leur spécificité aprés cinq cents ans d’exposition forcée au systéme de pensée
occidental. Cette préservation de |'« authenticité » serait en particulier facilitée par la
capacité de la cosmologie andine a intégrer des éléments extérieurs :

«[...] un discours cosmologique continu et persistant méne non a I'émergence d’'un
nouvel ordre social mais a un ordre social qui ne cesse de se manifester comme un
phénomeéne spécifiquement andin [...]. Il y a une continuité structurelle dans la
cosmologie andine a travers les éléments culturels non andins qui deviennent
systématiquement andins. L’authenticité est une interprétation possible du statu
quo culturel. C’est aussi un objectif du discours cosmologique par lequel les
éléments culturels non andins deviennent des symboles manipulables dans la

structure de la cosmologie andine ».(1992 : 2)
Les communautés indigénes auraient donc la capacité de s’adapter continuellement au
changement et a lintrusion de cultures extérieures, grice a la persistance d’une
cosmologie sans cesse réinterprétée et authentifiée comme spécifiquement « andine ».
L’accent est alors mis sur les processus d’incorporation :

« Parler de la persistance d’éléments précolombiens dans la culture des peuples

andins n’est cependant pas suffisant pour expliquer pourquoi les communautés

andines demeurent andines dans leur perception d’elles-mémes et des autres [...].

La question de savoir quels motifs cosmologiques persistent est moins importante

que celle de savoir comment ils persistent et de quelle fagon ils entrent en relation
avec le systéme cosmologique »5.(ibid. : 7)
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L'originalité de la théorie de I'indigénisation de la modernité est d’insister sur la
dimension culturelle de ces processus d’assimilation :

« L’appropriation culturelle par les peuples de conditions extérieures qu’ils n’ont

pas créées et auxquelles ils ne peuvent se soustraire est au principe méme de leur

action historique. Construit en relation avec les forces de la nature et les pressions

exercées par les autres sociétés, chaque schéme culturel historiquement avéré a été

précisément le produit de cette contrainte pragmatique. Je ne prétends pas,

évidemment, ignorer le rouleau compresseur de la modernité, je pense seulement

que son déroulement historique doit étre regardé comme un procés culturel. Le

capitalisme occidental a déchainé sur le monde des forces considérables de

production, de coercition et de destruction. Pourtant, et précisément parce qu’on

ne peut leur résister, les relations et les biens du systéme global prennent aussi des

places signifiantes dans l'ordre local des choses. Lorsque cela se produit, les

changements historiques de la société locale restent en continuité avec le schéme

culturel précédent, méme si la nouvelle génération acquiert une cohérence

culturelle d’un genre distinct [...]. Les peuples indigénes luttent pour intégrer leur

expérience au systéme mondial dans un systéeme logiquement et ontologiquement

plus englobant : leur propre systéme du monde. Mais tout le probléme est d’éviter

[..] Tidée courante d'une économie mondiale congue simplement et

mécaniquement comme un ensemble de forces matérielles, et aux descriptions

corollaires d’histoires locales comme autant de chroniques uniformes de la

corruption culturelle »(pp. 206-207)
Le travail de Sahlins sur les iles du Pacifique consiste alors a montrer comment les biens
occidentaux sont incorporés aux catégories des pouvoirs indigenes, qu'il s’agisse de
marchandises européennes prenant la forme de signes de priviléges divins dans le cas des
Kwakiutl, ou de I'exemple de I'interprétation du réle de Charlie Savage et des mousquets
dans I'expansion fidjienne de I'lle de Bau: si « les mousquets furent “indigénisés” » (p.
163), c’est parce qu'ils ruinaient la protection dont bénéficiaient les chefs dans les
batailles et que leurs effets étaient amplifiés par les caractéristiques de I'ordre culturel
fidjien, ou le systéme hiérarchique faisait de la mort du chef un « désastre cosmique ». En
somme, « ce ne sont pas les mousquets qui ont rendu les chefs fidjiens puissants, mais
bien plutdt la chefferie qui a conféré leur puissance aux mousquets » (p. 186).

C’est cette prééminence accordée a la culture sur les processus sociaux qu’Alain Babadzan
conteste dans sa critique de l'indigénisation de la modernité: I'appropriation des
marchandises et des modes de vie occidentaux sous des formes « traditionnelles » ne peut
se résumer a «la réaffirmation de principes cosmogoniques qui auraient traversé
I'histoire en endossant des habits neufs » (Babadzan 2009a: 111). Si Sahlins remet en
cause, a juste titre, 'opposition entre coutume et rationalité, tradition et développement,
en montrant que la culture est un processus et que la continuité peut s’opérer a travers le
changement (p. 292), il reste dans le cadre d’une vision de la continuité culturelle qui peut
aussi bien relever d’un conservatisme prénant le retour aux traditions ensevelies sous la
corruption de la globalisation capitaliste, que d’un postcolonialisme radical pour lequel
I’hégémonie de la modernité ne parvient pas a domestiquer totalement I'autonomie des
peuples indigénes. La théorie de Iindigénisation de la modernité pense les
transformations économiques et sociales dans le cadre de schémes culturels des
populations colonisées : ou bien ces schémes restent stables en incorporant les éléments
extérieurs (résistance), ou bien ils se maintiennent en se modifiant (appropriation). Dans
tous les cas, la culture reste un facteur déterminant en derniére instance. Ce modele
explicatif culmine dans l'idée d’'une « culture des cultures » traduisant une nouvelle
organisation planétaire :
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«[...] unifié par I'expansion du capitalisme occidental au cours des derniers siécles,

le monde est aujourd’hui re-diversifié par les adaptations indigénes au rouleau

compresseur de la globalisation. Dans une certaine mesure, I’homogénéité globale

et la différenciation locale se sont développées ensemble, la seconde répondant a la

premiére au nom de I'autonomie culturelle indigéne », ce qui définit « un systéme

mondial composé de divers modes de vie ».(p. 317)
Alain Babadzan ne se contente cependant pas de montrer que la thése de I'indigénisation
de la modernité repose sur la réduction de processus sociaux a des processus culturels® ; il
montre que ce réductionnisme culturel a surtout pour effet d’occulter les déterminants
sociaux des relations entre sociétés indigénes et modernité capitaliste. En effet, selon
Sahlins, la résistance des sociétés non occidentales a la globalisation et a I'impérialisme
opérerait un détournement de la signification culturelle des marchandises, qui ne serait
pas incompatible avec la coexistence du capitalisme au sein des sociétés traditionnelles.
La résistance des peuples indigénes devient alors pour le moins difficilement explicable,
sauf a adopter le postulat psychologique d’une « humiliation » de ces peuples :

« Postuler a priori que la cosmologie est encore et toujours au poste de pilotage,

qu'elle détermine l'orientation du rapport aux marchandises et par la a la

modernité, empéche de donner toute leur place a des déterminations d’ordre

sociologique qui ne sont reconnues que pour étre aussitdt réabsorbées en tant

qu'actualisation de la structure »(Babadzan 2009a : 111)

Une vision idéalisée de la cosmologie et des rites
d’irrigation dans les communautés aymaras

Afin d’étudier les conditions de possibilité d’une éventuelle continuité, c’est donc sur les
schémes cosmologiques aymara « en étroite correspondance » avec I'organisation sociale,
pour reprendre I'expression de Lévi-Strauss, qu'il faut tout d’abord revenir. Les rapports
entre les populations indigénes de I'altiplano bolivien et la nature déterminant le cadre
du cycle productif sont généralement présentés comme régis par une logique du don et
de la réciprocité, logique considérée comme étrangére a une logique économique de type
capitaliste (Yampara Huarachi 1992 ; Schulte 1999). Cette image « traditionnelle » des
communautés aymaras est désormais mobilisée pour justifier la gratuité d’un droit & 'eau
pour tous, dans le cadre plus général d’un retour a une relation harmonieuse des hommes
et de la nature mais aussi des hommes entre eux au sein d’'une communauté « originaire »
reconstituée’. C’est cette relation harmonieuse que la colonisation aurait sinon détruit,
du moins perturbé et déréglé. Cette référence élabore ainsi un modele de société qui ne
serait pas soumis a la logique économique capitaliste : un modéle de société qui se
situerait dans les communautés aymaras de l'altiplano bolivien, dont la colonisation ne
serait pas parvenue a détruire totalement les principes d’organisation, et dont le contexte
politique actuel permettrait la résurgence.

L’articulation des rites et des coutumes au sein des économies et des sociétés rurales est
encore aujourd’hui I'objet d’étude central d’une anthropologie andine qui aspire toujours
a retrouver des communautés ayant conservé des principes de fonctionnement hérités de
I’époque précoloniale. Ainsi peut-on lire dans un ouvrage de référence en Amérique latine
que « les Aymaras utilisent la logique du don pour stimuler de maniére symbolique la
productivité de leurs travaux annuels, au moment ou la terre est froide, dénudée et
engourdie par le gel » (Ferndndez Judrez 2002 : 8). On découvre ainsi que I'eau garde une
importance particuliére dans les rituels quotidiens ou religieux, qu’il s’agisse de
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I'inauguration d’un terrain de football ou d’un baptéme. Mais ce sont surtout les fétes
liées aux cycles productifs qui, a des dates précises (Carnaval, Todos Santos, Dia de los
Muertos, etc.), marquent la vie communautaire : la nourriture, la boisson, les danses et la
musique sont alors des parties essentielles de la célébration, et de sa conformité avec les
usages coutumiers. Les nourritures préparées, pas fondamentalement différentes des
nourritures ordinaires mais plus abondantes, sont consacrées aux offrandes et aux dons
qui doivent étre suffisamment variés pour que la féte soit réussie (Ferndndez Judrez
1995). Les fétes, onéreux moyen d’acquérir du prestige social pour ceux qui les financent,
sont censées tirer une grande partie de leur pouvoir de fertilisation a la relation qu’elles
établissent envers les puissances tutélaires de la Pachamama, garantie du cycle productif
et de son bon fonctionnement. Les obligations rituelles liées a I'eau marquent ainsi les
cycles naturels et productifs, qu'il s’agisse des communautés rurales de I’altiplano ou des
quartiers urbains de La Paz et El Alto: en aoiit et septembre, des cérémonies sont
organisées pour l'arrivée prochaine des pluies, tandis que Carnaval reste aujourd’hui
encore la féte de I'eau?®.

Les prolongements pratiques de la cosmologie aymara en matiére de gestion de I'eau
s'incarnent surtout dans les systémes d’irrigation, qui font 'objet d’une littérature
abondante®. Dans les Andes, les rituels de 'eau sont destinés a assurer la fertilité,
prévenir les maladies, et réaffirmer le pouvoir de la communauté!®. Selon Paul Gelles :

«[...] la cosmologie qui oriente actuellement les rituels d’irrigation fait partie d’une

vision du monde interprétée de maniére diverse par les personnes qui la pratiquent

[...]. Mais tous acceptent que les montagnes et la terre soient sacrées; que la

prospérité de chaque famille dépende, en grande partie, des dons qui se font a

travers les rituels ».(2002 : 94)
Ceux-ci ont lieu trois ou quatre fois par an, a des moments bien précis (semences,
récoltes, protection de la maison et des terres, etc.), afin de se concilier la Pachamama.
Percue comme animée, consciente et pleine de pouvoirs, elle est censée constituer « une
société parallele a la terre humaine avec laquelle elle est en interaction constante »
(Allen 1988 : 24). Dans les sociétés de I'altiplano bolivien ou péruvien, « les montagnes, la
Pachamama et les puits ne sont pas seulement en capacité de faire augmenter les récoltes
et croitre le bétail, ils ont aussi le pouvoir de provoquer des maladies voire la mort »
(Gelles 2002 : 99). Les rituels liés a I'irrigation font ainsi partie d’'une constellation plus
vaste de croyances relatives au cycle productif. Les montagnes considérées comme
féminines sont celles qui fournissent les sources d’eau (R8sing 1996). Elles proviennent
des « veines de la terre » : il y a assimilation entre eaux d’irrigation, eaux souterraines, et
plans d’eau (les lacs) érigés en point d’origine.

Dans son article « The Mythological Figure of the Earth Mother », Olivia Harris (2000)
montre cependant en quoi cette figure de la Pachamama se situe a I'intersection de la
culture indigéne et des projections de cultures étrangeres sur le monde rural andin. Tout
d’abord, l'invocation de la Pachamama comme maternité bienfaisante recouvrant les
caractéristiques de la Vierge Marie des évangélisateurs coloniaux est caractéristique des
cultes urbains et créoles actuels, alors que les communautés du présent ou du passé la
représentent aussi comme « malicieuse, cupide et menagante » : en général, les divinités
de la cosmologie aymara ne se réduisent pas a I'image de la fertilité pour englober les
idées de maladie et de danger. L’écart entre la cosmologie des intellectuels vivant en
milieu urbain et celle des paysans des aires rurales renvoie paradoxalement 2
I'inscription symbolique de l'identité nationale dans le paysage montagneux: «En
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Bolivie, la Pachamama en est presque venue a symboliser la Nation, dressée au nom de la
majorité des populations andines comme les frontiéres physiques a I'intérieur desquelles
existe I'Etat » (ibid. : 203-205). La reconnaissance des populations dites « originaires »
dans la Bolivie contemporaine a érigé la Pachamama, assimilée a la Terre Mere, en
embléme des mondes indigénes - des mondes qui sont plus « parlés » par les intellectuels
aymaras qu'ils ne parlent eux-mémes. Cette reconstruction extérieure aux communautés
rurales apparait clairement dans 1’étymologie aymara du mot, qui ne renvoie pas a la
notion de Terre Mere : pacha désigne un large champ sémantique incluant le cycle du
temps, de I'espace et de la terre, tandis que mama renvoie moins a la notion de mére qu’a
celle d’autorité, qui n’est pas spécifiquement féminine. On voit donc a quel point la
représentation de la Pachamama donnée par I'anthropologie andine des rites d’irrigation
reprend une vision idéalisée du panthéon indigéne, qui n’est pas sans rapports avec la
mystique des « néo-Indiens » reconstruite au Pérou autour de 'empire inca'! et qui a pour
effet d’occulter les éléments chrétiens, créoles et urbains incorporés dans la cosmologie
aymara.

Au-dela du dualisme andin : la place centrale de lI'eau

Cette critique de la vision « traditionnelle » de la cosmologie aymara doit étre complétée
par un examen de l'image non moins répandue de l'organisation sociale qui y est
associée : une communauté, l'ayllu, régie par des principes dualistes!?. De nombreux
chercheurs soulignent I'importance de I'organisation dualiste dans les Andes, tout comme
les fonctions économiques, sociales, religieuses qu’elle remplit. Thérése Bouysse-Cassagne
(1978, 1987) a ainsi montré que 'espace aymara est structuré par un double dualisme qui
s’exprime dans les pratiques rituelles, assurant une continuité entre I'univers et les
individus. Ce dualisme des sociétés aymaras remonterait en fait a '’époque pré-inca:
I’espace y était divisé entre les montagnes (en haut : urco) et les vallées (en bas : uma, qui
signifie aussi « eau » en aymara), mais comportait également toute une série de lieux
intermédiaires, dont le lac Titicaca (taypi). Cette organisation dualiste se retrouvait dans
une série de termes opposés (le haut et le bas, ’homme et la femme, la droite et la gauche,
le courage et la peur, la pluie et le vent, etc.), qui régulaient aussi bien des cérémonies que
les relations socioéconomiques. La domination inca a ensuite réorganisé 1'espace autour
d’un schéma concentrique et non diamétral, qui a préservé ce dualisme fondamental, tout
comme la colonisation espagnole qui I'a inséré dans une vision du monde dichotomique
ou l'intrusion d’éléments extérieurs est essentielle a la préservation et a la définition de
la communauté aymara.

La critique que Claude Lévi-Strauss a faite de la supposée organisation dualiste des
sociétés d’Amérique du Nord et du Sud consiste a montrer que le dualisme concentrique
est a la fois dynamique et asymétrique, vecteur d’un triadisme implicite et générateur de
transformations multiples (1958: 158). La notion d'un «dualisme en perpétuel
déséquilibre » se retrouve dans I'organisation sociale, mais de fagon complexe :

«[...]Jla pensée amérindienne donne a la symétrie une valeur négative, maléfique
méme [...]. L’organisation dualiste n’est pas d’abord une institution [...]. C’est avant
tout un principe d’organisation, susceptible de recevoir des applications tres
diverses, et surtout plus ou moins poussées. Dans certains cas, le principe s’applique
surtout aux organisations sportives ; dans d’autres il s’étend a la vie politique ; dans
d’autres encore 2 la vie religieuse et cérémonielle ».(Lévi-Strauss 1991 : 312)
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Les moitiés sont ainsi reliées par tout un réseau de droits et d’obligations mutuelles, sans
que le systéme des moitiés exprime seulement des rapports de réciprocité mais aussi des
rapports de subordination et de déséquilibre. Comme chez les Winnebago, le dualisme
concentrique apparent (haut/bas, etc.) de la cosmologie aymara renvoie en fait a un
systéme & trois pdles: le haut (le Ciel: Alaxpacha), le bas (le Monde souterrain:
Manxapacha) et 'eau, livrée par la Pachamama qui unit le tout. Loin de relever de la
«pureté » d’une culture «originaire», la cosmologie aymara renvoie ainsi a
I'entrelacement de visions du monde pré-incas, incas et coloniales, qui a généré ce
dualisme asymétrique.

Cette critique a trouvé un prolongement dans les enquétes d’Olivia Harris (1978) sur les
transformations symboliques de la communauté de Laymi, dans le Nord Potosi. Son étude
des représentations locales prend en compte les pratiques symboliques et 'ensemble du
répertoire culturel. L'espace laymi se réalise dans une division des moitiés hautes et
basses organisées chacune en trois sous-groupes, qui révéle une adhésion ancienne au
principe triadique: chaque sous-groupe rassemble divers étages écologiques dans
lesquels s’effectue une collaboration entre parents proches; les fétes annuelles sont
célébrées en I'honneur du saint de chaque sous-groupe. Cette organisation économique,
politique et rituelle s’intégre symboliquement dans des rapports sociaux asymétriques au
sein de la famille, ou la division entre homme et femme reproduit celle entre les hautes
terres générant 'autorité et les basses terres fertiles. Le dualisme est lié & « 'asymétrie de
rapports humains concrets » qui se résout, pour les rituels de labour, de toiture ou de
noces, par une organisation tripartite rééquilibrant les éléments entre eux. En s’appuyant
sur le raisonnement d’Olivia Harris, on peut faire I'hypothése que le dualisme
asymétrique des sociétés aymaras de I'altiplano se retrouve aussi dans les rites de fertilité
et les rites d'irrigation. Ainsi, ce n’est pas un hasard si le rite décrit par Alfred Métraux
met en scéne un crapaud, animal assurant la médiation entre la terre séche et I'eau a
travers un cycle propre : sentant la chaleur du soleil, I'animal va crier pour demander la
pluie (Bouysse-Cassagne 1988 : 93-94). On trouve également des descriptions trés fines des
mesas évoquées par Alfred Métraux dans le livre de Gerardo Ferndndez Judrez (1995 :
231-350 et 401-430), ol I'auteur montre qu’elles ne sont pas seulement des offrandes
culinaires mais des rites sacrificiels : un animal (lama, cochon, etc.) est symboliquement
substitué a 'homme pris entre les menaces « cannibales» des divinités célestes et
terrestres. La disposition de chaque mesa refléte un ordre cosmologique, dans une
structure asymétrique qui place en son milieu un élément symbolisant la Pachamama (ibid.
:267).

Dans le domaine de la gestion de I'eau, il est alors possible d’interpréter les rituels comme
des fagons de rétablir I'équilibre du cycle productif sans cesse bousculé par le « jeu des
moitiés ». Les rites d'irrigation et plus largement ceux destinés a faire venir 'eau pour
rétablir la fertilité de la terre s’inscrivent dans une écologie de la circulation de I'eau, qui
joue un rdle intermédiaire entre les deux moitiés du monde (et de ses principes
d’organisation), dont le déséquilibre perpétue le cycle vital. Et de méme qu’Olivia Harris
montre que le dualisme asymétrique a des effets sur les modes d’identification du groupe,
les rites d'irrigation peuvent aussi étre associés a la définition d’une identité ethnique
locale, au moins depuis la colonisation espagnole (Gelles 2002 : 104). Si la cosmologie
aymara se présente sous la forme d’un dualisme asymétrique laissant la place a un
échange avec la Pachamama, dans lequel I'eau constitue un élément intermédiaire (le taypi
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), sa dynamique propre (liée au caractére concentrique du dualisme) a donc des effets sur
le fonctionnement communautaire. Les couples d’opposition de la cosmologie et de
'organisation sociale aymara associent « des termes antagonistes, et constitutifs d’une
hiérarchie symbolique », comme I'explique Nathan Wachtel. Ces systémes d’opposition
complémentaires s’incarnent dans I'ayni, 'entraide réciproque qui constitue la base des
liens communautaires dans le travail productif. Les membres d’'un méme ayllu échangent
des quantités de travail en principe identiques, mais différées dans le temps, ce qui
génére un équilibre entre les parties toujours instable : « c’est le modéle de la réciprocité
(en fait inégale) qui justifie les prestations des membres de I'ayllu [...] et qui inspire les
offrandes des hommes aux dieux (lesquels accordent a leur tour la fécondité des champs
et des troupeaux) » (Wachtel 1990: 565). On est loin ici d’'une vision idyllique de la
réciprocité communautaire.

Une identité ethnique “entre deux mondes”

Cette relecture critique du dualisme aymara conduit & une caractérisation des
communautés et des cultures andines échappant a la conservation du « traditionnel »
pour montrer leur travail de transformation et d’appropriation des éléments
« extérieurs ». Thomas Abercrombie (1986), dans son travail sur la « politique du
sacrifice » chez les Aymaras, analyse ainsi les fondements mythiques de la cohésion
communautaire : de méme que I'image coloniale de I'Indien paien a servi a légitimer
I'ordre colonial, de méme les dieux de la conquéte, définis comme pouvoirs extérieurs,
ont été utilisés pour consolider I'ordre indigene - le renvoi a I'autre étant essentiel a la
définition de chacun des ordres. La colonisation espagnole a imposé, en effet, de
nouveaux districts administratifs dans les Andes, les reducciones®®, tout en créant de
nouveaux rituels par lesquels la population devait exprimer sa soumission publique au
pouvoir colonial. La thése d’Abercrombie (qui, au passage, cite les travaux de Marshall
Sahlins) est donc que les unités ethniques modernes sont le produit de la réappropriation
des stratégies administratives imposées, comme les redécoupages spatiaux et
I'implantation d’institutions religieuses. Ce détournement des instruments de
I’hégémonie coloniale a des fins de résistance politique et culturelle explique en partie les
rebellions sporadiques, mais il a surtout une dimension plus quotidienne :

«[...] ce qu’on nomme les “rituels syncrétiques”, comme par exemple les “systémes

de charges festives” (cargos) permet de résister a I’hégémonie tout en la

reproduisant. Dans les sociétés coloniales, la conquéte n’est pas un événement

singulier. La confrontation de systémes culturels distincts est réguliérement

recréée sur des formes rituelles en tant que locus de leur articulation historique.

Elle préserve les formes de I'intervention coloniale tout en produisant les individus

qui définissent les termes de l'articulation entre les ordres locaux et globaux ».

(Abercrombie 1990 : 99)
A ce stade de l'analyse, c’est une véritable indigénisation de la modernité qui est
préfigurée, avec la mise en évidence d’une capacité des communautés traditionnelles a
incorporer les éléments culturels des colonisateurs et a en réarticuler le sens. Cette
interprétation pose cependant un certain nombre de problémes.

En ce qui concerne I'organisation sociale correspondant aux schémes cosmologiques, il
faut se rappeler que la plupart des villages et des groupes ethniques de I'altiplano
bolivien n’existaient pas a I'arrivée des Espagnols dans le Haut Pérou : les ayllus étaient
intégrés dans des chefferies plus vastes, organisés sur le modeéle dualiste aménagé par
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I'empire inca. La colonisation espagnole a imposé des politiques territoriales qui ont
divisé ces royaumes originels en reducciones et ces nouveaux districts administratifs ont
perduré jusqu’a aujourd’hui sous la forme de bourgades. On peut donc remarquer ici que
si, de nos jours, les communautés dites traditionnelles sont en continuité avec le passé,
C’est avec les formes d’organisation sociale issues de la colonisation et non avec celles de
I'époque précoloniale. Cette réorganisation spatiale a favorisé, a la fois, le recrutement de
main-d’ceuvre et 1'évangélisation: « C'est seulement dans l’espace domestique d’une
bourgade, et non dans un espace ouvert et sauvage, que pouvait s’exercer une “bonne
police” (au sens de “bonnes administration et meeurs”), sous la constante vigilance des
autorités » (Abercrombie 1990 : 100). Le principe d’organisation du dualisme concentrique
et asymétrique accompagne alors les mythes qui assignent a la société aymara une
situation « entre deux mondes », comme l'illustre le mythe rapporté par Abercrombie,
qu'il faut ici citer largement :

« Dans les rites calendaires de K'ulta [village de I'altiplano bolivien, prés du lac
Titicaca], les titulaires des cargos viennent a la bourgade et a I'église diocésaine
pour adorer un ensemble de divinités apparemment chrétiennes, lesquelles
résident dans I’Alaxpacha (le ciel). Ici se trouvent le Christ (qui est identifié avec le
soleil), la Vierge (identifiée avec la lune), et un ensemble de saints, réfractions du
soleil et de la lune qui incarnent le pouvoir représenté par 1'éclair (comme
médiateur entre le ciel, cette terre et le monde souterrain, Manxapacha). Un mythe
de K'ulta décrit I'arrivée de ce Christ solaire dont le caractére de dominateur
étranger aux autochtones andins lui permit de fonder le cosmos actuel, rendant
possible une humanité complétement sociale. Le mythe identifie les ancétres
préchrétiens a d’autres groupes autochtones (appelés Chullpa) qui vivent dans
I'obscurité [...]. Le Christ solaire arrive sous forme d’homme : les Chullpa (habitants
autochtones des vallées) échouant a le tuer et 'enterrer, il monte au ciel, desséche
ou brille les Chullpa, et les relégue dans le monde inférieur récemment créé
(Manxapacha). Le mythe décrit donc laffrontement de forces qui aboutit a
I'expulsion centrifuge des Chullpa vers des zones de I'autre monde, ouvrant par
cette tension un espace vide dans lequel la société aymara peut étre reconstituée.
La “conquéte” décrite dans le mythe ne signale ni la compléte élimination des
Chullpa comme étre chtoniens ni l'ascension du soleil et des dieux chrétiens
célestes comme forces toutes puissantes, mais plutét le début d’une alternance
hiérarchiquement régulée. Dans le mythe, une opposition entre obscurité et
lumiére, parallele a celle entre humidité/froid et sécheresse/chaleur, est
transposée et étendue a des zones opposées de l'autre monde. A présent, les
habitants de K'ulta doivent vivre dans un “entre deux zones” de ce cosmos
hiérarchiquement réglé. A premiére vue, le mythe semble se référer a des
alternances quotidiennes entre le jour et la nuit ou entre les saisons, mais il décrit
en fait un processus irréversible ».(Ibid. : 100-101)

Le récit du bannissement des forces opposées du monde de K'ulta renvoie a la
construction d’'une identité ethnique locale, définissant a la fois « 'Indien paien du
passé » nécessaire a la définition de la société coloniale, et « I'étranger conquérant
chrétien, espagnol déifié » dont I'Etat domestique les Chullpa. Cet affrontement est
constitutif d’une identité de « I'entre-deux » propre au groupe local de K'ulta. Cette
identité s’incarne de fagon particuliérement claire dans les rituels. Les rites exécutés dans
les bourgades issues des reducciones sont orientés vers les divinités chrétiennes du ciel,
tandis que ceux des hameaux environnants sont tournés vers les divinités de Manxapacha :
«[...] dans cette perspective, la structure séquentielle des rituels au niveau des
“moitiés” peut étre percue comme modelant (et définissant) la structure de la

confrontation entre I'ordre indigéne et I'Etat colonisateur [..]. Cette opposition
entre bourgade centrale et périphérie, qui enrichit le schéme cosmologique
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d’ensemble, renvoie a une notion de formation politique et sociale apparemment

partagée par les habitants des Andes préhispaniques et par les conquérants. Des

sources linguistiques anciennes attestent en effet 'identification par les Aymaras

du peuple autochtone (les Chullpas) & ses descendants supposés, les chasseurs et

pécheurs [des groupes ethniques] uru et choquela, assimilés aux animaux sauvages

et aux oiseaux et vivant tous en dehors des frontiéres de la “communauté”

hiérarchique de “seigneurs et vassaux”. Ici, les notions indigénes et espagnoles de

civitas paraissent donc converger ».(Ibid. : 101-102)
1l devient difficile, ici, de parler d’une indigénisation de la modernité au sens de Marshall
Sahlins : les « schémes culturels » andins ne s’approprient les éléments extérieurs que
dans la mesure ot ceux-ci possédent des structures communes - en particulier, la division
chrétienne du cosmos en trois parties et la sainte trinité s’adaptant particuliérement bien
au dualisme asymétrique (ou au tripartisme implicite) décrits précédemment par Thérése
Bouysse-Cassagne et Olivia Harris. Dans un autre texte coécrit par ces deux chercheuses,
il est méme explicitement précisé que « la superposition d’un culte chrétien a un autre
plus ancien n’est en rien spécifique aux Andes : la méme chose s’est passée en Europe
avec I'imposition de la religion chrétienne sur les religions paiennes » (Bouysse-Cassagne
et al. 1987 : 49) ; et ces auteures de citer des rites aymaras ou le pouvoir de fertilité de la
terre est recherché sous la protection d’un saint.

Monnaie et communautés

On peut alors revenir aux rites de K'ulta, qui commencent par un sacrifice de lamas
destiné a concilier les pouvoirs de fertilité des divinités du Manxapacha. Le banquet et les
danses qui ont lieu ensuite visent a faire se rencontrer les « moitiés » et les zones
cosmiques auxquelles elles sont associées, reconstituant une totalité qui n’est autre selon
Abercrombie que « 'expression de ’hégémonie coloniale »'. Ni les divinités indigénes ni
les divinités célestes chrétiennes ne sont alors I'objet d’une totale identification ou d’un
total rejet: ces éléments cosmologiques ne sont pas seulement opposés mais
complémentaires, et leur association figure la relation entre les groupes ethniques et le
pouvoir colonial. A I'image des libations, les usages rituels de I'eau jouent un réle
intermédiaire entre les sociétés et les pouvoirs (divins et politiques) qui permettent a la
communauté d’exister : les célébrations échappent a la logique du don pour entrer dans le
cadre de ce qu'Alfred Métraux avait appelé une « économie de prestige » (1967 : 246)
reliant les hommes et les dieux. L’eau, qui est la finalité de I’échange symbolique, en est
aussi le vecteur et le moyen. Dans les rites comme dans la cosmologie, 'eau n’est pas
classée d’'un c6té ou de 'autre des schémes dualistes, mais entre les deux « moitiés » du
monde, comme un élément les unissant : elle reléve ainsi de la Pachamama, elle-méme
définie comme « point de rencontre maximal entre les deux mondes » (Bouysse-Cassagne
et al. 1987 : 53). Le prix des offrandes faites a la Pachamama dans I'organisation sociale et
symbolique des sociétés aymaras permet de cerner un peu plus les limites de la thése de
I'indigénisation de la modernité dans le cas de I’altiplano bolivien.

C’est 1a encore Olivia Harris qui aide a déméler les fils interprétatifs, dans son texte sur la
signification de 'argent dans les communautés du Nord Potosi. De nouveau, il faut
déconstruire une certaine perception commune de I’économie andine :

«[...] la tendance a idéaliser les mondes andins trouve aujourd’hui son expression
dans la vision de Tawantinsuyu ('empire Inca) comme un Etat sacré et harmonieux
dans lequel I'exploitation était minimisée a travers la relation réciproque entre
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gouvernants et gouvernés, par opposition aux désirs mercenaires des Européens

pour le gain qui leur ont fait saccager les lieux sacrés [...]. Depuis que Murra a

analysé les formes clés de I’économie inca, I'argent et le marché ont été utilisés par

beaucoup comme un symbole de la domination européenne et de la rupture avec le

passé andin. Le contraste entre les économies monétaires et non monétaires

s’enracine aussi dans la structure de la discipline anthropologique, qui s’est

articulée autour de ce type d’oppositions. [...] Il y a alors un glissement courant de

la monnaie au mal ou au non-naturel [...]. Depuis que la monnaie est assimilée aux

intéréts individuels par opposition a ceux de la communauté, il est facile de voir

qu’elle est aussi posée en antithése du sacré ».(2000 : 54-55)
L’opposition entre I'ayllu et le marché apparait ainsi comme une construction politique de
I'époque républicaine: non seulement les populations indigénes participaient a
I’économie locale (Sempat Assadourian 1982), mais ce sont en réalité les intermédiaires
créoles et les propriétaires terriens locaux qui tentaient d’empécher leur accés aux
échanges monétaires (Rivera Cusicanqui 1978). Si I'on se référe a I'organisation verticale
de I’économie andine, ol chaque unité sociale a accés a I’ensemble des zones écologiques
(altiplano et vallées tropicales principalement), la circulation des marchandises dans
I’économie paysanne était en effet assurée par les membres de I'ayllu et non par des
intermédiaires ; la monnaie était utilisée pour des paiements internes et des crédits, entre
les différentes parties de chaque unité sociale, dont la spécialisation dépendait de 1'étage
écologique’. Cette « économie ethnique », comme I'a dénommée Olivia Harris, a certes
subi des transformations depuis le xvi® siécle, mais les enquétes qu’elle a menées dans les
années 1970 dans le Nord Potosi ont aussi révélé des éléments de continuité au niveau des
petites unités contrdlant encore la terre (2000 : 113-114). Par ailleurs, cette économie
accordait une valeur symbolique particuliére a la monnaie : elle se situait dans le domaine
de la fertilité et donc de la Pachamama ; renvoyant a une dimension sacrée qui existait
déja dans 'empire inca, elle faisait 'objet de libations célébrant les diverses formes de
prospérité en général'®. Finalement, la monnaie n’était pas percue comme un élément
étranger ou menagant (ibid. : 60), mais comme faisant partie d’'un ensemble de rapports
sociaux permettant a la communauté de fonctionner.

Cette absence de réticence envers la monnaie montre que ce sont en réalité I'idéologie du
don et celle de I'égale réciprocité qui peuvent étre analysées en termes de discontinuité
avec les cultures andines (et aymara en particulier) : I'introduction du marché n’apporte
pas une rupture aussi radicale dans l'organisation communautaire que les schémes
d’analyse habituels, opposant tradition et modernité, pourraient le laisser croire. En
référence a 'exemple du mousquet dans les sociétés fidjiennes développé par Sahlins, on
peut dire ici que ce n'est pas la monnaie qui a rendu obsoléte la logique locale de
I'économie ethnique, c’est au contraire la culture aymara qui a intégré l'idée et les
pratiques de I’échange marchand - a une condition que la thése de I'indigénisation de la
modernité ne peut voir : les formes de la culture locale étaient prédisposées a incorporer
ces éléments étrangers. On pourrait objecter a cette analyse 'absence d’insertion de
I’économie paysanne communautaire sur le marché national, particuliérement en matiére
de nourriture. Ce serait oublier que 1'’économie bolivienne, polarisée autour des centres
miniers et des villes, a développé des circuits d’échange différents : a c6té de I’économie
ethnique des communautés rurales, dont les produits n’étaient que peu consommés si ce
n’est par les plus pauvres, les biens de consommation les plus courants étaient acheminés
depuis d’autres régions voire de I'étranger. La vente des produits paysans locaux se
faisant principalement a I’échelle domestique des ayllus, sauf en cas de réquisition pour
cause de pénurie: il faut plutét voir dans cette séparation un produit des politiques
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menées par les administrateurs des villes pour maintenir un bas prix des produits locaux
destinés a la reproduction de la main-d’ceuvre urbaine (Harris 2000 : 135). En définitive,
sil y a continuité entre le présent et I’économie des communautés dites
« traditionnelles », ce n’est pas en raison d'une capacité de résistance ou d’appropriation
spontanées des cultures locales, mais au contraire parce que les formes culturelles locales
pouvaient recevoir ces éléments étrangers qui se sont révélés homologues, aussi bien
d’un point de vue des principes cosmologiques que de l'organisation économique. Le
passage du monde rural aux sociétés urbaines constituées par les migrants aymaras
depuis le début du siécle permet de vérifier cette hypothése en précisant les conditions
sociales dans lesquelles une telle continuité s’avére possible.

Du rural a l'urbain : une solidarité paradoxale

Si, au sein du monde rural, la communauté constitue sans doute encore I’horizon des
schémes de pensée et des pratiques sociales des individus, 'assemblage des familles
relativement autonomes économiquement sur un méme territoire (culture des sols,
irrigation, lieux de culte, espaces publics destinés aux assemblées communautaires, etc.)
suffit a former un ayllu dés lors qu'il y a un partage des tiches afin d’accomplir certains
services communs : construction d’écoles, d’églises, participation au travail agricole, etc.
Mais a I'époque contemporaine, ces mémes relations définissent une solidarité d’autant
plus paradoxale que la propriété de la terre n’est plus définie de fagon aussi collective que
par le passé : compétition pour les positions de pouvoir (dirigeants de communauté ou de
syndicat), défiance des « bases » envers les dirigeants pourtant soumis a la rotation des
charges, conflits inter et intra-communautaires sur les frontiéres des terres communales
ou des propriétés, autant d’éléments qui contredisent le « mythe du service a la
communauté », et qui relévent bien plut6t d'un « individualisme de groupe » (Alb6 2002 :
16-35). Ce factionnalisme propre aux communautés aymaras, dont un des ressorts est la
lutte pour les ressources naturelles que sont la terre et I'eau, fait de la solidarité bien plus
le produit d’'une série de contraintes communes (comme l'obligation d’assister aux
assemblées ou aux mobilisations par exemple) que leffet de « représentations
collectives ». Ces paradoxes du communautarisme aymara ne peuvent que s’intensifier
avec le bouleversement des relations sociales suscitées par la crise du monde rural et par
la migration en milieu urbain, avec son contingent d’insécurité linguistique, culturelle ou
sociale, de précarité économique et d’aspirations nouvelles en termes d’équipements et
de styles de vie (Widmark 2003).

Lors des derniéres décennies, les sociétés rurales de I'altiplano bolivien se sont en effet
trouvées confrontées a d’'importantes transformations : processus de parcellisation issu
de la Réforme agraire de 1953, posant une génération plus tard des problémes de
succession au sein des familles pauvres ; restructuration des circuits de production et de
distribution agricoles entre les mains de quelques familles seulement, accroissant le
manque de productivité des parcelles individuelles ; effets du changement climatique,
qu’il s’agisse des effets croissants d’El Nifio dans les années 1980 ou des sécheresses
répétées - autant de facteurs qui ont entrainé une migration massive des populations
rurales vers les villes. Les migrants aymaras ont, quant a eux, ajusté la « culture aymara »
a leurs nouvelles conditions d’existence, notamment du fait des possibilités (et des
promesses rarement réalisées cependant) offertes par la vie urbaine, en termes de
services, de confort ou d’ascension sociale : cette culture « métisse », plus couramment
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désignée sous le terme de chola, est désormais largement majoritaire dans le monde
indien bolivien".

Il faut donc, 1a encore, se garder d’'une vision figée des relations entre cosmologie
indigéne et organisation sociale. Gilles Riviére (1983) a bien montré, dans le cas des
communautés aymaras de Carangas, sur ’altiplano bolivien, combien I'organisation des
ayllus (au sens de groupements présentant un double caractére de phratrie et de
découpage territorial), a perdu toute fonction économique et sociale spécifique. Cette
organisation persiste cependant sur un plan idéologique, comme représentation
symbolique susceptible d’assurer la cohésion des communautés'®. Son usage se restreint
cependant 3 des populations paysannes marginalisées: elle n’incarne pas tant la
conservation vivante d’une tradition andine qu’elle ne manifeste un traditionalisme
devenu « obligatoire », surtout dans le cadre des organisations syndicales paysannes dont
les dirigeants ont aujourd’hui repris le theme des « communautés originaires » pour se
faire une place dans le champ politique national. Par ailleurs, le transfert de la « culture
aymara » dans un contexte urbain concerne des migrants ou des fils de migrants encore
situés « entre deux mondes », pour reprendre I'expression d’Albd, Greaves et Sandoval
(1981-1986) : la communauté rurale, qui constitue encore pour le migrant un point de
référence, et la ville, dont ils attendent travail, changement de statut et amélioration du
niveau de vie. Les migrants durablement installés a La Paz ou El Alto deviennent des
« résidents », en quelque sorte dotés d’une double identité socioculturelle, rurale et
urbaine. Cette « nouvelle culture aymara urbaine » ne suffit cependant pas a définir des
identités stables: un individu peut étre jagi (aymara) ou qara (blanc) en fonction du
contexte, de sa trajectoire et de sa position momentanée dans la communauté d’origine
ou dans le quartier de résidence. Elle se retrouve dans des styles de vie, souvent qualifiés
par les adjectifs cholo ou mestizo (liés a la caractérisation respectivement dépréciative ou
positive du rapport a la situation de campesino ou de résident qui est sous-entendue), qui
comportent a la fois la conservation de pratiques culturelles du monde rural (idiome,
fétes, rites, assemblées, etc.) et I'aspiration a des modes de vie considérés comme
« modernes », comme une maison de plusieurs piéces ou I'accés des enfants a I'éducation.
D’un point de vue économique, si la vie sur I'altiplano dépend de divers facteurs comme la
conjonction entre les déterminants climatiques et les activités humaines productives
(cultures, élevage, etc.), la migration en contexte urbain comme El Alto dépend en
revanche de la pega, un travail fourni dans un domaine quelconque (construction,
commerce, etc.). Les liens avec les communautés originaires persistent, mais la condition
de «résident» n’en change pas moins la relation aux obligations sociales dans la
communauté d’origine, et la vision du monde qui y est associée.

Les conséquences de cette situation « entre deux mondes » se font en particulier sentir en
termes de gestion de I'eau. On a fait en introduction référence aux enquétes menées sur
La Paz et El Alto par I'équipe de I'lrEa (Poupeau 2010), et au décalage qu’elles révélent
entre les populations locales et I'idéologie de la gratuité, qu’il s’agisse du paiement du
service ou du mode de connexion. Dans les quartiers étudiés, 91% des personnes
interrogées estiment qu'il est normal de payer pour le service de distribution, et 80%
d’entre elles en donnent pour explication les cofits représentés par le traitement des eaux
ou l'entretien du réseau. Bien plus, la demande d’accés au service d'eau et
d’assainissement prend, dans les mémes proportions, la forme souhaitée d’une connexion
individuelle a domicile, et non d’une gestion communautaire de la ressource - qui
apparait ainsi bien plus relever de la nostalgie indigéniste ou du cynisme économique du
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« gouvernement des pauvres par les pauvres ». La revendication de 'eau comme bien
gratuit ne se trouve, de fagon ponctuelle, que chez des militants politiques ou syndicaux
exercant ou ayant exercé des charges officielles, a un niveau départemental qui les a mis
en contact avec d’autres types de discours politiques. En revanche, les populations des
quartiers populaires en expansion de La Paz ou El Alto, qui ne sont pas encore dotées de
services urbains, ne percoivent absolument pas ’eau comme un « don du ciel » et un bien
gratuit’. L'eau a un prix, comme en avaient auparavant les bienfaits de la Pachamama -
reproduction ou plutdt réactivation de structures mentales et culturelles par lesquelles
les populations locales pensent leur place dans le monde, naturel et social, bien loin des
reformulations new age des « néo-Indiens ». La continuité culturelle reléve parfois de
processus paradoxaux, qui heurtent le sens commun concernant l'introduction de
I'’échange marchand : mais ils mettent surtout a mal la vision de « communautés
originaires » harmonieuses qui auraient de tout temps été hostiles a I'échange marchand.
En réalité, les résidents urbains, dans leur construction identitaire, se trouvent dans une
situation d’entre-deux semblable a celle des communautés confrontées a I'irruption des
cultures coloniales : il n’y a pas tant appropriation d’éléments extérieurs par les schémes
culturels persistants au cours du temps que formation hybride d’une autre identité de
groupe. Ici, la réactivation des structures mentales vient d’une situation ou ils peuvent
étre réinvestis dans la réinterprétation collective d’'une vision du monde par des groupes
en situation incertaine, entre deux mondes.

Finalement, dans les périphéries populaires de La Paz et El Alto, la réappropriation de
I'’échange marchand, dans des conditions ot la culture aymara contemporaine est
homologue avec la culture traditionnelle, ne produit pas du tout de «résistance
culturelle » des populations : il y a bien plutdt imbrication de la logique marchande et de
la logique indigéne au sein de schémes culturels communs. Dans cette perspective, le
communautarisme indianiste ne peut comprendre les formes de résistance, politique
cette fois, a la « modernité capitaliste » : les mobilisations ne naissent pas de fagon
spontanée, elles sont le produit d’un tissu d’organisations, dans des contextes particuliers
(Poupeau 2008b)». Ainsi les habitants de La Paz et El Alto ne se sont que tardivement
mobilisés contre la gestion privée de I'eau, car le fait d’avoir a payer le service ne leur
paraissait pas incompatible avec leurs conditions d’existence : I'eau n’avait jamais été
percue comme un don gratuit. Il faudrait sans doute approfondir ce lien entre la vision
« instrumentale » de I'eau relevée dans la cosmologie aymara, et la situation de pénurie
qui fait de I'eau un bien «rare » pendant de longues périodes sur I'espace aride de
I'altiplano (en incluant I'excroissance urbaine de El Alto dont I’étendue s’accroit année
aprés année). Si 'économie dans sa définition minimale est une « gestion de la rareté »,
I'eau, dans le monde aymara, communautés rurales comme périphéries urbaines reléve
alors bien d’une économie, dont le substrat symbolique surdétermine encore les formes
de I'échange matériel et marchand. Ce rapport « utilitaire » (et peu « harmonieux ») a la
nature environnante fait bien évidemment écho a la vision de I'eau comme monnaie
d’échange de la cosmologie aymara: I'important est d’avoir de I'eau en quantité
suffisante, peu chére et de préférence a domicile - peu importe le distributeur. Dans les
périphéries en expansion ou les populations sont peu solvables et ou l'installation du
service de distribution des eaux est par définition peu rentable, peu importe de savoir,
pour les habitants, s’il s’agit du secteur public, du secteur privé, ou d’'un éventuel
partenariat entre les deux. Du reste, plus des deux tiers des personnes interrogées sur la
Paz et El Alto ignorent méme que le consortium international est parti quelques mois
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auparavant (Poupeau 2010). 1l est difficile, dans ces conditions, de soutenir I'idée d’'une
indigénisation de la modernité pour expliquer les conditions de vie, et les capacités de
résistance des résidents aymaras des périphéries urbaines en expansion des villes
boliviennes.

Le probléme de I'eau révéle les difficultés de la thése de I'indigénisation de la modernité
face aux attitudes des sociétés du Sud confrontées a l'introduction de I'économie
capitaliste et aux valeurs qu’elle véhicule - la « globalisation ». Pour ne pas présupposer
la persistance inexpliquée de certains schémes culturels, il faut tenir compte de certaines
conditions sociales spécifiques : ici, des milieux populaires dont ’homologie de position
avec les communautés colonisées permet la réactivation de certaines catégories
d’interprétation et de vision du monde (le prix a payer a la Pachamama pour obtenir eau
et fertilité). Mais si continuité culturelle il y a entre «société traditionnelle » et
« modernisation occidentale », ce n’est pas parce que les cultures dites traditionnelles
résisteraient naturellement au systéme capitaliste, comme le voudraient Marshall Salhins
ou les anthropologues « postcoloniaux » dont il adopte parfois la critique de ’hégémonie
occidentale, c’est plutdt parce que les transformations économiques et sociales induites
par l'introduction de I’échange marchand permettent la réactivation de schémes culturels
au sein de situations homologues.
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NOTES

1. L'auteur ne précise pas pourquoi il s’agit de crapauds (Kayra maria) : ceux-ci vivent
dans des sources qui sont les épouses des esprits de la montagne (warmi jurq’u) et qui ne
s’arrétent jamais de couler (Platt 1978).

2. Données du Censo nacional de poblacién y vivienda, La Paz, Instituto nacional de
estadistica, La Paz, 2002.

3. Pour plus de détails sur cette enquéte, voir Poupeau (2010). L’enjeu est d’autant plus
sensible en Bolivie que, depuis 2007, les villes de La Paz et El Alto sont revenues a un
service public du service d’eau et d’assainissement, aprés une parenthese de dix années
de privatisation, dont les résultats sociaux ont été loin de répondre aux attentes suscitées.
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4. Pour une analyse des ruptures et des continuités entre ces gouvernements, cf. Do Alto
& Poupeau (2011).

5. Deux textes du livre coordonné par Robert Dover permettent d’expliciter ce point.
Jeanette Sherbondy (1992) montre, dans le cas de 'empire inca, comment une cosmologie
placant I'eau a l'origine de la communauté a permis de définir non seulement une
légitimation de la domination politique mais aussi une politique d’organisation de
I'espace autour des unités communautaires limitées par les frontiéres naturelles pour la
circulation de I'eau. Ce lien entre la cosmologie et I'organisation communautaire de I'ayllu
est analysé par Gary Urton (1992), non en termes de reproduction mécanique de
I'adhésion a la tradition, mais du travail de négociation de valeurs contradictoires, le
communalisme de la propriété des terres et les différenciations au sein du groupe, travail
qui implique une participation a la vie collective avec ses contraintes.

6. Comme I'ont fait d’autres auteurs tels que Friedman (1988, 1992) et Kuper (1999).

7. On trouve ainsi, en juin 2009, sur le site du ministére bolivien de I’Environnement et de

”

I'Eau: « Le gouvernement lance la campagne “Protégeons la Pachamama™ (la Terre
Meére) », en écho au discours d’Evo Morales aux Nations unies, le 22 avril de la méme
année, lors duquel le chef de I'Etat plurinational de Bolivie a promu les « droits de la
Terre », en application du principe aymara consistant a « vivre en harmonie avec la

Nature ». Voir : http://www.minagua.gov.bo/web_anexo/ titulares/med090609.html

8. Aujourd’hui encore, lors de Carnaval, les rues des villes et des villages sont le théatre
de batailles d’eau, que les mairies tentent en vain d’interdire.

9. On citera, notamment, par ordre de parution : Guillet (1992) ; Gelles (2002) ; Trawick
(2003) ; Boelens & Zwarteveen (2003) ; Oré (2005) ; Boelens, Getches & Guevara Gil (2006) ;
Bunker (2006) ; Boelens (2008).

10. Le froid est associé a la stérilité alors que le feu est gage de fertilité future. Lors de la
féte de San Juan (24 juin), par exemple, le feu et I'eau sont utilisés de maniére
complémentaire : c’est une « alliance solidaire » au service de la reproduction de la vie
naturelle. Le feu réchauffe la terre et permet la prolifération des espéces a travers la
destruction des déchets, tandis que les jeux d’eau permettent de réamorcer un nouveau
cycle productif, lorsque les pluies facilitent le travail consistant a retourner une terre
endurcie par les gels hivernaux.

11. Sur les « néo-Indiens », cf. Galinier & Molinié (2006) ; sur I'invention de néo-rituels
new age invoquant la Pachamama pour les visiteurs étrangers ou les autorités en
Argentine, cf. Guidicelli & Boullossa (2005).

12. Le dualisme andin peut étre défini par la division des communautés en deux moitiés
endogamiques rangées en ordre hiérarchique, avec une partie « haute » et une partie
« basse ». Elles possédent une complémentarité sociale de caractére asymétrique, régie
par des rapports de coopération et de compétition. Pour plus de précisions, se reporter a
Malengreau (2000 : 313 sq.).

13. Sur les reducciones, voir Carter & Albé (1988) ; Wachtel (1990) ; Platt, Bouysse-Cassagne
& Harris (2006).

14. Pour plus de développements, voir aussi Abercrombie (1998).

15. Si cette analyse de la monnaie dans les pays andins rejoint les théories de Karl Polanyi
(1983) sur I'imbrication de I'’économie et du social, elle se trouve beaucoup plus distincte
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de leur utilisation dans les premiers travaux de Marshall Sahlins (1976) sur le
fonctionnement de I’économie domestique, selon Olivia Harris (2000 : 133 sq.).

16. Dans les zones du Nord Potosi, le lien entre la monnaie et les mines renforcait cette
valeur. C’est du reste par 'acheminement des pommes de terre dans les centres miniers
que la monnaie entrait en retour dans I’économie ethnique (ibid. : 120).

17. Les villes regroupent, depuis les années 2000 environ, les deux tiers de la population
bolivienne. Les résultats du recensement national mené en 2001 indiquent que prés de
70% de la population qui s’auto-identifie comme appartenant a un « peuple originaire »
vit en milieu urbain.

18. On peut ainsi remarquer que malgré les changements générationnels, dans certaines
communautés touchées par la sécheresse, les jeunes se remettent a respecter la coutume
des offrandes rituelles a la Pachamama (Fernandez Judrez 2002 : 169).

19. A condition toutefois que les prix de connexion au réseau restent abordables : 90% des
résidents interrogés jugent ainsi que les 150$ demandés pour I'eau potable et les 185%
pour I’assainissement sont trop élevés pour leurs moyens (Poupeau 2008a et b).

20. Ce retour sur les liens entre cosmologie et sociétés aymaras ne signifie pas la
disparition de formes d’organisation collective, au contraire, dans les quartiers -
populaires de La Paz ou El Alto. On connait I'importance fondamentale des fédérations de
quartier (la Fejuve: Federacion de juntas vecinales) dans les mobilisations politiques
récentes, en particulier dans les quartiers les plus anciens et les plus équipés (Lazar 2006 ;
Arbona 2008). Mais dans les zones périphériques en expansion, la mobilisation collective
n’a lieu que pour obtenir les titres de propriété et les services urbains de premiére
nécessité (électricité, eau, rue pavée, par ordre d’'importance décroissante) ; une fois ces
objectifs atteints, et parfois avant, ’élan retombe. Par ailleurs, les mobilisations ne se
centrent pas tant sur les enjeux « environnementaux » que sur la défense d’'intéréts
immédiats, qu’il s’agisse de la contamination des eaux desservant les lots cultivés et les
élevages par une décharge publique, ou de l'installation d’'une usine de traitement des
eaux sur des terres communautaires, ou de I'indifférence a ’égard des lieux d’installation
sur des zones a risque en I’absence de toute planification urbaine.
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