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Michel Panoff, En noir et blanc.

Nouvelles
Paris-Montréal, L’Harmattan, 1999, 141 p. (« Écritures »).

Georges Guille-Escuret

1 Michel Panoff, on le sait, est un expert dans l’art de prendre les modes intellectuelles à

contre-pied.  Et  puisqu’il  est  de bon ton de penser les  descriptions ethnographiques

comme  des  fictions  inavouées,  le  voici  qui  nous  présente,  dans  le  registre  de  la

narration romancée, des images d’un réalisme étouffant où l’esthétique littéraire n’est

qu’un prétexte pour dévoiler certaines vérités laissées de côté. Que nul n’attende de lui

une  soudaine  conversion  au  « nouveau  roman »,  ni  à  l’un  de  ces  genres  prisés  où

quantité d’écrivains s’emploient à dire les choses d’une façon nouvelle pour masquer le

fait  qu’ils  n’ont  rien de nouveau à  dire.  La  seule  référence à  laquelle  pourrait  à  la

rigueur renvoyer ces récits est le film, Coup de torchon, mis en scène par Bertrand

Tavernier, où le milieu colonial africain était scruté avec la même inexorable froideur.

Sous  la  variété  multicolore  des  pays  tropicaux,  les  rapports  entre  Occidentaux  et

indigènes finissent par arborer les mêmes teintes grisâtres ou, avec le recul, sépia. Ce

qui est « en noir et blanc », ce sont en effet moins les épidermes des protagonistes que

les humeurs : le moral et la morale.

2 Neuf  histoires  sombres  qui  ont  pour  théâtre  la  Papouasie  nous  racontent  les

frottements grinçants entre deux mondes résignés à faire connaissance sans trouver le

moyen de se comprendre, encore moins de se faire comprendre. Tantôt du point de vue

d’un colon,  d’un  ethnologue  ou  d’un prêtre,  tantôt  en  livrant  les  impressions  d’un

indigène :  domestique racontant son expérience de la première grève,  ou catéchiste

exprimant son trouble devant la double découverte de l’athéisme et de certains aspects

fétichistes du christianisme. Les « autres » et  les diptères apparaissent comme deux

calamités tout aussi omniprésentes, à ceci près qu’on finit par s’habituer aux seconds.

Les envahisseurs se détruisent en détruisant l’univers des colonisés, tandis que ceux-ci,

plus  courageux  que  notre  tribu  de  postmodernes,  tentent  de  répondre  à  la

déconstruction par d’attendrissantes tentatives de reconstruction : le naïf est toujours

celui qui n’a pas le pouvoir.
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3 Neuf histoires, neuf dérapages, neuf grimaces de la contingence à différentes structures

en ruine.  Parfois,  une  issue  surprenante  révèle  le  secret  pourrissement  d’une  crise

personnelle, parfois c’est un élément apparemment bénin qui déclenche une réaction

en  chaîne  embrasant  tout  un  groupe.  Panoff  ne  se  contente  pas  de  pousser  la

coquetterie jusqu’à ne jamais se départir  d’un style sobre,  voire dépouillé,  quand il

estime que l’incident doit parler de lui-même : avec une suprême ironie, il s’empare de

la narration littéraire pour mieux s’effacer, décrivant des sujets et des événements sans

nous  révéler  ses  états  d’âme et  en  se  gardant  d’ajouter  la  moindre  note  d’humour

personnel au comique diffus de certaines situations. De même, quand il se fait le porte-

parole d’un Papou relatant son expérience, c’est en évitant le travers qui consisterait à

le faire baragouiner dans une langue hésitante et approximative. Le contenu affiche

toujours une priorité insolente sur la forme.

4 Le résultat est un rude témoignage. Pas un « à côté » de l’ethnologie, et bien plus qu’un

document marginal : le livre que tout jeune chercheur devra lire avant de partir sur un

terrain miné par un passé colonial désormais difficile à reconstituer, afin de pouvoir en

subodorer  l’histoire  et  en  flairer  les  traces ;  afin,  aussi,  d’ouvrir  sa  curiosité

d’ethnographe à d’autres intérêts que l’exotisme primitif « pur ». Cela dit, après ces

pages certes captivantes mais pessimistes, Panoff nous doit maintenant la consolation

d’un autre recueil : en couleurs vives, cette fois. Avec quelques-unes de ces absurdités

roboratives qui nourrissent l’espoir et provoquent finalement un rire chaleureux.
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