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Quand comprendre, c’est accuser

L'analyse des contes a sorciére

Charles Fredrikson

LES DEBATS portant sur les éventuelles fonctions sociales des croyances et pra-
tiques de sorcellerie, sur le mode et le degré de leur cohérence ou de leur efficacité
symbolique, ne semblent pas devoir se clore de sitdt. La sorcellerie parait en effet
structurée autour d’'un noyau dur étonnamment stable. Théorie de la force persé-
cutive, mais aussi défensive et curative, elle explique aussi bien le malheur en géné-
ral que l'échec d'autres recours thérapeutiques (Fredrikson 1991a). Force
persécutive et explication se disent, se murmurent, se taisent aux termes d’une rhé-
torique de 'imputation d’autant plus complexe quelle prétend instituer une radi-
cale asymétrie, quant 2 la légitimité de la violence, entre celle imputée a I'agresseur
et celle de 'accusation qui le vise. Le « Grand partage » lui-méme semble impuis-
sant a en limiter efficacité transculturelle : & cet égard, sociétés lignageres d’Afrique
et sociétés paysannes d’Europe semblent logées a la méme enseigne (Evans-
Pritchard 1970 ; Augé 1979 ; Fredrikson 1994). On ne sétonnera pas que les
interrogations persistantes qu'elle suscite pourtant puissent étre les mémes ici et la.

Parmi celles-ci figure en bonne place I'énigme de la sorciere. Grace Harris la
formulait en 1973 a partir des travaux de Meyer Fortes. Respectivement matri-
et patrilinéaires, Ashanti et Tallensi s’accordent cependant, d’une part pour assi-
gner 4 la femme un pouvoir sorcellaire coupable, d’autre part pour voir dans le
lien utérin la voie par laquelle il se transmet : ordres social et symbolique ne cor-
respondent pas. Ce n'est 13, souligne Grace Harris (1973 :157), qu'un exemple

A propos de Isabel Cardigos, 11 and Out of Enchantment : Blood Symbolism and Gender in
Portuguese Fairytales, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, Academia Scientiarum Fennica,1996 (« FF
Communications » 260) ; Marisa Rey-Henningsen, The World of the Ploughwoman. Folklore and Reality
in Matriarchal Northwest Spain, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, Academia Scientiarum Fennica,
1994 (« FF Communications » 254), et The Tales of the Ploughwoman. Appendix to FFC 254, Helsinki,
Suomalainen Tiedeakatemia, Academia Scientiarum Fennica, 1996 (« FF Communications» 259);
Yvonne Verdier, « Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale», in Yvonne Verdier, Coutume et
destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995 [1980] («Bibliotheque des Sciences
humaines ») : 169-206.
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d’un « puzzle » quasi universel, mais qui a peu retenu l'attention des spécialistes.
Clest sans doute trop dire. Depuis Michelet et Nadel en effet, de nombreuses
solutions ont été avancées (Fredrikson 1994 : 230, n. 4), le plus souvent il est vrai
incidemment, 'étude d’Esther Goody (1970) étant sur ce point une exception
majeure. Quant a I'énigme elle-méme, la difficulté s'accroit de ce que dans de
nombreuses sociétés le pouvoir sorcier est attribué tant aux hommes quaux
femmes. Cependant, sagissant des premiers, il peut étre valorisé (conditionnant
par exemple I'accession a une charge politique) ou en tout cas empreint d’ambi-
valence, alors que, imputé aux femmes, il entraine leur radicale stigmatisation, et
pis encore (Goody 1970 ; Gluckman 1965 : 224 sq.). Cette différenciation entre
genres sexuels sous le rapport de la culpabilité est bien résumée par Marc Augé :
les individus les plus « radicalement étrangers au pouvoir social et économique »
— vieux, femmes, et surtout vieilles — sont prioritairement ciblés comme sorciers
(Augé 1975 : 101 sq.).

En ce qui concerne 'Europe, la question de la sorciere y a surtout été consi-
dérée dans sa dimension historique et comme enjeu de processus macro
sociaux. Convenablement blanchies (j’y reviendrai), la sorcellerie et la sorciere
représentent le plus souvent 'authenticité perdue d’une culture paysanne broyée
par le rouleau compresseur de 'Histoire, la répression inquisitoriale ayant donné
lieu, notamment, a la « grande chasse aux sorci¢res ». La recherche d’inspiration
féministe n'a pas manqué d’appuyer et d’affiner cette problématique. Etant
donné la prépondérance écrasante des femmes parmi ses victimes, c'était sans
doute inévitable. Le proces d’asservissement de la culture paysanne au christia-
nisme dominant aurait ainsi visé 2 maintenir — ou a restaurer — la sujétion de la
femme (Hester 1992). Trois essais récents portant sur les contes ont remis la
question de la sorciere a I'ordre du jour et permettent, assez paradoxalement, de
renouveler quelque peu le débat.

Ils sont dus a Isabel Cardigos, Marisa Rey-Henningsen et la regrettée Yvonne
Verdier. Toutes trois se proposent de mettre fin a I'exil folklorique, formaliste et
psychologique o la recherche ethnologique avait depuis longtemps relégué les
contes. Elles entendent combattre I'abstraction et I'arbitraire de ces approches
en rapportant les contes a leur substrat social d’origine ou d’énonciation. Ce
ressourcement herméneutique se double d’un souci qui, sans étre forcément
féministe, conduit chaque auteur a centrer son regard sur le statut de la femme
dans les contes et, de maniére plus générale, sur la culture spécifiquement fémi-
nine qui s’y transmettrait dans les sociétés traditionnelles européennes. A la
croisée de ces deux axes — la corrélation entre I'analyse de I'ordre social et I'in-
terprétation des contes, d’une part; le pouvoir et la valorisation relatifs de la
femme sur I'un et Pautre registre, d’autre part — surgit inéluctablement la figure
de la sorciere.

Celle-ci n’est pas le seul personnage féminin présente dans les contes a sor-
ciere. Comme telle, ou sous I'aspect d’un de ses avatars — la mauvaise mere, la
maritre, la grand-mere, ou le dragon qui peut apparaitre comme son doublet —,
son réle y est néanmoins crucial. Elle constitue I'épreuve par laquelle I'intrigue
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se noue, le héros se fait, I'espace et le temps se structurent, les pouvoirs du bien
et du mal s’opposent tels deux blocs afin de permettre le triomphe de I'un sur
lautre. Or, renouveler I'étude de ces contes en invoquant la primauté de 'ordre
social interdit de consentir a sa marginalisation — ou sublimation — comme fic-
tion littéraire, terme d’un couple d’oppositions structural ou archétype psycho-
logique. On peut (en tout cas par hypothese ; Fredrikson 1994 : 234 sq.), sans
méme adopter une problématique relevant des gender studies, admettre avec
Georges Balandier (1974) et Frangoise Héritier (1996) que la dualité
homme/femme constitue I'opposition structurante de I'ordre social, d’emblée
hiérarchisé. Un discours récurrent, fortement structuré, attribuant a la femme
un pouvoir et une subjectivité par essence antisociaux est alors un passage
obligé pour toute réflexion sur le corps social et sur la personne féminine,
comme en témoignent par exemple les remarques de Georges Balandier (1974 :
17-34, 57-61) et 'hypothese avancée a ce sujet par Frangoise Héritier (1996 :
84, 2285 1997 : 220). Si, comme laffirment nos auteurs, il y a désormais une
corrélation entre niveaux social et symbolique dans les contes européens, cette
méme interrogation ne peut manquer d’y surgir aussi. Or, nous allons le voir,
le conte ne fait pas que reprendre I'énigme de la sorcitre, il Iaiguise. Entre
autres, contrairement au mythe, il parait composer un espace symbolique et se
nicher dans un cadre social davantage féminisés. De la un double paradoxe: la
célébration des vertus males aux dépens de la femme-sorciére ; I'auto-stigmati-
sation de celle-ci, et plus particulierement de la vieille qui en serait pourtant la
narratrice-type : accusée, elle s’y accuse. Pour pasticher une formule de Nicole-
Claude Mathieu, les femmes consentent peut-étre... mais cedent-elles entiere-
ment, et sur leur propre terrain ?

S’il m'a paru intéressant d’examiner ici ces trois tentatives, c’est, d’une part, en
raison de la diversité des analyses proposées, et, d’autre part, parce que les diver-
gences qui 'y font jour ne sont ni arbitraires ni négligeables. En reprenant 4 nou-
veaux frais la question de la femme dans le conte, Isabel Cardigos, Marisa
Rey-Henningsen et Yvonne Verdier illustrent chacune 'une des postures pos-
sibles face a la question de la sorcellerie. Faire de celle-ci un objet anthropolo-
gique conduit en effet & répéter I'un des deux discours accusateurs: soit on
condamne celui-ci, 'accusée étant la victime effective (Cardigos) ; soit on le jus-
tifie en validant son acccusation d’une victime a quelque degré coupable
(Verdier). On peut enfin ménager la chevre et le chou (Rey-Henningsen). Dans
ce cas, on fera par exemple valoir que le sens du mal est & ce prix ; que des indi-
vidus démunis par ailleurs sont de la sorte crédités d'un moyen de pression
magique compensant leur impuissance réelle ; que — et on dira alors felix culpa !
— laccusation permet de réaffirmer les valeurs morales du groupe, ou de le res-
souder autour d’un « bouc émissaire. On montrerait sans trop de peine que 'en-
semble des hypotheses proposées par I'ethnologie exotique correspondent a I'une
de ces trois postures, le cas de figure le plus remarquable étant sans conteste le
résultat auquel parviennent les analyses de Victor Turner (19755 cf. 1972 : 37-
64), de Mary Douglas (1971 : 88 sq., 119) et de Georges Balandier (1974 : 198-
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200), ou l'accusation de sorcellerie apparait comme le moyen par lequel le groupe
dispense une justice visant de vrais asociaux. Partout (sauf  reconduire le mépris
de 'Occident a I'égard de I'«irrationalité « de 'Autre), il s'agit de résorber le scan-
dale, d’expliquer I'accusation, donc de la rendre aussi vraisemblable et par consé-
quent pardonnable que possible. Nous verrons que cest peut-étre en suivant la
voie inverse, exempte de tout souci apologétique, que I'énigme a des chances
d’étre résolue. Chemin faisant, on aura l'occasion de recenser (chez Marisa Rey-
Henningsen en particulier) quelques-unes des apories de I'ethnologie religieuse
européaniste (Fredrikson 1991b).

Le mythe de la victime

Un syst¢eme d’imputation peut ainsi donner lieu & un autre, ou méme 2 plusieurs
autres. Rien ne le montre mieux que 'exemple d’Isabel Cardigos. Si « avancé » que
soit son féminisme, il la conduit pourtant 4 adopter une attitude de condamnation
globale d’une société patriarcale au sein de laquelle la femme est une perpétuelle
victime. Le probleme est alors le suivant : comment, étant donné le monopole dont
jouirait I'idéologie patriarcale, mettre au jour cette victimisation et son corollaire,
la nature authentique de la femme ? La femme est d’autant plus opprimée qu’elle,
et la conscience quelle a de soi, sont étouffées. Aussi, plus sa cause est juste, la
domination qui la subjugue réelle et efficace, plus une réponse parait en son prin-
cipe impossible, et impensable la question elle-méme. Des lors, on sétonnera
moins qu’lsabel Cardigos s'engage dans une «archéologie du silence » (p. 65), et
que ce soit dans la figure de la sorciere vaincue des contes quelle cherche la trace
d’une archéo-culture proprement féminine.

Lauteur de In and Out of Enchantment: Blood Symbolism and Gender in
Portuguese Fairytales salue I'étude d’Yvonne Verdier, qui sera examinée plus loin.
Elle souligne toutefois quelle n'a, quant a elle, « pas de village » (p. 27) ; elle se pro-
pose au contraire d’étudier « le réve sans le réveur » (p. 42). La société paysanne ou
la spécificité des contes portugais sont donc des soucis négligeables. En revanche,
¢a et I3, telle variante d’origine africaine ou méme sibérienne jouera un role décisif
dans sa démonstration. Aux tenants de I'approche ethnographique (en I'occur-
rence, Bengt Holbeck), elle oppose le caractere proprement merveilleux des contes.
Le principe d’une correspondance entre société locale et contes implique, selon elle,
de rabattre 'ensemble des éléments merveilleux, qui par définition s’y opposent,
sur le monde réel tel qu'il est vécu dans les story-telling communities. Dés lors, le
commentaire exégétique qu'en font ces communautés constitue le principal critere
interprétatif, réduisant fortement, d’un c6té la portée symbolique des contes, et
contredisant de I'autre, par la dissociation entre conte-type et sens local, leur uni-
formité transculturelle. Or, sur ce dernier point, il lui faut aller plus loin. Propp
avait bien vu que sous la diversité de surface des contes affleure I'unicité d’un archi-
conte, lequel n'est pas pour autant un assemblage de fonctions abstraites ; il ajou-
tait que dans les contes de type « tueur de dragon », genre et type se confondent.
Isabel Cardigos peut alors avancer 'hypothese d’un langage symbolique — ou d’'une
« syntaxe » spécifique — commun 2 tous, et partant universel.
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Nous voila donc a l'antipode d’une approche ethnographique. Toutefois,
Isabel Cardigos ne récuse pas I'exigence de la correspondance entre société et
conte ; elle la durcirait méme. A un premier niveau, sous le message androcentré
des contes, des voix féminines, faibles mais persistantes, ne cessent de se faire
entendre. A la suite de nombre de ses devanciers (dont Yvonne Verdier), lauteur
estime que les références, directes ou symbolisées, aux « trois sangs féminins »
(menstrues, défloration, parturition) ont pu, dans la société paysanne tradition-
nelle, fonctionner comme des rites oraux d’initiation' spécifiquement féminins.
Mais ce n'est la qu'une piste secondaire. Pour recevoir des contes une réponse
significative a la question : « Comment la femme a-t-elle engendré et fagonné la
“culture” en termes qui lui sont propres?» (p. 49), 'auteur doit mobiliser des
moyens autrement importants. La femme est omniprésente dans les contes, en
particulier comme sphere magique, espace de I'épreuve du héros ou elle prend
aspect d’un adversaire : la sorciere, ou son doublet le dragon. Le héros se défi-
nit, se crée méme, par cette opposition logique et ce combat physique et
magique. En rendre compte tout en récusant 'hypothese d’un discrédit ou d’une
subordination originelle de la femme implique de remonter aux « origines de la
culture symbolique en tant que telle » (pp. 38 s4.), qui n'est autre qu'une paléo-
société originaire et gynécocentrée. A cette aune normative, les structures mas-
sives de la domination masculine ne sont qu'un ordre dérivé. Or les contes, en
raison de leur statut marginal, de leur frivolité apparente, auraient mieux survécu
au proces de masculinisation de la culture qui a informé en profondeur des
mythes intégralement investis, eux, par I'ordre patriarcal.

Cette société originaire est celle dont les traits ont été esquissés par Chris
Knight (1991). Dans cet illo tempore précédant la révolution néolithique, 'ordre
social est fondé sur I'alternance cyclique du corps de la femme. Par le tabou por-
tant sur les relations sexuelles en période de menstruation synchronisée?, les
femmes, sédentarisées par leur role de mere, obligent les hommes du groupe a
partir 4 la chasse. Ces derniers ramenent au camp le gibier (sanglant, donc objet
de tabou lui aussi) pour l'offrir 4 des femmes désormais en période « ovulaire »,
sexuellement disponibles. Alternent ainsi deux temps diamétralement opposés.
Le premier, placé sous le signe de 'obscurité lunaire, est celui ol prévalent les
liens de consanguinité, ot les femmes sont connotées comme magiques et hos-
tiles aux hommes. Lui succeéde celui de la pleine lune, éclairant un camp tout
entier adonné aux conjonctions sexuelles, a la féte et au feu, grice auquel le gibier
devient consommable. Ainsi naissent les symboles, dont la binarité (sang/sperme,
cru/cuit, humide/sec, etc.) renvoie moins aux genres sexuels eux-mémes qu’a 'al-

1. Selon cette hypothese, les contes se référant aux « sangs féminins » scandent symboliquement I"acces-
sion aux classes d’Age (ou aux statuts) de jeune fille, d’épouse, de mere ; et enfin de grand-mére, si, avec
Yvonne Verdier, on ajoute la ménopause a cette série. Leur narration prendrait ainsi le relais de rites de
passage traditionnels tombant progressivement en désuétude (Verdier 1995 : 179 sq. ; Cardigos 1996 :
24-27). Dans son principe, appliquée par lui aux rites fun¢bres et aux rites de puberté masculins, cette
théorie remonte & Propp (1983).

2. Les cycles menstruels des femmes en groupe tendraient & converger vers un cycle collectif unique.
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ternance sociale correspondant aux deux phases du cycle sexuel féminin. La « cul-
ture fut [donc] pour Uessentiel créée par les femmes » (p. 39).

274 En ces temps premiers, hypothese de la correspondance joue a plein. Sociéeé
et culture des origines sont consubstantielles; elles proposent I'image positive
d’une femme dominante, mais dont ’hégémonie est d’ordre a la fois biologique et
symbolique, et a ce titre exempte de violence répressive. De ce festin, on peut
encore recueillir quelques miettes. Sans doute 'idéologie patriarcale, liée au déve-
loppement d’une économie fondée sur I'agriculture et 4 I'instauration d’'un modele
de parenté exogamique, a-t-elle renversé et effacé cette société et cette culture des
origines. Toutefois, sagissant des contes, elle exproprie mais ne peut abolir. Les
contes offrent une fenétre unique sur le mécanisme de sujétion patriarcale, et, par-
dela, sur une femme jouissant d’une relative préséance sur les plans sexuel, social
et symbolique. Dans les contes, devenus patriarcaux, la femme magique apparait
dissociée de I'ordre normal des choses et de la société, repoussée de maniere 2 incar-
ner un domaine marginal, négatif, malveillant. Le héros doit désormais I'affronter
et la vaincre, avant de revenir, le plus souvent avec sa fiancée, future mere de ses
enfants, a son bras. Le mouvement « pendulaire » typique du conte a héros, Cest
ainsi, indéfiniment répété, le triomphe de la définition machiste de la femme
comme épouse dominée sur celle de la société gynécocentrique originaire, que
figure la sorciere, « ennemie par excellence » du héros (pp. 73 s4.), ou le dragon. Le
conte transforme la dualité des états de la femme en un dualisme portant sur son
identité sociale et idéologique : autonome et puissante, mais rejetée du coté de I'al-
térité monstrueuse ; domestiquée et soumise par la vertu du mariage exogamique.

Mise en scene de l'acte originel d’oppression masculine, le conte n’en opere pas
moins dans un paysage structuré par un symbolisme qui, en son fond, demeure
féminin. La culture androcentrée y déploie une stratégie répressive limitée,
retournant tout au plus contre la femme sa magie primitive, menstruelle. Les trois
visages défigurés de la femme des origines — la vieille, la sorciere, la harpie — ont
ainsi en commun de se trouver dans I'état « non ovulaire ou infertile » associé a la
disjonction sexuelle, a I'obscurité lunaire et au cru; ils renvoient ainsi directe-
ment aux temps premiers. Cette femme libre forme couple avec celle figurant lors
du dénouement (dit heureux) des contes de fée, « la future mere d’'une nombreuse
progéniture » (pp. 201 s4.), laissant voir & qui le veut que, victimes 'une et 'autre,
la premitre seule incarne I'authenticité féminine. Lénigme de la sorcitre se
résout, ou plutét se résorbe, des que sa malfaisance est pergue comme effet de la
violence infAmante frappant la femme autonome, par quoi l'ordre patriarcal s'éta-
blit et se perpétue. Ainsi défigurée, C’est bien 'authenticité féminine des origines
que révele son masque grimagant. Lécoulement du sang menstruel continue de
modeler le paysage et de nouer I'intrigue des contes. Le héros a beau trucider le
dragon, «symbole paradigmatique de I'autonomie féminine» (p. 65), il ne se
meut pas moins a son insu sur le terrain symbolique de son adversaire.

Si Isabel Cardigos n’a « pas de village » ethnographique, c’est, on 'aura com-
pris, que son objet ne saurait s’y trouver ; sa société, sa femme de référence sont
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supralapsaires. Ayant éliminé le réveur, 'auteur investit tranquillement son
réve. Sa position de force interprétative — 'acces aux premiers temps — 'auto-
rise, d’autre part, 2 dénoncer la vacuité des approches littéraires et psycholo-
giques. Cependant, déconstruire le discours androcentré dominant, réduire
I'ensemble des contes, et chaque conte en son entier, a la seule syntaxe origi-
naire, exige un effort de décodage proprement herculéen. Isabel Cardigos
limite prudemment 4 quatre le nombre des contes analysés. Elle s'entoure par
ailleurs d’alliés nombreux et puissants: les lectures psychanalytiques, forma-
listes, structuralistes qu’elle vient de vilipender. Une fois ces rivaux mis a dis-
tance et 4 la raison, il lui est loisible, indispensable méme, de s’approprier leur
apport. Comment, a défaut, effectuer le trajet tortueux entre contes et société
originaire, étoffer une analyse en forme d’oukase ? Ses propos prennent ainsi un
aspect cumulatif, la polyvalence inépuisable du symbole conduisant a I'entas-
sement d’interprétations censées complémentaires. Nonobstant cette satura-
tion sémantique, le message du conte reste unique et universel. Dans un
deuxiéme temps, l'auteur peut d’autant plus jouer les cartes de l'irénisme
méthodologique et du pluralisme interprétatif qu’elle sait avoir tous les atouts
en main.

On rinsistera pas sur la circularité de 'argumentation, le caractere hyperspé-
culatif de ’hypothese d’une archéosociété structurée par le tabou des menstrues,
la fausse richesse d’analyses en forme de lit de Procuste. Considérons plutét la
question controversée de la relation entre conte et mythe. Tout en y appuyant
I'ensemble de son analyse, Isabel Cardigos a soin de se distancier des hypotheses
de Knight, qui ne seraient & la limite qu'un «conte bon a penser» (p. 41).
Dérobade inutile : sans société matricielle des origines, on retombe soit dans I'ar-
bitraire, soit dans I'idéologie. De cette alternative, l'application de certains résul-
tats anthropologiques dans a I'analyse de théories portant sur 'indigene permet
de suggérer que Cest le deuxieme terme qui est a retenir.

Fort savante, 'approche d’Isabel Cardigos n’en fait pas moins appel 2 un motif
mythologique récurrent. Frangoise Héritier releve que dans nombre de sociétés,
a un régime d’égalité ou de supériorité féminine initiale, un « théme du renver-
sement fondateur » fait succéder un ordre social masculin fondé par et sur « une
violence originelle faite aux femmes» (Héritier 1996: 217 sq. ; Vidal-Naquet
1988). Selon Isabel Cardigos (et Chris Knight), la culture gynécocentrée des
temps premiers était justement « fondée [...] sur un acte originaire de solidarité
féminine », « temps du dragon» auquel seul pouvait mettre fin un «acte de
suprématie masculine» (pp. 65 sq.), a savoir la violence répressive du régime
patriarcal. Il s'agit, poursuit Francoise Héritier, « de sociétés a pouvoir masculin
marqué, qui justifient leur organisation sociale par rapport a un état mythique
matriarcal originel » (Héritier 1996: 217). Répéter a son insu, apres tant
d’autres, le mythe de «la défaite mondial-historique du sexe féminin » (Engels ;
cf. Moore 1988 : 46 sq.), Cest, paradoxalement, faire sienne I'idéologie patriar-
cale, faire encore de la femme une victime. Cela est si vrai que malgré les bonnes
intentions de l'auteur, son analyse relaie le mépris des femmes, et le suppose. Le
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sens « archéologique » des contes demeure imperceptible aux sociétés, et plus par-
ticulierement aux femmes, paysannes qui les ont narrés pendant des siecles;

276 celles-ci ne faisaient donc qu’4nonner indéfiniment des contes, en effet de
«bonne femme ». En contrepartie, le sens de surface, qui leur était accessible,
demeure radicalement androcentré ; la sorciere est ainsi le produit de la stigma-
tisation généralisée de la femme. A ce titre porte-parole de 'oppression patriar-
cale, les conteuses sont des procureurs dans le proces qui les vise, elles, au premier
chef — comble de I'aveuglement, et, au surplus, de la perversité (ou de la sujé-
tion), puisque sur leur propre terrain elles cedent et consentent.

Le beurre et I'argent du beurre

Comme le laisse entendre son titre — 7he World of the Ploughwoman. Folklore
and Reality in Matriarchal Northwest Spain —, la notion de domination sociale
féminine et le principe de correspondance sont les pivots autour desquels tourne
I'ouvrage de Marisa Rey-Henningsen. Dans la Galice actuelle, la prééminence
féminine serait observable, quoique moralement ambivalente, et décisive pour
Pintelligence de contes spécifiques a ces sociétés matricentrées. Folkloriste, 'au-
teur affirme pourtant que la survie de sa discipline passe par 'ethnographie : il
est clair, affirme-t-elle, que les paysans ont structuré I'univers surnaturel en
accord avec leur expérience quotidienne (pp. 199 sq.). Postuler cette transpa-
rence, ou cette spéeularité, signifie que seule la société paysanne donne acces au
conte; en retour, le conte meéne droit au social, et 'éclaire. S’appuyant, entre
autres, sur Dan Ben-Amos (1972: 3-15), Marisa Rey-Henningsen fait valoir
quun méme conte peut avoir des significations ou des visées stratégiques dis-
tinctes et méme opposées selon quil est narré dans une société « patri-» ou
« matrilinéaire ». Loin qu’il soit susceptible de décodages littéraire, symbolique
ou psychologique, que 'auteur juge sans intérét, ce sens est d’abord exotérique :
celui voulu et compris par des interlocuteurs paysans actuels, au sein de contextes
sociaux et d’énonciation spécifiques. Lenracinement local du sens lui permet de
repousser I'objection tirée de 'universalité des contes; et, par-dela, de prévenir
celle dérivant de leur male bias, qui exclurait d’emblée la notion d’un conte
matriarcal. Lexpérience de terrain rend du reste problématique la notion d’un
genre dénommé « conte », conduisant plutdt a ranger celui-ci dans 'ensemble
plus général de la culture orale et religieuse.

Toutefois, I'exigence ethnographique de 'auteur n’est pas a prendre au pied de
la lettre. Marisa Rey-Henningsen sappuie dans une large mesure sur les
recherches de Carmelo Lisén Tolosana (1979a; 1979b) ; elle exploite également
les notes du terrain que son mari, Gustav Henningsen, a effectué en Galice au
cours des années 1965-1967; et, dans une moindre mesure, les siennes propres.
Par ailleurs, les contes analysés proviennent souvent de recueils ; ceux collectés
par ses soins paraissent rarement I'avoir été « en contexte ».

Que dire, d’autre part, des notions de matrilinéarité (empruntée a Lisén
Tolosana) et de matriarcat ? En terres cognatiques, la tentation d’employer un
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langage lignager parait inversement proportionnelle a sa pertinence, et est plu-
tot facteur de confusion (Fredrikson 1998). Lauteur reconnait d’ailleurs qu'en
Galice, C’est le pouvoir maternel, et non la continuité lignagere, qui est en jeu.
Elle semble a cet égard se placer sur un terrain plus str. Lisén n’avait pas craint
de qualifier de « régime quasi amazonique » (1979a : 255) la société paysanne de
la bordure cotiere des provinces de La Corufia et de Pontevedra ; la mere y exer-
cerait, selon lui, « une domination absolue » (¢bid. : 248). Quant a la notion de
matriarcat, Marisa Rey-Henningsen n’ignore pas qulelle est discréditée depuis
longtemps. Se défiant de son acception traditionnelle (y compris féministe), elle
I'emploie pour désigner «la culture féminisée résultant de la convergence de la
filiation en ligne féminine, la matrilocalité, le droit des filles & 'héritage, le chau-
vinisme féminin, la tolérance quant a la sexualité féminine, et une religiosité
centrée sur la [figure de la] mere» (1996: 11). S’y ajoutent quelques autres
traits : la résidence matri-uxorilocale d’'un gendre dépourvu de dot; 'accapare-
ment féminin du pouvoir de la parole, y compris publique, et de décision ; I'ap-
titude de la femme a la violence physique et verbale ; I'initiative féminine dans
les amours ; 'acces aux loisirs et au plaisir, sexuel et de la table ; la relative indif-
férenciation des travaux sous le rapport du genre sexuel ; 'indulgence a I'égard
de l'illégitimité, ou sa valorisation ; I'éloignement migratoire ou méme I’éviction
du mari ou du gendre ; une idéologie de la procréation faisant de la femme lori-
gine substantielle de I'enfant, '’homme ne jouant quun réle roboratif... Au
total, la « suprématie culturelle du sexe féminin » débouche sur «la primauté du
domaine de la mere, I'idéalisation de la relation mere-fille, la discrimination
contre le sexe opposé, la domination religieuse du culte de la Mere de Dieu »,
tout cela formant « une maniere de “patriarcat inversé” que j’appelle matriarcal »
(1996: 11).

Je laisserai ici de coté les controverses quont suscitées, d’une part les notions
de matriarcat et de matrifocalité, d’'un pouvoir féminin lié a la spheére domes-
tique, 4 une étape de son cycle de développement, ou 2 une émigration mascu-
line massive et plus ou moins ancienne, et, d’autre part, 'argumentation
consistant & opposer les idéologies indigenes de la domination masculine, réper-
cutées dans des ethnographies largement androcentrées, et les relations, modes et
spheres de pouvoir réels qui le seraient beaucoup moins... Selon Carmelo Lisén
Tolosana et Marisa Rey-Henningsen, la manda matrilineal galicienne présente,
dans 'ensemble, les caracteres d’un systeme culturel stable et bien articulé. En ces
temps ol I'évidence de la sempiternelle domination masculine parait, chez cer-
tains, chaque jour aller plus de soi, elle est surtout peut-étre trop invraisemblable
pour qu'on 1’y préte pas une attention redoublée’.

3. Les arguments (pseudo-)historiques avancés a ce propos par Marisa Rey-Henningsen sont en revanche
peu probants, encore que révélateurs de son female bias. Lauteur cherche a étendre la suprématie sociale
de la femme non seulement 4 toute la Galice, mais aussi a 'aire géo-culturelle s'étendant jusqu’au pays
basque, et méme & I'Espagne tout entitre, en I'enracinant dans le tréfonds de I'Histoire (chap. III).
Cédant a la tentation de 'archaisme, elle n'est pas loin de faire de ces ilots paysans a régime matricentré
la vérité d’une société espagnole que les vagues successives d’androcentrisme exogene — les invasions

romaine, wisigothique, arabe, la (re)christianisation — ne sont pas parvenues a submerger.
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Société ethnographiée d’un coté, culture orale et religieuse qui n'est pas qu'un

ramassis de survivances, de I'autre, sont, pour le principe de correspondance, un

278 banc d’essai d’autant plus efficace qu'en Galice régimes matri- et patrilinéaire se
cotoient. Encadrée par cette double dualité, la question de la sorciere s’y pose
avec acuité. Marisa Rey-Henningsen 'aborde en plusieurs temps et sous diffé-
rents angles ; elle parvient a des résultats fort divers, et conclut par un silence a
la mesure de I'énigme.

Lauteur sefforce tout d’abord d’équilibrer la violence symbolique et celle
quimplique la domination sociale, la disparité entre « folklore » et « réalité » s'at-
ténuant en conséquence (chap. IV, V et VI). Plus encore que son homologue mas-
culin, le régime matricentré est en Galice un dispositif de pouvoir. Jouant sur les
registres générationnels et du genre sexuel, il n’est pas tendre, méme pour les des-
cendants féminins. En gardant par-devers soi le pouvoir de faire et de défaire son
héritier-successeur, en retardant jusqu'a sa mort tout transfert de propriété, la
mere est en position d’exercer sur ses filles un chantage permanent. Elle choisit
'héritiere en fonction de sa soumission, et la maintient ensuite dans une étroite
sujétion en menagant de I'exclure si elle (et le mari/gendre) ne se plie pas a sa
volonté. Entre-temps, ses sceurs et rivales intriguent aupres de la mere afin de se
montrer, par une soumission exemplaire, plus dignes de la faveur maternelle. Vis-
a-vis des germains méles, le groupe de descendants féminins serre les rangs afin de
les exclure de I'héritage, en les incitant par exemple & émigrer. Par ailleurs, la mere
entretient délibérément le statut subordonné du mari/gendre, y compris a I'égard
de sa femme. Elle veillera a ce qu'une relation de loyauté entre époux ne porte pas
atteinte a celle entre mere et fille. Chomme est systématiquement marginalisé. Le
mariage hypogamique de I'héritiere avec un segundone, « cadet», qui n’apporte
rien au mariage 4 part ses bras et sa semence, fait jouer le mode majeur de domi-
nation paysanne — la propriété fonciere — au profit de la « maison mere». Le
recours 4 une sexualité illégitime a des fins de procréation permet parfois d’éviter
la présence menagante du gendre. La mere exerce en outre une mainmise limita-
tive sur la cohabitation, tant sexuelle que domestique, de 'héritiere présomptive
avec son mari. Casymétrie entre régimes matri- et patriarcaux se renforce enfin par
le recours a des formes plus « féminines » de domination : les stratégies du don-
sacrifice par quoi la mere fait peser sur ses filles une contrainte affective, suscitant
en contrepartie une loyauté censée sans faille (Fredrikson 1998).

Ainsi, l'arbitraire et 'ambivalence du pouvoir seraient, en régime « matriarcal »
aussi, le moyen de la domination. Dés lors, on s’étonne moins qu'en ces terres la
sorciere soit femme et vieille. Mais la difficulté ne fait que se déplacer. Comment
expliquer en effet que la femme, soumise et subordonnée en régime patriarcal,
soit, en régime matriarcal également, stigmatisée comme sorciere ? On n’observe
pas a cet égard de covariation significative d’un régime a l'autre. C’était, on s'en
souvient, le probleme sur lequel achoppait Meyer Fortes. Symétriquement, c’est
la pureté renongante de la Vierge qui, en régime matriarcal, pose alors probleme :
elle parait correspondre davantage a la réalité de la paysanne fagonnée par I'idéo-
logie du don-renoncement et, a ce titre, « forte» de son statut de victime, en
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terres patriarcales (Fredrikson 1994 : 240 sq., 251 sq. 5 1998 : 68 sq.). Marisa Rey-
Henningsen se tire d’affaire de deux fagons. D’une part, elle étend 'ambivalence
de la mere a une figure de la Vierge propre aux terres matricentrées : la Vierge est
la « projection positive de la dimension surnaturelle qui, dans cette partie de
I'Espagne, est attribuée a la femme et au principe féminin » (p. 199) ; occupant
Iespace divin tout entier, elle récompense et chatie aussi bien. D’autre part, apres
y avoir explicitement renoncé, 'auteur cede la encore aux prestiges de 'archaisme
et du symbolisme : sollicitant tel texte d’Isidore de Séville, tels tableaux de Goya,
elle fait remonter le culte de la Vierge a celui, originaire, de fécondité voué a
Déméter... Peine perdue, cette déesse ayant fleuri dans une société grecque pro-
fondément androcentrée et polythéiste.

Intercalée en quelque sorte entre les termes que représentent la sainte image et
la sorcitre, et participant de 'une et de | ‘autre, on rencontre en Galice la figure
composite de la meiga, tout a la fois sainte vivante, guérisseuse ambivalente et
sorciere maléfique. Son ambivalence renverrait de méme, mais de maniere plus
nette encore — elle dispose d’un pouvoir de vie et de mort «sur la fertilité, les élé-
ments, la maladie et le destin des hommes » (p. 201) — a celle attachée a la pré-
dominance sociale de la meére ; aussi la meiga serait-elle, comme la Vierge, une
réincarnation de la déesse-mere originaire, projection « symbolique » de la « réa-
lité sociale ». La encore, 'argument est contredit par la généralié¢ de cette figure,
commune aux régions a manda patrilineal et matrilineal; de plus, nous allons
voir qu'elle est en réalité plus caractéristique de la premiere. Sur le plan des rela-
tions sociales de voisinage, le pouvoir magique qu'on lui attribue inspire une
crainte incitant son entourage a entretenir avec elle de bonnes relations. Clest
I’hypothese « compensatrice », censée atténuer le scandale de la stigmatisation de
la sorciere lors méme que I'accusation qui la victimise contredit la fonction pro-
tectrice que cette imputation est supposée remplir. Ce deuxieéme argument sup-
pose d’autre part que la sorciere est une victime sociale virtuelle que protege sa
réputation de sorciere. Lexplication, quasi tautologique, n'est pas plus valide
pour autant. Rien ne laisse penser que des femmes marginales soient prioritaire-
ment objet de soupgons. Cette Galice matricentrée le montre justement de
maniere flagrante®.

Enfin, sous le vocable meiga sont en réalité réunis deux personnages, deux
pouvoirs distincts et opposés : la guérisseuse, figure bienfaisante (quoique parfois
discréditée comme charlatane ou méme comme sorciére), et la bruxa, « sorciére »,
par essence jugée comme traitresse maléfique. S’agissant de la premitre, on note,
selon Lisén (suivi par Rey-Henningsen), une covariation du sexe du guérisseur

4. Cettte remarque vaut également pour 'hypothese inverse de Lisén Tolosana (1979b : 255) : « La peur
réelle masculine » de rencontrer les meigas nocturnes, écrit-il, « est une expression efficace, a la fois cul-
turelle, intime et objective, de la domination féminine ». Comment, dés lors, expliquer quen régime
patrilinéaire se vérifie aussi cette crainte masculine ? En réalité, si les jeunes gens affrontent cette nuit
emplie d’une faune agressive dont la meiga n’est qu'une des formes, c'est qu'ils forgent par la leur male
bravoure, leur duret¢ d’hommes. D’autre part, Lisén rappelle que les jeunes filles ne sortent pas la nuit:
intériorisation de la peur et enfermement qui sont précisément une « expression efficace » du resserre-
ment des contraintes sociales s'exercant sur elles, corps et ame, et contribuant 2 leur « domestication »

(Fredrikson 1994 : 238 sq.).
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selon qu'on se trouve en régime matri- ou patrilinéaire. Dans les régions a régime
matricentré, malades et malheureux tendent ainsi & s'adresser 4 des guérisseurs
hommes, les meigos, phénomene remarquable en Galice oti cette fonction est for-
tement féminisée. Significatif par ailleurs, cela n’ajoute rien au propos de I'auteur,
et méme le contredit: le pouvoir social ne sappuie pas sur la force magique,
méme positive.

Quant a la bruxa, dans toute la Galice son action est liée a la fertilité, mais
dans un sens néfaste : elle sattaque 2 la fécondité des femmes et des bétes, a la
santé des nourrissons et des petits enfants, et, de maniere plus générale, a la pros-
périté de la casa (maison). On observe cependant un infléchissement notable de
cette regle dans I'un des deux régimes de succession. En milieu patriarcal, seules
les femmes sont sorciéres ; en régime matricentré, en revanche, les hommes aussi
sont parfois accusés. Etant donné leur statut inférieur, il serait « logique que les
hommes soient envieux et tentent d’accéder aux rdles féminins» dominants
(p- 200). Laccusation dirigée contre ces derniers s'expliquerait dans la mesure ot
elle vise une catégorie sociale subordonnée animée de ressentiment a I'égard des
bénéficiaires de I'ordre établi. Or, Marisa Rey-Henningsen se garde bien d’em-
ployer cet argument 4 propos des sorciéres, pourtant largement majoritaires :
dominantes, les femmes ne sauraient étre envieuses. De plus, a linverse des
bruxas, les sorciers-meigos sont dits faire le mal involontairement. Comme dans
nombre de sociétés exotiques, le pouvoir est commun aux deux sexes, mais la
malice inhérente, I’envie haineuse sont réservées aux femmes.

Lauteur délaisse alors un terrain aussi dénué de confirmations pour recourir a
une Histoire imaginaire ol pourra a nouveau se déployer I'efficace du « theme du
renversement fondateur». Ce n'est plus la révolution néolithique, mais la
«grande chasse aux sorciéres » des XVI® et XVII* siecles menée par une Eglise
répressive et misogyne qui crée la césure entre un passé authentique et un présent
falsifié. Si la « démonisation » de la culture paysanne opere alors surtout par la
persécution des sorcieres, cest que celles-ci représentent son coeur culturel, son
authenticité méme. Tout comme la Vierge et la meiga, le sabbat des sorcieres ren-
verrait 2 un culte paien de fertilité foncierement féminin, et par 1a 2 une société
paysanne originellement matriarcale. Le mal imputé 4 la sorciere ne serait par
conséquent que l'effet de I'agression accusatrice d’'un pouvoir masculin devenu,
par ce moyen entre autres, tardivement dominant. A lappui de cette thése, I'au-
teur n’hésite pas a appeler a la rescousse Margaret Murray elle-méme (p. 188).

Orp, il suffit de sortir I'ethnologie religicuse européaniste de son ghetto pour
sapercevoir a quel point le blanchiment rétrospectif de la sorcellerie est une opé-
ration purement idéologique. En Europe seule, en somme, cette théorie intégrée
de la force malveillante préférentiellement féminine serait un artefact dénaturé de
I'Histoire et non une donnée culturelle premiere. Le christianisme aurait eu la
vertu, pour le coup véritablement miraculeuse, de transformer I'innocence d’'un
culte de fécondité paien en une sorcellerie accusatrice de méme type, précisé-
ment, que celle qu'on observe dans tout le paganisme lignager. Des démentis for-
mels sont pourtant a portée de main. Selon Gustav Henningsen (1980 : 17), les
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archives anglaises, espagnoles et danoises attestent que la presque totalité des pro-
ces étaient engagés sur l'initiative de paysans ordinaires et concernaient des mal-
heurs et des maladies spécifiques ; on ne peut donc tenir ces proces pour « une
forme monstrueuse et dramatique de persécution » culturelle. Les travaux d’Alan
MacFarlane (1970) montrent que, tout au contraire, c’est dans une large mesure
le paysan qui « colonise » I'institution censée dominante. La dénonciation de la
sorciere présumée a un tribunal qui fut un temps si accueillant aux demandes
paysannes constitue une étape du processus de guérison magique (Favret-Saada
1981 : 341 sq.), le juge y jouant sensiblement le méme réle que le devin ailleurs.
Comme [écrit Jacques Revel, dans I'imaginaire européen des élites depuis
Michelet (et jusqu’a Ginzburg et Le Roy Ladurie), le sabbat « est le grand mythe
rebelle des pauvres [...] ainsi la sorciere est-elle d’abord la femme (la femme : ce
peuple du peuple) qui console et qui guérit mieux que le prétre ou le médecin ne
savent le faire » (Revel 1975: 50 sq. ; & ce propos, voir aussi Fredrikson 1991b).
Le sabbat ne serait ainsi qu'une version « historique », mais d’autant plus efficace,
du mythe du renversement fondateur assurant 'apothéose de la Victime. Grace
a quoi il est loisible de réver une société paysanne paienne, authentique et a la
limite gynécocentrée, parce que purifiée de la malveillance d’une sorciere désor-
mais disculpée, et méme sublimée.

Reste la sorciere des contes, contes dont 'analyse est en définitive réduite a la
portion congrue (chap. IX). Le propos n’en est que plus net. Selon Marisa Rey-
Henningsen en effet, le conte matriarcal serait informé par une matrice 'oppo-
sant terme a terme 2 celle proposée par Propp pour les contes a héros. Dans ces
derniers, l'intrigue se développe de maniere linéaire, le héros se déplagant d’un
point de départ (A) vers un objectif (Z). Le conte matriarcal aurait en revanche
une structure circulaire, son point de départ et son objectif se confondant dans
«la mere et son domaine » (p. 220). Un ensemble consistant de traits typique-
ment matricentrés étoffe le modele (1994 : 220-223 ;1996 : 11-13). Lhypothese
est novatrice, hardie. Si elle était confirmée, la science des contes aurait, 2 n'en
pas douter, fait un bond en avant. La encore, hélas, on aboutit & des impasses, et
pour les mémes raisons.

Examinons tout d’abord le jeu complexe entre le conte-type, ses variantes et son
sens local. On a vu que la structuration sociale du conte implique une nette césure
entre conte générique et sa variante locale: transformé par I'empreinte d’une
configuration sociale spécifique, ce n'est plus le « méme» conte. Marisa Rey-
Henningsen reconnait que les contes matriarcaux correspondent aux types déga-
gés par Aarne et Thompson, quiils sont d’origine hétérogene, cest-a-dire
patriarcale. En effet, le principe de correspondance conte-société veut quils aient
été en quelque sorte transfigurés du fait de leur implantation en ces terres matri-
centrées galiciennes. On apprend alors avec quelque surprise que le proces devant
aboutir & cette correspondance s'est essoufflé en chemin, bien en-decd du but
annoncé. Lauteur parle ainsi du syncrétisme de nombreux contes ol se mélent
«male- and female-related ideals » (1996: 12), de « gender manipulation », ou
encore d’« incohérence » (p. 264) et de « formes hybrides » (p. 247). La congruence
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entre société et conte est donc invérifiable, et l'interprétation devient un exercice
fortement empreint d’arbitraire. Ce syncrétisme généralisé infirme également le
principe du sens exotérique du conte, celui-ci comportant des éléments non seu-
lement allogenes, mais qui contredisent les normes culturelles du milieu ot ils sont
narrés, et qui s’y disent a I'insu des narrateurs.

Pose ensuite probleme le nombre fort réduit des contes auxquels le paradigme
« matriarcal » sapplique de maniere significative, ainsi que la légereté des analyses
proposées. Des 85 contes figurant dans le recueil (1996), quelques-uns seulement
sont censés s’y conformer véritablement et font 'objet d’'un examen tant soit peu
attentif. A ce point, un tableau d’équivalences symboliques, supposé opérer le lien
entre « réalité » et « fiction », permet a I'auteur d’espérer sauver sa mise, mais au
risque de perdre son lecteur en chemin. Malgré ce subterfuge et d’autres, ces
contes privilégiés eux-mémes paraissent souvent cadrer mal, ou pas du tout, avec
le principe de souveraineté de la mere. On le montrerait aisément en reprenant
par exemple 'analyse du Plant de Basilic (AT 879 ; cf. Rey Henningsen 1996 : 29-
33,1994 : 241 sq.), conte qui vaut en effet le détour, I'héroine faisant preuve d’'une
féminité qui n'est ni conforme a l'ordre patriarcal, ni condamnée pour autant.

Subsiste une dernié¢re difficulté. Le pouvoir surnaturel ou magique de la
Vierge, ou de son équivalent fonctionnel, la fée, exprimerait sur le plan symbo-
lique la prééminence sociale de la mere. Toutefois, en milieu matriarcal comme
ailleurs, d’autres figures féminines peuplent les contes. Selon Marisa Rey-
Henninsen, la sorciére et la marAatre incarnent toutes deux la fausse meére et rele-
vent forcément de l'idéologie patriarcale. Nous y voila! Clest pourquoi la
deuxit¢me, en tout cas, n'apparaitrait jamais dans les contes proprement matriar-
caux. Assertion osée, 2 moins que le « paradigme matriarcal » tienne lieu de cri-
tere excluant tout conte n'y correspondant pas. Pour ce qui est de la sorciere,
pareil expédient n'est guere possible. Lauteur inclut ainsi dans son recueil une
section consacrée aux « Contes de sorcieres » (1996 : 143-151). La sorciére noc-
turne s’y donne 2 voir, fidele au moins 2 elle-méme : ennemie perfide, crainte et
objet de haine, dont 'hédonisme antisocial est a raison de la souffrance qu’elle
inflige. Tous, hommes et femmes, sefforcent de I'éviter, d’en contrecarrer les
menées ; au besoin on la malmene, jusques et y compris en la mettant 2 mort.
Clest sur ce point que les contes correspondent enfin, et a la perfection, a la « réa-
lité » sociale : celle de la disqualification hyperbolique de la femme, souvent agée,
comme explication de la maladie ou du malheur. Or, & ces contes, 'auteur ne
consacre, littéralement, pas une ligne de commentaire, silence assourdissant qui
sonne comme un aveu.

La science divinatoire

Linterprétation du « Petit Chaperon rouge dans la tradition orale » proposée
par Yvonne Verdier tend tout entiére & réduire le scandale de I'accusation des
vieilles ; mais ce sera en reproduisant le proces menant implacablement a leur
dénonciation. Ayant posé la validité du principe de correspondance conte-société
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(1995: 210 ;cf. p. 173), lauteur est amenée a faire du discours virtuellement sor-
cellaire de I'envie et du meurtre entre grand-mere et petite-fille 'expression sym-
bolique de la vérité d’'une société oti, généralisée mais s'aiguisant au fur et 3 mesure
quon approche des relations de filiation directe, régnerait la violence des femmes
entre elles. Je restituerai d’abord bri¢vement une analyse qui me parait fort discu-
table, mais d’autant plus éclairante. Je montrerai ensuite comment la mise en
accusation de la vieille dans le conte conduit 4 la transfiguration négative de son
homologue sociale, ce que la description ethnographique dément pourtant for-
mellement. Il sera temps alors de s’interroger sur I'énigme d’un contraste dénié
entre femme du conte et femme en société, qui est celle de la sorciere.

Yvonne Verdier aborde ce conte par le biais du couple épingles/aiguilles qu’elle
avait analysé dans Fagons de dire, fagons de faire (1979), et qui figure dans les ver-
sions authentiquement paysannes du conte antérieures 2 celles de Perrault et des
freres Grimm. Les deux chemins de la forét, celui des épingles et celui des
aiguilles, recouvrent et signifient ainsi le couple jeune fille/grand-mere sous le
rapport du sang génésique, donc de la fécondité. Ce sang, la jeune femme le
prend a sa mere, ou grand-mere, ménopausée. Aussi, ce qui se joue lors du « repas
macabre » oli le Chaperon rouge cuisine et mange « le sang et les mammelles » de
celle-ci — autre motif véhiculé par la tradition orale mais gommé par la suite —,
cest 'incorporation symbolique de son pouvoir de procréer. Son accession a la
maturité sexuelle, mais aussi domestique et familiale, se fait aux dépens d’une
aieule qu'elle supplante, et supprime. « Moralité: les meéres-grand seront man-
gées» (1995 : 185), le devenir de 'une étant lié non au dépérissement naturel de
lautre, mais a son élimination cannibalique. Inscrite dans la trame idéologique
du sang des menstrues circulant entre femmes de générations alternées, cette vio-
lence impitoyable est asymétrique ; mais elle opere dans le sens inverse de celui
qui apparait ostensiblement dans le conte. A I'action objectivement vampirique
de la jeune fille Soppose en effet la haine de la vieille dépossédée par elle. Ainsi,
au sens premier de la mise & mort de la grand-meére s’en ajoute un second, qui en
est la conséquence et la signification profonde: «sil faut que les petites filles
mangent leurs grands-meres, Cest que celles-ci veulent les manger» (p. 188).
Acte préventif, donc, qui souligne I'innocence de I'agression de la petite fille 2
I'encontre de la vieille, tout comme la malveillance de la sorciére provoque seule,
et justifie, la brutalité de 'accusation dont elle est I'objet et des mesures magiques
ou physiques prises & son encontre.

La découverte d’une sorciere dans cette grand-mere-1a sappuie pour une part
sur le socle fourni par le genre des contes a sorciére ; mais une lecture plus serrée
du « Petit Chaperon rouge » permet de la confirmer. Sans doute, & un premier
niveau, 'interaction entre le loup et la jeune fille figure-t-elle I'accession de celle-
ci a la sexualité. Mais on peut voir également dans le loup une forme mons-
trueuse de la grand-meére, ou une figuration de la grand-mere comme
monstruosité. Certaines versions corroborent ce rapprochement. Sous le rapport
moral, le loup apparait comme I'incarnation de la « duplicité », « ennemi de l'in-
térieur » (p. 189). Quant au physique, le loup «ne figurerait-il pas la vieille
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femme elle-méme, qui, dépouillée de son pouvoir d’enfanter, de tous ses attributs
féminins — son sang menstruel, ses mamelles, sa panse —, se couvre de poils,
devient homme ou béte sauvage ? » (ibid.). Mais la grand-mere est loup surtout
en tant quelle est « habité[e] du désir cannibale », de manger ses petits-enfants.
Or, tel est 'enseignement constant des contes, structurés par une deuxiéme asy-
métrie : «[Plour quelques ogres amateurs de chair fraiche, combien de grands-
meres ou de meres assassines de leurs enfants sont la pour montrer que Cest ce
passage, I'accession de leur fille 4 la maternité ou méme seulement leur maturité
qui leur est difficilement tolérable, sinon insupportable » (1979 : 319).

La société est le calque du conte; aussi sa « vérité charnelle et sanglante » s’y
laisse-t-elle mieux lire, parfois, que par I'observation directe. Lintérét sociologique
du conte tient a ce qu'il révele la conflictualité inhérente a la féminité. Meres et
grands-meres ne peuvent supporter que « la vie continue, qu'une autre plus jeune
reprenne les fonctions reproductives qui l'ont quittée » (1979 : 320 sq.; cf. p.
323), d’ot1 la convoitise, la malveillance pure. Le conte est non pas une fable sur
I'inévitable destin biologique des femmes, mais plutdt la traduction symbolique
d’irréductibles antagonismes féminins. Des lors, cette violence ne concerne plus
seulement «le jeu des vases communicants » sur I'axe (grand-)mere/(petite-)fille
(p. 184) ; elle se généralise. Par les contes, celui du Petiz Chaperon rouge notam-
ment, serait « dévoilé dans son entiere crudité » le destin structurel « qui fait les
femmes rivales entre elles, les fait sSentre-dévorer » (1995 : 190 ; cf. p. 195).

Si maintenant, face au conte accusateur, on pose la question: « Qu'en est-il
dans la société ? » (1979 : 321), ainsi que la met au jour la description ethnogra-
phique, on aboutit a des résultats exactement inverses. A Minot, les relations
entre parents et enfants étaient plutdt tendues; celles entre petits-enfants et
grands-parents se caractérisaient en revanche par la douceur et la tendresse.
Comme fort souvent ailleurs, dans le Chatillonnais aussi elles étaient empreintes
d’une grande licence : «avec l'aieul tout était permis » (Zonabend 1990 : 290).
Dans I'économie politique de leur famille d’origine, les jeunes gens des deux
sexes devaient bien moins interroger et apprendre que produire, obéir, se taire.
Face a la sévérité parentale, les grands-parents étaient une maniere d’abri. Entre
aieule et petite-fille les rapports étaient amicaux, I'une initiant 'autre  la cuisine,
au tricot, a la cueillette des herbes, au jardinage, celle-ci apprenant en somme la
plupart des compétences domestiques qui lui permettraient, le jour venu, de
tenir son role d’épouse-mere (ibid. : 286 sq.). Yvonne Verdier finit par convenir,
chichement, que « contrairement a celles des contes », les grands-méres ethno-
graphiques « sont plutét bonnes » (1979 : 323).

Le lieu de ce conflit mortel se trouverait-il du coté de la relation mere-fille ? Tout
au long de son analyse, Yvonne Verdier est tentée par la réduction de I'écart géné-
rationnel de deux & un seul niveau. Cela s'accorderait mieux avec la logique des
vases communicants : pour une mere, la puberté parfois, mais surtout la maternité
de sa fille, coincident a peu pres avec sa ménopause et, bien entendu, avec son
accession 2 la classe d’age des grands-méres. Le mariage de sa fille implique qu'elle
sera supplantée « sur son propre terrain ». Or, a I'inverse de la bru résidant patri-
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virilocalement, «les filles mariées gardent de fortes attaches nourricieres avec leur
mere », renforgant le statut maternel de celle-ci. De plus, I'éloignement néo- ou
virilocal de la fille assure que sa mere demeure maitresse dans son groupe domes-
tique (1979 : 322 s4.). Ce ne semble pas non plus étre la bonne clé.

S’il est une relation de parenté d’ou sourd la violence entre femmes, C’est celle
entre belle-meére et belle-fille. Cette animosité est unilatérale, et descendante — la
belle-mere se montre typiquement froide, avaricieuse, jalouse de ses prérogatives
a Iégard de cette pitce rapportée —, mais elle est temporaire. ambiguité du sta-
tut de 'épousée, qui n'est plus une jeune fille mais pas encore une femme-épouse,
se résorbe « quand arrive I'enfant ». Lors donc qu’entre femmes de générations
successives il y a rivalité, Cest précisément au moyen des facultés génésiques de
la cadette quielle se détend et se défait: « Cenfant donne a chacun sa place: le
cycle de la reproduction est bouclé, la bru devient mere, et la belle-mére, grand-
mere. Epouser le fils n'est pas suffisant pour obtenir un statut nourricier [...]
celui-ci se gagne par 'enfant» (p. 322).

Si, dans de nombreux contes (sinon dans celui analysé par Yvonne Verdier), la
(grand-) mére apparait emplie d’une envie haineuse a I'égard de sa (petite-)fille —
que la figure de la sorciere porte a un degré hyberbolique et cristallise en une for-
mule stable définissant 'essence inamissible d’'un personnage, la malveillance de
la mauvaise mere, de la maratre, de la vieille —, la réalité ethnographique propose
le spectacle inverse de femmes 4gées se conformant avec une régularité surpre-
nante 2 la norme dictant le renoncement, le don asymétrique, le sacrifice de soi
au profit de leurs (petits-) enfants. Du reste elles ne s’y plient pas: cest d’'un
fagonnage en profondeur de leur intériorité qu’il s'agit, donnant lieu dans son
entourage a une attente et 4 une exigence portant sur leur nature méme. Pareille
figure est, a la réflexion, aussi invraisemblable que celle de la sorciere, avec qui
elle forme un couple d’opposition. Toutes deux incarnent une maniére de miracle
social, 'un positif, 'autre négatif, formant les termes d’une non-correspondance
récurrente et structurée.

Comme Isabel Cardigos et (dans une moindre mesure) Marisa Rey-
Henningsen, Yvonne Verdier postule une authenticité paysanne et gynécocentrée
perdue, mais accessible par le truchement des contes. A ses yeux, la trame narra-
tive du Petit Chaperon rouge reproduit un schéme initiatique spécifiquement
féminin, le filon du sang permettant de symboliser successivement la puberté,
acces a la sexualité et a la maternité, enfin la ménopause, ainsi que le passage aux
classes d’age correspondantes. Les versions, antérieures au XVII® siecle, sur les-
quelles elle sappuie précéderaient la césure, et la censure, d’une société qui tend
alors a se masculiniser ; elles témoigneraient donc de la culture originaire des
«vieilles sociétés paysannes » qui célébraient les « grands pouvoirs et mysteres du
corps féminin» (1995: 196). Mais, a l'inverse d’Isabel Cardigos (et, pour une
part, de Marisa Rey-Henningsen), la sorciere n’est pas a ses yeux l'effet, et le reflet
inversé, d’un ordre social oppresseur. Tout au contraire, I'accord entre conte
accusateur et société était jadis (C’est-a-dire lorsque celle-ci était gynécocentrée)
encore plus marqué. Yvonne Verdier est ainsi conduite a répéter un discours
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accusatoire indigene, 4 I'exacerber méme en le généralisant. Si I'on étiquette
comme sorcieres des membres d’une classe d’age et d’un genre sexuel dont la per-
sonnalité sociale peut étre qualifiée de renongante, Cest que ce n'est [a qu’appa-
rence trompeuse, masque derriere lequel se terre une subjectivité envieuse,
virtuellement cannibale. Dans l'exacte mesure ol elle cherche a résoudre
I'énigme en faisant correspondre société et croyance — en rendant vraisemblable
le ciblage de I'accusation —, I'auteur est inéluctablement amenée 4 établir, 4 impu-
ter réellement cette duplicité coupable. Lintérét du choix du Pesir Chaperon
rouge comme conte de référence réside dans le fait que la femme n'’y est pas mar-
quée comme sorcitre : elle est grand-mere aimante, aimée tant de sa fille que de
sa petite-fille. Le travail d’interprétation peut alors donner sa pleine mesure,
apparaitre sous son vrai jour. Il sera d’autant plus efficace et réussi qu’il parvien-
dra i attribuer une nature maléfique a celle dont la totalité des traits apparents la
démentent. Lanalyse s’approprie la fonction divinatoire d’identification d’une
sorciere indiscernable.

K2
0‘0

Chez Isabel Cardigos, la femme est sorciere parce quelle est victime. Marisa
Rey-Henningsen adopte une position moyenne : 'ambivalence de la femme en
tant qu'elle est mére dominante. Yvonne Verdier, enfin, va jusqu’a faire de la per-
fidie agressive de la sorciere la clé de la réalité sociale de la femme. En trahissant
femme et conte, Cest pourtant cette derni¢re qui pourrait, paradoxalement, nous
donner la clé de I'énigme. Que ce soit en milieu paysan ou lignager, la sorciere
est systématiquement un proche : voisine, amie, parente, membre du lignage. Le
conte fonctionne a cet égard comme un verre grossissant. Il couple grand-mere
et petite-fille, spécifiant ainsi la classe d’4ge, le genre sexuel et la relation de
parenté de la victime parfaite, et partant préférentielle. Laction antisociale de la
sorciere nest pas simplement affaire d’agression; elle destine sa malveillance a
ceux-la mémes qui, faibles et innocents, lui sont attachés par le lien de confiance
le plus total : ses petits-enfants. Cest, plus encore que les dommages physiques
quelle inflige, la modalité morale de son agression qui en fait 'horreur spéci-
fique. Chyperbole de cette trahison I'établit comme incarnation du mal, ce que
confirme I'innocence incontestable de ses proies. Létonnante efficacité narrative
de la sorcitre dans les contes et, pour une part, de ceux-ci dans des sociétés tres
différentes (Calame-Griaule 1975 ; Paulme 1976), tout comme leur pouvoir
explicatif quasi universel en ce qui concerne les maladies graves ou les malheurs
en série, parait tenir & ce que la force causale la plus négative, appelant la dis-
qualification la plus brutale, est celle qui est la plus fourbe.

Se dessine ainsi I'épure du dispostif de « diffamation totale » (Douglas 1991)
informant I'idéologie sorcellaire tout entiere. Limputation de trahison du lien él¢-
mentaire de confiance constitue le moyen le plus simple, et le plus universel, de
produire ce « noyau résistant » (Calame-Griaule) narratif, étiologique, social. Aussi
ces contes, loin d’étre prisonniers de leur culture d’origine, se font-ils entendre
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d’auditoires tres divers. Cibler la femme, la vieille, et surtout la grand-mére, per-
met d’obtenir I'écart le plus fort entre confiance et dévouement d’un coté, perfi-
die de l'autre, et, par 13, de susciter I'indignation accusatrice la plus implacable.
Sous le masque du renoncement et de 'amour, la femme fait le mal non par
besoin, intérét ou ressentiment a I'égard de sa victime, mais par plaisir haineux.
Reconnaitre un mobile externe a sa subjectivité, donc expliquer sa malfaisance,
'exonérerait d’autant, atténuant la légitimité de la violence justiciere de sa victime,
et tendant & « symétriser » la culpabilité. Comment porter I'agression au-dela du
dicible et de I'explicable, si ce n'est en faisant la sorciere manger ses propres (petits)
enfants — qui plus est, accommodés « a la sauce Robert» (Verdier 1979 : 320) ?
Pareille figure, il est impérieux de la traquer, de ’'humilier, de la tuer. Hésiter
méme serait se trahir en s’en rendant complice, et subvertir en conséquence la défi-
nition de ce degré minimum d’ordre moral qui trace la ligne ténue entre huma-
nité¢ et monstruosité. Réciproquement, 'improbabilité radicale de I'objet de
I'imputation ne fait jamais quaccentuer 'évidence de sa duplicité acharnée.

Le charme qu'exercent durablement les contes tiendrait alors moins a leur
dénouement heureux qu'au monde radicalement asymétrique qui le conditionne.
Chacun, 2 leur contact, est invité 4 y prendre place. Il faut, mais il suffit, de figu-
rer la malveillance radicale ; de sapproprier la posture de la victime virtuelle ;
puis, en un geste ol coincident indissociablement plaisir, justice et violence, de
frapper, dégrader, anéantir. A linverse des parcours thérapeutiques pouvant
aboutir ou non au désorcelage, le conte ne connait ni I'échec, ni les dénégations
scandalisées de la « sorciere ». Au contraire, le travail d’identification accusateur y
est toujours déja fait, l'efficace du conte étant d’autant plus grande que sa fonc-
tion divinatoire est imperceptible. Les usagers du conte, eux, gardent les mains
propres puisqu’ils n’ont jamais qu’a valider — raconter, écouter, lire ; et, depuis
quelques décénnies, voir, sur écrans, grands et petits — un discours autorisé,
consensuel, normatif méme, qui prend sur lui de trancher, en effet, dans le vif.

MOTS CLES/KEYWORDS : femme/woman — correspondance conte-société/correspondance tale-
society — accusation/accusation— victime/ victim — Europe/ Europe.
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