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ES DÉBATS portant sur les éventuelles fonctions sociales des croyances et pra-
tiques de sorcellerie, sur le mode et le degré de leur cohérence ou de leur efficacité
symbolique, ne semblent pas devoir se clore de sitôt. La sorcellerie paraît en effet
structurée autour d’un noyau dur étonnamment stable. Théorie de la force persé-
cutive, mais aussi défensive et curative, elle explique aussi bien le malheur en géné-
ral que l’échec d’autres recours thérapeutiques (Fredrikson 1991a). Force
persécutive et explication se disent, se murmurent, se taisent aux termes d’une rhé-
torique de l’imputation d’autant plus complexe qu’elle prétend instituer une radi-
cale asymétrie, quant à la légitimité de la violence, entre celle imputée à l’agresseur
et celle de l’accusation qui le vise. Le « Grand partage » lui-même semble impuis-
sant à en limiter l’efficacité transculturelle : à cet égard, sociétés lignagères d’Afrique
et sociétés paysannes d’Europe semblent logées à la même enseigne (Evans-
Pritchard 1970 ; Augé 1979 ; Fredrikson 1994). On ne s’étonnera pas que les
interrogations persistantes qu’elle suscite pourtant puissent être les mêmes ici et là.

Parmi celles-ci figure en bonne place l’énigme de la sorcière. Grace Harris la
formulait en 1973 à partir des travaux de Meyer Fortes. Respectivement matri-
et patrilinéaires, Ashanti et Tallensi s’accordent cependant, d’une part pour assi-
gner à la femme un pouvoir sorcellaire coupable, d’autre part pour voir dans le
lien utérin la voie par laquelle il se transmet : ordres social et symbolique ne cor-
respondent pas. Ce n’est là, souligne Grace Harris (1973 :157), qu’un exemple
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d’un « puzzle » quasi universel, mais qui a peu retenu l’attention des spécialistes.
C’est sans doute trop dire. Depuis Michelet et Nadel en effet, de nombreuses
solutions ont été avancées (Fredrikson 1994 : 230, n. 4), le plus souvent il est vrai
incidemment, l’étude d’Esther Goody (1970) étant sur ce point une exception
majeure. Quant à l’énigme elle-même, la difficulté s’accroît de ce que dans de
nombreuses sociétés le pouvoir sorcier est attribué tant aux hommes qu’aux
femmes. Cependant, s’agissant des premiers, il peut être valorisé (conditionnant
par exemple l’accession à une charge politique) ou en tout cas empreint d’ambi-
valence, alors que, imputé aux femmes, il entraîne leur radicale stigmatisation, et
pis encore (Goody 1970 ; Gluckman 1965 : 224 sq.). Cette différenciation entre
genres sexuels sous le rapport de la culpabilité est bien résumée par Marc Augé :
les individus les plus « radicalement étrangers au pouvoir social et économique »
– vieux, femmes, et surtout vieilles – sont prioritairement ciblés comme sorciers
(Augé 1975 : 101 sq.).

En ce qui concerne l’Europe, la question de la sorcière y a surtout été consi-
dérée dans sa dimension historique et comme enjeu de processus macro
sociaux. Convenablement blanchies (j’y reviendrai), la sorcellerie et la sorcière
représentent le plus souvent l’authenticité perdue d’une culture paysanne broyée
par le rouleau compresseur de l’Histoire, la répression inquisitoriale ayant donné
lieu, notamment, à la « grande chasse aux sorcières ». La recherche d’inspiration
féministe n’a pas manqué d’appuyer et d’affiner cette problématique. Étant
donné la prépondérance écrasante des femmes parmi ses victimes, c’était sans
doute inévitable. Le procès d’asservissement de la culture paysanne au christia-
nisme dominant aurait ainsi visé à maintenir – ou à restaurer – la sujétion de la
femme (Hester 1992). Trois essais récents portant sur les contes ont remis la
question de la sorcière à l’ordre du jour et permettent, assez paradoxalement, de
renouveler quelque peu le débat.

Ils sont dus à Isabel Cardigos, Marisa Rey-Henningsen et la regrettée Yvonne
Verdier. Toutes trois se proposent de mettre fin à l’exil folklorique, formaliste et
psychologique où la recherche ethnologique avait depuis longtemps relégué les
contes. Elles entendent combattre l’abstraction et l’arbitraire de ces approches
en rapportant les contes à leur substrat social d’origine ou d’énonciation. Ce
ressourcement herméneutique se double d’un souci qui, sans être forcément
féministe, conduit chaque auteur à centrer son regard sur le statut de la femme
dans les contes et, de manière plus générale, sur la culture spécifiquement fémi-
nine qui s’y transmettrait dans les sociétés traditionnelles européennes. À la
croisée de ces deux axes – la corrélation entre l’analyse de l’ordre social et l’in-
terprétation des contes, d’une part ; le pouvoir et la valorisation relatifs de la
femme sur l’un et l’autre registre, d’autre part – surgit inéluctablement la figure
de la sorcière.

Celle-ci n’est pas le seul personnage féminin présente dans les contes à sor-
cière. Comme telle, ou sous l’aspect d’un de ses avatars – la mauvaise mère, la
marâtre, la grand-mère, ou le dragon qui peut apparaître comme son doublet –,
son rôle y est néanmoins crucial. Elle constitue l’épreuve par laquelle l’intrigue
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se noue, le héros se fait, l’espace et le temps se structurent, les pouvoirs du bien
et du mal s’opposent tels deux blocs afin de permettre le triomphe de l’un sur
l’autre. Or, renouveler l’étude de ces contes en invoquant la primauté de l’ordre
social interdit de consentir à sa marginalisation – ou sublimation – comme fic-
tion littéraire, terme d’un couple d’oppositions structural ou archétype psycho-
logique. On peut (en tout cas par hypothèse ; Fredrikson 1994 : 234 sq.), sans
même adopter une problématique relevant des gender studies, admettre avec
Georges Balandier (1974) et Françoise Héritier (1996) que la dualité
homme/femme constitue l’opposition structurante de l’ordre social, d’emblée
hiérarchisé. Un discours récurrent, fortement structuré, attribuant à la femme
un pouvoir et une subjectivité par essence antisociaux est alors un passage
obligé pour toute réflexion sur le corps social et sur la personne féminine,
comme en témoignent par exemple les remarques de Georges Balandier (1974 :
17-34, 57-61) et l’hypothèse avancée à ce sujet par Françoise Héritier (1996 :
84, 228 ; 1997 : 220). Si, comme l’affirment nos auteurs, il y a désormais une
corrélation entre niveaux social et symbolique dans les contes européens, cette
même interrogation ne peut manquer d’y surgir aussi. Or, nous allons le voir,
le conte ne fait pas que reprendre l’énigme de la sorcière, il l’aiguise. Entre
autres, contrairement au mythe, il paraît composer un espace symbolique et se
nicher dans un cadre social davantage féminisés. De là un double paradoxe : la
célébration des vertus mâles aux dépens de la femme-sorcière ; l’auto-stigmati-
sation de celle-ci, et plus particulièrement de la vieille qui en serait pourtant la
narratrice-type : accusée, elle s’y accuse. Pour pasticher une formule de Nicole-
Claude Mathieu, les femmes consentent peut-être... mais cèdent-elles entière-
ment, et sur leur propre terrain ?

S’il m’a paru intéressant d’examiner ici ces trois tentatives, c’est, d’une part, en
raison de la diversité des analyses proposées, et, d’autre part, parce que les diver-
gences qui s’y font jour ne sont ni arbitraires ni négligeables. En reprenant à nou-
veaux frais la question de la femme dans le conte, Isabel Cardigos, Marisa
Rey-Henningsen et Yvonne Verdier illustrent chacune l’une des postures pos-
sibles face à la question de la sorcellerie. Faire de celle-ci un objet anthropolo-
gique conduit en effet à répéter l’un des deux discours accusateurs : soit on
condamne celui-ci, l’accusée étant la victime effective (Cardigos) ; soit on le jus-
tifie en validant son acccusation d’une victime à quelque degré coupable
(Verdier). On peut enfin ménager la chèvre et le chou (Rey-Henningsen). Dans
ce cas, on fera par exemple valoir que le sens du mal est à ce prix ; que des indi-
vidus démunis par ailleurs sont de la sorte crédités d’un moyen de pression
magique compensant leur impuissance réelle ; que – et on dira alors felix culpa !
– l’accusation permet de réaffirmer les valeurs morales du groupe, ou de le res-
souder autour d’un « bouc émissaire. On montrerait sans trop de peine que l’en-
semble des hypothèses proposées par l’ethnologie exotique correspondent à l’une
de ces trois postures, le cas de figure le plus remarquable étant sans conteste le
résultat auquel parviennent les analyses de Victor Turner (1975 ; cf. 1972 : 37-
64), de Mary Douglas (1971 : 88 sq., 119) et de Georges Balandier (1974 : 198- À
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200), où l’accusation de sorcellerie apparaît comme le moyen par lequel le groupe
dispense une justice visant de vrais asociaux. Partout (sauf à reconduire le mépris
de l’Occident à l’égard de l’« irrationalité « de l’Autre), il s’agit de résorber le scan-
dale, d’expliquer l’accusation, donc de la rendre aussi vraisemblable et par consé-
quent pardonnable que possible. Nous verrons que c’est peut-être en suivant la
voie inverse, exempte de tout souci apologétique, que l’énigme a des chances
d’être résolue. Chemin faisant, on aura l’occasion de recenser (chez Marisa Rey-
Henningsen en particulier) quelques-unes des apories de l’ethnologie religieuse
européaniste (Fredrikson 1991b).

Le mythe de la victime
Un système d’imputation peut ainsi donner lieu à un autre, ou même à plusieurs

autres. Rien ne le montre mieux que l’exemple d’Isabel Cardigos. Si « avancé » que
soit son féminisme, il la conduit pourtant à adopter une attitude de condamnation
globale d’une société patriarcale au sein de laquelle la femme est une perpétuelle
victime. Le problème est alors le suivant : comment, étant donné le monopole dont
jouirait l’idéologie patriarcale, mettre au jour cette victimisation et son corollaire,
la nature authentique de la femme ? La femme est d’autant plus opprimée qu’elle,
et la conscience qu’elle a de soi, sont étouffées. Aussi, plus sa cause est juste, la
domination qui la subjugue réelle et efficace, plus une réponse paraît en son prin-
cipe impossible, et impensable la question elle-même. Dès lors, on s’étonnera
moins qu’Isabel Cardigos s’engage dans une « archéologie du silence » (p. 65), et
que ce soit dans la figure de la sorcière vaincue des contes qu’elle cherche la trace
d’une archéo-culture proprement féminine.

L’auteur de In and Out of Enchantment : Blood Symbolism and Gender in
Portuguese Fairytales salue l’étude d’Yvonne Verdier, qui sera examinée plus loin.
Elle souligne toutefois qu’elle n’a, quant à elle, « pas de village » (p. 27) ; elle se pro-
pose au contraire d’étudier « le rêve sans le rêveur » (p. 42). La société paysanne ou
la spécificité des contes portugais sont donc des soucis négligeables. En revanche,
çà et là, telle variante d’origine africaine ou même sibérienne jouera un rôle décisif
dans sa démonstration. Aux tenants de l’approche ethnographique (en l’occur-
rence, Bengt Holbeck), elle oppose le caractère proprement merveilleux des contes.
Le principe d’une correspondance entre société locale et contes implique, selon elle,
de rabattre l’ensemble des éléments merveilleux, qui par définition s’y opposent,
sur le monde réel tel qu’il est vécu dans les story-telling communities. Dès lors, le
commentaire exégétique qu’en font ces communautés constitue le principal critère
interprétatif, réduisant fortement, d’un côté la portée symbolique des contes, et
contredisant de l’autre, par la dissociation entre conte-type et sens local, leur uni-
formité transculturelle. Or, sur ce dernier point, il lui faut aller plus loin. Propp
avait bien vu que sous la diversité de surface des contes affleure l’unicité d’un archi-
conte, lequel n’est pas pour autant un assemblage de fonctions abstraites ; il ajou-
tait que dans les contes de type « tueur de dragon », genre et type se confondent.
Isabel Cardigos peut alors avancer l’hypothèse d’un langage symbolique – ou d’une
« syntaxe » spécifique – commun à tous, et partant universel.
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Nous voilà donc à l’antipode d’une approche ethnographique. Toutefois,
Isabel Cardigos ne récuse pas l’exigence de la correspondance entre société et
conte ; elle la durcirait même. À un premier niveau, sous le message androcentré
des contes, des voix féminines, faibles mais persistantes, ne cessent de se faire
entendre. À la suite de nombre de ses devanciers (dont Yvonne Verdier), l’auteur
estime que les références, directes ou symbolisées, aux « trois sangs féminins »
(menstrues, défloration, parturition) ont pu, dans la société paysanne tradition-
nelle, fonctionner comme des rites oraux d’initiation1 spécifiquement féminins.
Mais ce n’est là qu’une piste secondaire. Pour recevoir des contes une réponse
significative à la question : « Comment la femme a-t-elle engendré et façonné la
“culture” en termes qui lui sont propres ? » (p. 49), l’auteur doit mobiliser des
moyens autrement importants. La femme est omniprésente dans les contes, en
particulier comme sphère magique, espace de l’épreuve du héros où elle prend
l’aspect d’un adversaire : la sorcière, ou son doublet le dragon. Le héros se défi-
nit, se crée même, par cette opposition logique et ce combat physique et
magique. En rendre compte tout en récusant l’hypothèse d’un discrédit ou d’une
subordination originelle de la femme implique de remonter aux « origines de la
culture symbolique en tant que telle » (pp. 38 sq.), qui n’est autre qu’une paléo-
société originaire et gynécocentrée. À cette aune normative, les structures mas-
sives de la domination masculine ne sont qu’un ordre dérivé. Or les contes, en
raison de leur statut marginal, de leur frivolité apparente, auraient mieux survécu
au procès de masculinisation de la culture qui a informé en profondeur des
mythes intégralement investis, eux, par l’ordre patriarcal.

Cette société originaire est celle dont les traits ont été esquissés par Chris
Knight (1991). Dans cet illo tempore précédant la révolution néolithique, l’ordre
social est fondé sur l’alternance cyclique du corps de la femme. Par le tabou por-
tant sur les relations sexuelles en période de menstruation synchronisée 2, les
femmes, sédentarisées par leur rôle de mère, obligent les hommes du groupe à
partir à la chasse. Ces derniers ramènent au camp le gibier (sanglant, donc objet
de tabou lui aussi) pour l’offrir à des femmes désormais en période « ovulaire »,
sexuellement disponibles. Alternent ainsi deux temps diamétralement opposés.
Le premier, placé sous le signe de l’obscurité lunaire, est celui où prévalent les
liens de consanguinité, où les femmes sont connotées comme magiques et hos-
tiles aux hommes. Lui succède celui de la pleine lune, éclairant un camp tout
entier adonné aux conjonctions sexuelles, à la fête et au feu, grâce auquel le gibier
devient consommable. Ainsi naissent les symboles, dont la binarité (sang/sperme,
cru/cuit, humide/sec, etc.) renvoie moins aux genres sexuels eux-mêmes qu’à l’al-

A
P

R
O

P
O

S

273

Comprendre, c’est accuser
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Yvonne Verdier, on ajoute la ménopause à cette série. Leur narration prendrait ainsi le relais de rites de
passage traditionnels tombant progressivement en désuétude (Verdier 1995 : 179 sq. ; Cardigos 1996 :
24-27). Dans son principe, appliquée par lui aux rites funèbres et aux rites de puberté masculins, cette
théorie remonte à Propp (1983).
2. Les cycles menstruels des femmes en groupe tendraient à converger vers un cycle collectif unique.



ternance sociale correspondant aux deux phases du cycle sexuel féminin. La « cul-
ture fut [donc] pour l’essentiel créée par les femmes » (p. 39).

En ces temps premiers, l’hypothèse de la correspondance joue à plein. Société
et culture des origines sont consubstantielles ; elles proposent l’image positive
d’une femme dominante, mais dont l’hégémonie est d’ordre à la fois biologique et
symbolique, et à ce titre exempte de violence répressive. De ce festin, on peut
encore recueillir quelques miettes. Sans doute l’idéologie patriarcale, liée au déve-
loppement d’une économie fondée sur l’agriculture et à l’instauration d’un modèle
de parenté exogamique, a-t-elle renversé et effacé cette société et cette culture des
origines. Toutefois, s’agissant des contes, elle exproprie mais ne peut abolir. Les
contes offrent une fenêtre unique sur le mécanisme de sujétion patriarcale, et, par-
delà, sur une femme jouissant d’une relative préséance sur les plans sexuel, social
et symbolique. Dans les contes, devenus patriarcaux, la femme magique apparaît
dissociée de l’ordre normal des choses et de la société, repoussée de manière à incar-
ner un domaine marginal, négatif, malveillant. Le héros doit désormais l’affronter
et la vaincre, avant de revenir, le plus souvent avec sa fiancée, future mère de ses
enfants, à son bras. Le mouvement « pendulaire » typique du conte à héros, c’est
ainsi, indéfiniment répété, le triomphe de la définition machiste de la femme
comme épouse dominée sur celle de la société gynécocentrique originaire, que
figure la sorcière, « ennemie par excellence » du héros (pp. 73 sq.), ou le dragon. Le
conte transforme la dualité des états de la femme en un dualisme portant sur son
identité sociale et idéologique : autonome et puissante, mais rejetée du côté de l’al-
térité monstrueuse ; domestiquée et soumise par la vertu du mariage exogamique.

Mise en scène de l’acte originel d’oppression masculine, le conte n’en opère pas
moins dans un paysage structuré par un symbolisme qui, en son fond, demeure
féminin. La culture androcentrée y déploie une stratégie répressive limitée,
retournant tout au plus contre la femme sa magie primitive, menstruelle. Les trois
visages défigurés de la femme des origines – la vieille, la sorcière, la harpie – ont
ainsi en commun de se trouver dans l’état « non ovulaire ou infertile » associé à la
disjonction sexuelle, à l’obscurité lunaire et au cru ; ils renvoient ainsi directe-
ment aux temps premiers. Cette femme libre forme couple avec celle figurant lors
du dénouement (dit heureux) des contes de fée, « la future mère d’une nombreuse
progéniture » (pp. 201 sq.), laissant voir à qui le veut que, victimes l’une et l’autre,
la première seule incarne l’authenticité féminine. L’énigme de la sorcière se
résout, ou plutôt se résorbe, dès que sa malfaisance est perçue comme effet de la
violence infâmante frappant la femme autonome, par quoi l’ordre patriarcal s’éta-
blit et se perpétue. Ainsi défigurée, c’est bien l’authenticité féminine des origines
que révèle son masque grimaçant. L’écoulement du sang menstruel continue de
modeler le paysage et de nouer l’intrigue des contes. Le héros a beau trucider le
dragon, « symbole paradigmatique de l’autonomie féminine » (p. 65), il ne se
meut pas moins à son insu sur le terrain symbolique de son adversaire.

Si Isabel Cardigos n’a « pas de village » ethnographique, c’est, on l’aura com-
pris, que son objet ne saurait s’y trouver ; sa société, sa femme de référence sont
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supralapsaires. Ayant éliminé le rêveur, l’auteur investit tranquillement son
rêve.  Sa position de force interprétative – l’accès aux premiers temps – l’auto-
rise, d’autre part, à dénoncer la vacuité des approches littéraires et psycholo-
giques. Cependant, déconstruire le discours androcentré dominant, réduire
l’ensemble des contes, et chaque conte en son entier, à la seule syntaxe origi-
naire, exige un effort de décodage proprement herculéen. Isabel Cardigos
limite prudemment à quatre le nombre des contes analysés. Elle s’entoure par
ailleurs d’alliés nombreux et puissants : les lectures psychanalytiques, forma-
listes, structuralistes qu’elle vient de vilipender. Une fois ces rivaux mis à dis-
tance et à la raison, il lui est loisible, indispensable même, de s’approprier leur
apport. Comment, à défaut, effectuer le trajet tortueux entre contes et société
originaire, étoffer une analyse en forme d’oukase ? Ses propos prennent ainsi un
aspect cumulatif, la polyvalence inépuisable du symbole conduisant à l’entas-
sement d’interprétations censées complémentaires. Nonobstant cette satura-
tion sémantique, le message du conte reste unique et universel. Dans un
deuxième temps, l’auteur peut d’autant plus jouer les cartes de l’irénisme
méthodologique et du pluralisme interprétatif qu’elle sait avoir tous les atouts
en main.

On n’insistera pas sur la circularité de l’argumentation, le caractère hyperspé-
culatif de l’hypothèse d’une archéosociété structurée par le tabou des menstrues,
la fausse richesse d’analyses en forme de lit de Procuste. Considérons plutôt la
question controversée de la relation entre conte et mythe. Tout en y appuyant
l’ensemble de son analyse, Isabel Cardigos a soin de se distancier des hypothèses
de Knight, qui ne seraient à la limite qu’un « conte bon à penser » (p. 41).
Dérobade inutile : sans société matricielle des origines, on retombe soit dans l’ar-
bitraire, soit dans l’idéologie. De cette alternative, l’application de certains résul-
tats anthropologiques dans à l’analyse de théories portant sur l’indigène permet
de suggérer que c’est le deuxième terme qui est à retenir.

Fort savante, l’approche d’Isabel Cardigos n’en fait pas moins appel à un motif
mythologique récurrent. Françoise Héritier relève que dans nombre de sociétés,
à un régime d’égalité ou de supériorité féminine initiale, un « thème du renver-
sement fondateur » fait succéder un ordre social masculin fondé par et sur « une
violence originelle faite aux femmes » (Héritier 1996 : 217 sq. ; Vidal-Naquet
1988). Selon Isabel Cardigos (et Chris Knight), la culture gynécocentrée des
temps premiers était justement « fondée [...] sur un acte originaire de solidarité
féminine », « temps du dragon » auquel seul pouvait mettre fin un « acte de
suprématie masculine » (pp. 65 sq.), à savoir la violence répressive du régime
patriarcal. Il s’agit, poursuit Françoise Héritier, « de sociétés à pouvoir masculin
marqué, qui justifient leur organisation sociale par rapport à un état mythique
matriarcal originel » (Héritier 1996 : 217). Répéter à son insu, après tant
d’autres, le mythe de « la défaite mondial-historique du sexe féminin » (Engels ;
cf. Moore 1988 : 46 sq.), c’est, paradoxalement, faire sienne l’idéologie patriar-
cale, faire encore de la femme une victime. Cela est si vrai que malgré les bonnes
intentions de l’auteur, son analyse relaie le mépris des femmes, et le suppose. Le À
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sens « archéologique » des contes demeure imperceptible aux sociétés, et plus par-
ticulièrement aux femmes, paysannes qui les ont narrés pendant des siècles ;
celles-ci ne faisaient donc qu’ânonner indéfiniment des contes, en effet de
« bonne femme ». En contrepartie, le sens de surface, qui leur était accessible,
demeure radicalement androcentré ; la sorcière est ainsi le produit de la stigma-
tisation généralisée de la femme. À ce titre porte-parole de l’oppression patriar-
cale, les conteuses sont des procureurs dans le procès qui les vise, elles, au premier
chef – comble de l’aveuglement, et, au surplus, de la perversité (ou de la sujé-
tion), puisque sur leur propre terrain elles cèdent et consentent.

Le beurre et l’argent du beurre

Comme le laisse entendre son titre – The World of the Ploughwoman. Folklore
and Reality in Matriarchal Northwest Spain –, la notion de domination sociale
féminine et le principe de correspondance sont les pivots autour desquels tourne
l’ouvrage de Marisa Rey-Henningsen. Dans la Galice actuelle, la prééminence
féminine serait observable, quoique moralement ambivalente, et décisive pour
l’intelligence de contes spécifiques à ces sociétés matricentrées. Folkloriste, l’au-
teur affirme pourtant que la survie de sa discipline passe par l’ethnographie : il
est clair, affirme-t-elle, que les paysans ont structuré l’univers surnaturel en
accord avec leur expérience quotidienne (pp. 199 sq.). Postuler cette transpa-
rence, ou cette spécularité, signifie que seule la société paysanne donne accès au
conte ; en retour, le conte mène droit au social, et l’éclaire. S’appuyant, entre
autres, sur Dan Ben-Amos (1972 : 3-15), Marisa Rey-Henningsen fait valoir
qu’un même conte peut avoir des significations ou des visées stratégiques dis-
tinctes et même opposées selon qu’il est narré dans une société « patri-» ou
« matrilinéaire ». Loin qu’il soit susceptible de décodages littéraire, symbolique
ou psychologique, que l’auteur juge sans intérêt, ce sens est d’abord exotérique :
celui voulu et compris par des interlocuteurs paysans actuels, au sein de contextes
sociaux et d’énonciation spécifiques. L’enracinement local du sens lui permet de
repousser l’objection tirée de l’universalité des contes ; et, par-delà, de prévenir
celle dérivant de leur male bias, qui exclurait d’emblée la notion d’un conte
matriarcal. L’expérience de terrain rend du reste problématique la notion d’un
genre dénommé « conte », conduisant plutôt à ranger celui-ci dans l’ensemble
plus général de la culture orale et religieuse.

Toutefois, l’exigence ethnographique de l’auteur n’est pas à prendre au pied de
la lettre. Marisa Rey-Henningsen s’appuie dans une large mesure sur les
recherches de Carmelo Lisón Tolosana (1979a ; 1979b) ; elle exploite également
les notes du terrain que son mari, Gustav Henningsen, a effectué en Galice au
cours des années 1965-1967; et, dans une moindre mesure, les siennes propres.
Par ailleurs, les contes analysés proviennent souvent de recueils ; ceux collectés
par ses soins paraissent rarement l’avoir été « en contexte ».

Que dire, d’autre part, des notions de matrilinéarité (empruntée à Lisón
Tolosana) et de matriarcat ? En terres cognatiques, la tentation d’employer un
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langage lignager paraît inversement proportionnelle à sa pertinence, et est plu-
tôt facteur de confusion (Fredrikson 1998). L’auteur reconnaît d’ailleurs qu’en
Galice, c’est le pouvoir maternel, et non la continuité lignagère, qui est en jeu.
Elle semble à cet égard se placer sur un terrain plus sûr. Lisón n’avait pas craint
de qualifier de « régime quasi amazonique » (1979a : 255) la société paysanne de
la bordure côtière des provinces de La Coruña et de Pontevedra ; la mère y exer-
cerait, selon lui, « une domination absolue » (ibid. : 248). Quant à la notion de
matriarcat, Marisa Rey-Henningsen n’ignore pas qu’elle est discréditée depuis
longtemps. Se défiant de son acception traditionnelle (y compris féministe), elle
l’emploie pour désigner « la culture féminisée résultant de la convergence de la
filiation en ligne féminine, la matrilocalité, le droit des filles à l’héritage, le chau-
vinisme féminin, la tolérance quant à la sexualité féminine, et une religiosité
centrée sur la [figure de la] mère » (1996 : 11). S’y ajoutent quelques autres
traits : la résidence matri-uxorilocale d’un gendre dépourvu de dot ; l’accapare-
ment féminin du pouvoir de la parole, y compris publique, et de décision ; l’ap-
titude de la femme à la violence physique et verbale ; l’initiative féminine dans
les amours ; l’accès aux loisirs et au plaisir, sexuel et de la table ; la relative indif-
férenciation des travaux sous le rapport du genre sexuel ; l’indulgence à l’égard
de l’illégitimité, ou sa valorisation ; l’éloignement migratoire ou même l’éviction
du mari ou du gendre ; une idéologie de la procréation faisant de la femme l’ori-
gine substantielle de l’enfant, l’homme ne jouant qu’un rôle roboratif... Au
total, la « suprématie culturelle du sexe féminin » débouche sur « la primauté du
domaine de la mère, l’idéalisation de la relation mère-fille, la discrimination
contre le sexe opposé, la domination religieuse du culte de la Mère de Dieu »,
tout cela formant « une manière de “patriarcat inversé” que j’appelle matriarcal »
(1996 : 11).

Je laisserai ici de côté les controverses qu’ont suscitées, d’une part les notions
de matriarcat et de matrifocalité, d’un pouvoir féminin lié à la sphère domes-
tique, à une étape de son cycle de développement, ou à une émigration mascu-
line massive et plus ou moins ancienne, et, d’autre part, l’argumentation
consistant à opposer les idéologies indigènes de la domination masculine, réper-
cutées dans des ethnographies largement androcentrées, et les relations, modes et
sphères de pouvoir réels qui le seraient beaucoup moins... Selon Carmelo Lisón
Tolosana et Marisa Rey-Henningsen, la manda matrilineal galicienne présente,
dans l’ensemble, les caractères d’un système culturel stable et bien articulé. En ces
temps où l’évidence de la sempiternelle domination masculine paraît, chez cer-
tains, chaque jour aller plus de soi, elle est surtout peut-être trop invraisemblable
pour qu’on n’y prête pas une attention redoublée 3.

3. Les arguments (pseudo-)historiques avancés à ce propos par Marisa Rey-Henningsen sont en revanche
peu probants, encore que révélateurs de son female bias. L’auteur cherche à étendre la suprématie sociale
de la femme non seulement à toute la Galice, mais aussi à l’aire géo-culturelle s’étendant jusqu’au pays
basque, et même à l’Espagne tout entière, en l’enracinant dans le tréfonds de l’Histoire (chap. III).
Cédant à la tentation de l’archaïsme, elle n’est pas loin de faire de ces îlots paysans à régime matricentré
la vérité d’une société espagnole que les vagues successives d’androcentrisme exogène – les invasions
romaine, wisigothique, arabe, la (re)christianisation – ne sont pas parvenues à submerger.
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Société ethnographiée d’un côté, culture orale et religieuse qui n’est pas qu’un
ramassis de survivances, de l’autre, sont, pour le principe de correspondance, un
banc d’essai d’autant plus efficace qu’en Galice régimes matri- et patrilinéaire se
côtoient. Encadrée par cette double dualité, la question de la sorcière s’y pose
avec acuité. Marisa Rey-Henningsen l’aborde en plusieurs temps et sous diffé-
rents angles ; elle parvient à des résultats fort divers, et conclut par un silence à
la mesure de l’énigme.

L’auteur s’efforce tout d’abord d’équilibrer la violence symbolique et celle
qu’implique la domination sociale, la disparité entre « folklore » et « réalité » s’at-
ténuant en conséquence (chap. IV, V et VI). Plus encore que son homologue mas-
culin, le régime matricentré est en Galice un dispositif de pouvoir. Jouant sur les
registres générationnels et du genre sexuel, il n’est pas tendre, même pour les des-
cendants féminins. En gardant par-devers soi le pouvoir de faire et de défaire son
héritier-successeur, en retardant jusqu’à sa mort tout transfert de propriété, la
mère est en position d’exercer sur ses filles un chantage permanent. Elle choisit
l’héritière en fonction de sa soumission, et la maintient ensuite dans une étroite
sujétion en menaçant de l’exclure si elle (et le mari/gendre) ne se plie pas à sa
volonté. Entre-temps, ses sœurs et rivales intriguent auprès de la mère afin de se
montrer, par une soumission exemplaire, plus dignes de la faveur maternelle. Vis-
à-vis des germains mâles, le groupe de descendants féminins serre les rangs afin de
les exclure de l’héritage, en les incitant par exemple à émigrer. Par ailleurs, la mère
entretient délibérément le statut subordonné du mari/gendre, y compris à l’égard
de sa femme. Elle veillera à ce qu’une relation de loyauté entre époux ne porte pas
atteinte à celle entre mère et fille. L’homme est systématiquement marginalisé. Le
mariage hypogamique de l’héritière avec un segundone, « cadet », qui n’apporte
rien au mariage à part ses bras et sa semence, fait jouer le mode majeur de domi-
nation paysanne – la propriété foncière – au profit de la « maison mère ». Le
recours à une sexualité illégitime à des fins de procréation permet parfois d’éviter
la présence menaçante du gendre. La mère exerce en outre une mainmise limita-
tive sur la cohabitation, tant sexuelle que domestique, de l’héritière présomptive
avec son mari. L’asymétrie entre régimes matri- et patriarcaux se renforce enfin par
le recours à des formes plus « féminines » de domination : les stratégies du don-
sacrifice par quoi la mère fait peser sur ses filles une contrainte affective, suscitant
en contrepartie une loyauté censée sans faille (Fredrikson 1998).

Ainsi, l’arbitraire et l’ambivalence du pouvoir seraient, en régime « matriarcal »
aussi, le moyen de la domination. Dès lors, on s’étonne moins qu’en ces terres la
sorcière soit femme et vieille. Mais la difficulté ne fait que se déplacer. Comment
expliquer en effet que la femme, soumise et subordonnée en régime patriarcal,
soit, en régime matriarcal également, stigmatisée comme sorcière ? On n’observe
pas à cet égard de covariation significative d’un régime à l’autre. C’était, on s’en
souvient, le problème sur lequel achoppait Meyer Fortes. Symétriquement, c’est
la pureté renonçante de la Vierge qui, en régime matriarcal, pose alors problème :
elle paraît correspondre davantage à la réalité de la paysanne façonnée par l’idéo-
logie du don-renoncement et, à ce titre, « forte » de son statut de victime, en



terres patriarcales (Fredrikson 1994 : 240 sq., 251 sq. ; 1998 : 68 sq.). Marisa Rey-
Henningsen se tire d’affaire de deux façons. D’une part, elle étend l’ambivalence
de la mère à une figure de la Vierge propre aux terres matricentrées : la Vierge est
la « projection positive de la dimension surnaturelle qui, dans cette partie de
l’Espagne, est attribuée à la femme et au principe féminin » (p. 199) ; occupant
l’espace divin tout entier, elle récompense et châtie aussi bien. D’autre part, après
y avoir explicitement renoncé, l’auteur cède là encore aux prestiges de l’archaïsme
et du symbolisme : sollicitant tel texte d’Isidore de Séville, tels tableaux de Goya,
elle fait remonter le culte de la Vierge à celui, originaire, de fécondité voué à
Déméter... Peine perdue, cette déesse ayant fleuri dans une société grecque pro-
fondément androcentrée et polythéiste.

Intercalée en quelque sorte entre les termes que représentent la sainte image et
la sorcière, et participant de l’une et de l ‘autre, on rencontre en Galice la figure
composite de la meiga, tout à la fois sainte vivante, guérisseuse ambivalente et
sorcière maléfique.  Son ambivalence renverrait de même, mais de manière plus
nette encore – elle dispose d’un pouvoir de vie et de mort « sur la fertilité, les élé-
ments, la maladie et le destin des hommes » (p. 201) – à celle attachée à la pré-
dominance sociale de la mère ; aussi la meiga serait-elle, comme la Vierge, une
réincarnation de la déesse-mère originaire, projection « symbolique » de la « réa-
lité sociale ». Là encore, l’argument est contredit par la généralié de cette figure,
commune aux régions à manda patrilineal et matrilineal ; de plus, nous allons
voir qu’elle est en réalité plus caractéristique de la première. Sur le plan des rela-
tions sociales de voisinage, le pouvoir magique qu’on lui attribue inspire une
crainte incitant son entourage à entretenir avec elle de bonnes relations. C’est
l’hypothèse « compensatrice », censée atténuer le scandale de la stigmatisation de
la sorcière lors même que l’accusation qui la victimise contredit la fonction pro-
tectrice que cette imputation est supposée remplir. Ce deuxième argument sup-
pose d’autre part que la sorcière est une victime sociale virtuelle que protège sa
réputation de sorcière. L’explication, quasi tautologique, n’est pas plus valide
pour autant. Rien ne laisse penser que des femmes marginales soient prioritaire-
ment objet de soupçons. Cette Galice matricentrée le montre justement de
manière flagrante 4.

Enfin, sous le vocable meiga sont en réalité réunis deux personnages, deux
pouvoirs distincts et opposés : la guérisseuse, figure bienfaisante (quoique parfois
discréditée comme charlatane ou même comme sorcière), et la bruxa, « sorcière »,
par essence jugée comme traîtresse maléfique. S’agissant de la première, on note,
selon Lisón (suivi par Rey-Henningsen), une covariation du sexe du guérisseur
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4. Cettte remarque vaut également pour l’hypothèse inverse de Lisón Tolosana (1979b : 255) : « La peur
réelle masculine » de rencontrer les meigas nocturnes, écrit-il, « est une expression efficace, à la fois cul-
turelle, intime et objective, de la domination féminine ». Comment, dès lors, expliquer qu’en régime
patrilinéaire se vérifie aussi cette crainte masculine ? En réalité, si les jeunes gens affrontent cette nuit
emplie d’une faune agressive dont la meiga n’est qu’une des formes, c’est qu’ils forgent par là leur mâle
bravoure, leur dureté d’hommes. D’autre part, Lisón rappelle que les jeunes filles ne sortent pas la nuit :
intériorisation de la peur et enfermement qui sont précisément une « expression efficace » du resserre-
ment des contraintes sociales s’exerçant sur elles, corps et âme, et contribuant à leur « domestication »
(Fredrikson 1994 : 238 sq.).



selon qu’on se trouve en régime matri- ou patrilinéaire. Dans les régions à régime
matricentré, malades et malheureux tendent ainsi à s’adresser à des guérisseurs
hommes, les meigos, phénomène remarquable en Galice où cette fonction est for-
tement féminisée. Significatif par ailleurs, cela n’ajoute rien au propos de l’auteur,
et même le contredit : le pouvoir social ne s’appuie pas sur la force magique,
même positive.

Quant à la bruxa, dans toute la Galice son action est liée à la fertilité, mais
dans un sens néfaste : elle s’attaque à la fécondité des femmes et des bêtes, à la
santé des nourrissons et des petits enfants, et, de manière plus générale, à la pros-
périté de la casa (maison). On observe cependant un infléchissement notable de
cette règle dans l’un des deux régimes de succession. En milieu patriarcal, seules
les femmes sont sorcières ; en régime matricentré, en revanche, les hommes aussi
sont parfois accusés. Étant donné leur statut inférieur, il serait « logique que les
hommes soient envieux et tentent d’accéder aux rôles féminins » dominants
(p. 200). L’accusation dirigée contre ces derniers s’expliquerait dans la mesure où
elle vise une catégorie sociale subordonnée animée de ressentiment à l’égard des
bénéficiaires de l’ordre établi. Or, Marisa Rey-Henningsen se garde bien d’em-
ployer cet argument à propos des sorcières, pourtant largement majoritaires :
dominantes, les femmes ne sauraient être envieuses. De plus, à l’inverse des
bruxas, les sorciers-meigos sont dits faire le mal involontairement. Comme dans
nombre de sociétés exotiques, le pouvoir est commun aux deux sexes, mais la
malice inhérente, l’envie haineuse sont réservées aux femmes.

L’auteur délaisse alors un terrain aussi dénué de confirmations pour recourir à
une Histoire imaginaire où pourra à nouveau se déployer l’efficace du « thème du
renversement fondateur ». Ce n’est plus la révolution néolithique, mais la
« grande chasse aux sorcières » des XVIe et XVIIe siècles menée par une Église
répressive et misogyne qui crée la césure entre un passé authentique et un présent
falsifié. Si la « démonisation » de la culture paysanne opère alors surtout par la
persécution des sorcières, c’est que celles-ci représentent son cœur culturel, son
authenticité même. Tout comme la Vierge et la meiga, le sabbat des sorcières ren-
verrait à un culte païen de fertilité foncièrement féminin, et par là à une société
paysanne originellement matriarcale. Le mal imputé à la sorcière ne serait par
conséquent que l’effet de l’agression accusatrice d’un pouvoir masculin devenu,
par ce moyen entre autres, tardivement dominant. À l’appui de cette thèse, l’au-
teur n’hésite pas à appeler à la rescousse Margaret Murray elle-même (p. 188).

Or, il suffit de sortir l’ethnologie religieuse européaniste de son ghetto pour
s’apercevoir à quel point le blanchiment rétrospectif de la sorcellerie est une opé-
ration purement idéologique. En Europe seule, en somme, cette théorie intégrée
de la force malveillante préférentiellement féminine serait un artefact dénaturé de
l’Histoire et non une donnée culturelle première. Le christianisme aurait eu la
vertu, pour le coup véritablement miraculeuse, de transformer l’innocence d’un
culte de fécondité païen en une sorcellerie accusatrice de même type, précisé-
ment, que celle qu’on observe dans tout le paganisme lignager. Des démentis for-
mels sont pourtant à portée de main. Selon Gustav Henningsen (1980 : 17), les
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archives anglaises, espagnoles et danoises attestent que la presque totalité des pro-
cès étaient engagés sur l’initiative de paysans ordinaires et concernaient des mal-
heurs et des maladies spécifiques ; on ne peut donc tenir ces procès pour « une
forme monstrueuse et dramatique de persécution » culturelle. Les travaux d’Alan
MacFarlane (1970) montrent que, tout au contraire, c’est dans une large mesure
le paysan qui « colonise » l’institution censée dominante. La dénonciation de la
sorcière présumée à un tribunal qui fut un temps si accueillant aux demandes
paysannes constitue une étape du processus de guérison magique (Favret-Saada
1981 : 341 sq.), le juge y jouant sensiblement le même rôle que le devin ailleurs.
Comme l’écrit Jacques Revel, dans l’imaginaire européen des élites depuis
Michelet (et jusqu’à Ginzburg et Le Roy Ladurie), le sabbat « est le grand mythe
rebelle des pauvres [...] ainsi la sorcière est-elle d’abord la femme (la femme : ce
peuple du peuple) qui console et qui guérit mieux que le prêtre ou le médecin ne
savent le faire » (Revel 1975 : 50 sq. ; à ce propos, voir aussi Fredrikson 1991b).
Le sabbat ne serait ainsi qu’une version « historique », mais d’autant plus efficace,
du mythe du renversement fondateur assurant l’apothéose de la Victime. Grâce
à quoi il est loisible de rêver une société paysanne païenne, authentique et à la
limite gynécocentrée, parce que purifiée de la malveillance d’une sorcière désor-
mais disculpée, et même sublimée.

Reste la sorcière des contes, contes dont l’analyse est en définitive réduite à la
portion congrue (chap. IX). Le propos n’en est que plus net. Selon Marisa Rey-
Henningsen en effet, le conte matriarcal serait informé par une matrice l’oppo-
sant terme à terme à celle proposée par Propp pour les contes à héros. Dans ces
derniers, l’intrigue se développe de manière linéaire, le héros se déplaçant d’un
point de départ (A) vers un objectif (Z). Le conte matriarcal aurait en revanche
une structure circulaire, son point de départ et son objectif se confondant dans
« la mère et son domaine » (p. 220). Un ensemble consistant de traits typique-
ment matricentrés étoffe le modèle (1994 : 220-223 ; 1996 : 11-13). L’hypothèse
est novatrice, hardie. Si elle était confirmée, la science des contes aurait, à n’en
pas douter, fait un bond en avant. Là encore, hélas, on aboutit à des impasses, et
pour les mêmes raisons.

Examinons tout d’abord le jeu complexe entre le conte-type, ses variantes et son
sens local. On a vu que la structuration sociale du conte implique une nette césure
entre conte générique et sa variante locale : transformé par l’empreinte d’une
configuration sociale spécifique, ce n’est plus le « même » conte. Marisa Rey-
Henningsen reconnaît que les contes matriarcaux correspondent aux types déga-
gés par Aarne et Thompson, qu’ils sont d’origine hétérogène, c’est-à-dire
patriarcale. En effet, le principe de correspondance conte-société veut qu’ils aient
été en quelque sorte transfigurés du fait de leur implantation en ces terres matri-
centrées galiciennes. On apprend alors avec quelque surprise que le procès devant
aboutir à cette correspondance s’est essoufflé en chemin, bien en-deçà du but
annoncé. L’auteur parle ainsi du syncrétisme de nombreux contes où se mêlent
« male- and female-related ideals » (1996 : 12), de « gender manipulation », ou
encore d’« incohérence » (p. 264) et de « formes hybrides » (p. 247). La congruence À
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entre société et conte est donc invérifiable, et l’interprétation devient un exercice
fortement empreint d’arbitraire. Ce syncrétisme généralisé infirme également le
principe du sens exotérique du conte, celui-ci comportant des éléments non seu-
lement allogènes, mais qui contredisent les normes culturelles du milieu où ils sont
narrés, et qui s’y disent à l’insu des narrateurs.

Pose ensuite problème le nombre fort réduit des contes auxquels le paradigme
« matriarcal » s’applique de manière significative, ainsi que la légèreté des analyses
proposées. Des 85 contes figurant dans le recueil (1996), quelques-uns seulement
sont censés s’y conformer véritablement et font l’objet d’un examen tant soit peu
attentif. À ce point, un tableau d’équivalences symboliques, supposé opérer le lien
entre « réalité » et « fiction », permet à l’auteur d’espérer sauver sa mise, mais au
risque de perdre son lecteur en chemin. Malgré ce subterfuge et d’autres, ces
contes privilégiés eux-mêmes paraissent souvent cadrer mal, ou pas du tout, avec
le principe de souveraineté de la mère. On le montrerait aisément en reprenant
par exemple l’analyse du Plant de Basilic (AT 879 ; cf. Rey Henningsen 1996 : 29-
33, 1994 : 241 sq.), conte qui vaut en effet le détour, l’héroïne faisant preuve d’une
féminité qui n’est ni conforme à l’ordre patriarcal, ni condamnée pour autant.

Subsiste une dernière difficulté. Le pouvoir surnaturel ou magique de la
Vierge, ou de son équivalent fonctionnel, la fée, exprimerait sur le plan symbo-
lique la prééminence sociale de la mère. Toutefois, en milieu matriarcal comme
ailleurs, d’autres figures féminines peuplent les contes. Selon Marisa Rey-
Henninsen, la sorcière et la marâtre incarnent toutes deux la fausse mère et relè-
vent forcément de l’idéologie patriarcale. Nous y voilà ! C’est pourquoi la
deuxième, en tout cas, n’apparaîtrait jamais dans les contes proprement matriar-
caux. Assertion osée, à moins que le « paradigme matriarcal » tienne lieu de cri-
tère excluant tout conte n’y correspondant pas. Pour ce qui est de la sorcière,
pareil expédient n’est guère possible. L’auteur inclut ainsi dans son recueil une
section consacrée aux « Contes de sorcières » (1996 : 143-151). La sorcière noc-
turne s’y donne à voir, fidèle au moins à elle-même : ennemie perfide, crainte et
objet de haine, dont l’hédonisme antisocial est à raison de la souffrance qu’elle
inflige. Tous, hommes et femmes, s’efforcent de l’éviter, d’en contrecarrer les
menées ; au besoin on la malmène, jusques et y compris en la mettant à mort.
C’est sur ce point que les contes correspondent enfin, et à la perfection, à la « réa-
lité » sociale : celle de la disqualification hyperbolique de la femme, souvent âgée,
comme explication de la maladie ou du malheur. Or, à ces contes, l’auteur ne
consacre, littéralement, pas une ligne de commentaire, silence assourdissant qui
sonne comme un aveu.

La science divinatoire

L’interprétation du « Petit Chaperon rouge dans la tradition orale » proposée
par Yvonne Verdier tend tout entière à réduire le scandale de l’accusation des
vieilles ; mais ce sera en reproduisant le procès menant implacablement à leur
dénonciation. Ayant posé la validité du principe de correspondance conte-société
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(1995 : 210 ; cf. p. 173), l’auteur est amenée à faire du discours virtuellement sor-
cellaire de l’envie et du meurtre entre grand-mère et petite-fille l’expression sym-
bolique de la vérité d’une société où, généralisée mais s’aiguisant au fur et à mesure
qu’on approche des relations de filiation directe, régnerait la violence des femmes
entre elles. Je restituerai d’abord brièvement une analyse qui me paraît fort discu-
table, mais d’autant plus éclairante. Je  montrerai ensuite comment la mise en
accusation de la vieille dans le conte conduit à la transfiguration négative de son
homologue sociale, ce que la description ethnographique dément pourtant for-
mellement. Il sera temps alors de s’interroger sur l’énigme d’un contraste dénié
entre femme du conte et femme en société, qui est celle de la sorcière.

Yvonne Verdier aborde ce conte par le biais du couple épingles/aiguilles qu’elle
avait analysé dans Façons de dire, façons de faire (1979), et qui figure dans les ver-
sions authentiquement paysannes du conte antérieures à celles de Perrault et des
frères Grimm. Les deux chemins de la forêt, celui des épingles et celui des
aiguilles, recouvrent et signifient ainsi le couple jeune fille/grand-mère sous le
rapport du sang génésique, donc de la fécondité. Ce sang, la jeune femme le
prend à sa mère, ou grand-mère, ménopausée. Aussi, ce qui se joue lors du « repas
macabre » où le Chaperon rouge cuisine et mange « le sang et les mammelles » de
celle-ci – autre motif véhiculé par la tradition orale mais gommé par la suite –,
c’est l’incorporation symbolique de son pouvoir de procréer. Son accession à la
maturité sexuelle, mais aussi domestique et familiale, se fait aux dépens d’une
aïeule qu’elle supplante, et supprime. « Moralité : les mères-grand seront man-
gées » (1995 : 185), le devenir de l’une étant lié non au dépérissement naturel de
l’autre, mais à son élimination cannibalique. Inscrite dans la trame idéologique
du sang des menstrues circulant entre femmes de générations alternées, cette vio-
lence impitoyable est asymétrique ; mais elle opère dans le sens inverse de celui
qui apparaît ostensiblement dans le conte. À l’action objectivement vampirique
de la jeune fille s’oppose en effet la haine de la vieille dépossédée par elle. Ainsi,
au sens premier de la mise à mort de la grand-mère s’en ajoute un second, qui en
est la conséquence et la signification profonde : « s’il faut que les petites filles
mangent leurs grands-mères, c’est que celles-ci veulent les manger » (p. 188).
Acte préventif, donc, qui souligne l’innocence de l’agression de la petite fille à
l’encontre de la vieille, tout comme la malveillance de la sorcière provoque seule,
et justifie, la brutalité de l’accusation dont elle est l’objet et des mesures magiques
ou physiques prises à son encontre.

La découverte d’une sorcière dans cette grand-mère-là s’appuie pour une part
sur le socle fourni par le genre des contes à sorcière ; mais une lecture plus serrée
du « Petit Chaperon rouge » permet de la confirmer. Sans doute, à un premier
niveau, l’interaction entre le loup et la jeune fille figure-t-elle l’accession de celle-
ci à la sexualité. Mais on peut voir également dans le loup une forme mons-
trueuse de la grand-mère, ou une figuration de la grand-mère comme
monstruosité. Certaines versions corroborent ce rapprochement. Sous le rapport
moral, le loup apparaît comme l’incarnation de la « duplicité », « ennemi de l’in-
térieur » (p. 189). Quant au physique, le loup « ne figurerait-il pas la vieille À
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femme elle-même, qui, dépouillée de son pouvoir d’enfanter, de tous ses attributs
féminins – son sang menstruel, ses mamelles, sa panse –, se couvre de poils,
devient homme ou bête sauvage ? » (ibid.). Mais la grand-mère est loup surtout
en tant qu’elle est « habité[e] du désir cannibale », de manger ses petits-enfants.
Or, tel est l’enseignement constant des contes, structurés par une deuxième asy-
métrie : «[P]our quelques ogres amateurs de chair fraîche, combien de grands-
mères ou de mères assassines de leurs enfants sont là pour montrer que c’est ce
passage, l’accession de leur fille à la maternité ou même seulement leur maturité
qui leur est difficilement tolérable, sinon insupportable » (1979 : 319).

La société est le calque du conte ; aussi sa « vérité charnelle et sanglante » s’y
laisse-t-elle mieux lire, parfois, que par l’observation directe. L’intérêt sociologique
du conte tient à ce qu’il révèle la conflictualité inhérente à la féminité. Mères et
grands-mères ne peuvent supporter que « la vie continue, qu’une autre plus jeune
reprenne les fonctions reproductives qui l’ont quittée » (1979 : 320 sq. ; cf. p.
323), d’où la convoitise, la malveillance pure. Le conte est non pas une fable sur
l’inévitable destin biologique des femmes, mais plutôt la traduction symbolique
d’irréductibles antagonismes féminins. Dès lors, cette violence ne concerne plus
seulement « le jeu des vases communicants » sur l’axe (grand-)mère/(petite-)fille
(p. 184) ; elle se généralise. Par les contes, celui du Petit Chaperon rouge notam-
ment, serait « dévoilé dans son entière crudité » le destin structurel « qui fait les
femmes rivales entre elles, les fait s’entre-dévorer » (1995 : 190 ; cf. p. 195).

Si maintenant, face au conte accusateur, on pose la question : « Qu’en est-il
dans la société ? » (1979 : 321), ainsi que la met au jour la description ethnogra-
phique, on aboutit à des résultats exactement inverses. À Minot, les relations
entre parents et enfants étaient plutôt tendues ; celles entre petits-enfants et
grands-parents se caractérisaient en revanche par la douceur et la tendresse.
Comme fort souvent ailleurs, dans le Châtillonnais aussi elles étaient empreintes
d’une grande licence : « avec l’aïeul tout était permis » (Zonabend 1990 : 290).
Dans l’économie politique de leur famille d’origine, les jeunes gens des deux
sexes devaient bien moins interroger et apprendre que produire, obéir, se taire.
Face à la sévérité parentale, les grands-parents étaient une manière d’abri. Entre
aïeule et petite-fille les rapports étaient amicaux, l’une initiant l’autre à la cuisine,
au tricot, à la cueillette des herbes, au jardinage, celle-ci apprenant en somme la
plupart des compétences domestiques qui lui permettraient, le jour venu, de
tenir son rôle d’épouse-mère (ibid. : 286 sq.). Yvonne Verdier finit par convenir,
chichement, que « contrairement à celles des contes », les grands-mères ethno-
graphiques « sont plutôt bonnes » (1979 : 323).

Le lieu de ce conflit mortel se trouverait-il du côté de la relation mère-fille ? Tout
au long de son analyse, Yvonne Verdier est tentée par la réduction de l’écart géné-
rationnel de deux à un seul niveau. Cela s’accorderait mieux avec la logique des
vases communicants : pour une mère, la puberté parfois, mais surtout la maternité
de sa fille, coïncident à peu près avec sa ménopause et, bien entendu, avec son
accession à la classe d’âge des grands-mères. Le mariage de sa fille implique qu’elle
sera supplantée « sur son propre terrain ». Or, à l’inverse de la bru résidant patri-
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virilocalement, « les filles mariées gardent de fortes attaches nourricières avec leur
mère », renforçant le statut maternel de celle-ci. De plus, l’éloignement néo- ou
virilocal de la fille assure que sa mère demeure maîtresse dans son groupe domes-
tique (1979 : 322 sq.). Ce ne semble pas non plus être la bonne clé.

S’il est une relation de parenté d’où sourd la violence entre femmes, c’est celle
entre belle-mère et belle-fille. Cette animosité est unilatérale, et descendante – la
belle-mère se montre typiquement froide, avaricieuse, jalouse de ses prérogatives
à l’égard de cette pièce rapportée –, mais elle est temporaire. L’ambiguïté du sta-
tut de l’épousée, qui n’est plus une jeune fille mais pas encore une femme-épouse,
se résorbe « quand arrive l’enfant ». Lors donc qu’entre femmes de générations
successives il y a rivalité, c’est précisément au moyen des facultés génésiques de
la cadette qu’elle se détend et se défait : « L’enfant donne à chacun sa place : le
cycle de la reproduction est bouclé, la bru devient mère, et la belle-mère, grand-
mère. Épouser le fils n’est pas suffisant pour obtenir un statut nourricier [...]
celui-ci se gagne par l’enfant » (p. 322).

Si, dans de nombreux contes (sinon dans celui analysé par Yvonne Verdier), la
(grand-) mère apparaît emplie d’une envie haineuse à l’égard de sa (petite-)fille –
que la figure de la sorcière porte à un degré hyberbolique et cristallise en une for-
mule stable définissant l’essence inamissible d’un personnage, la malveillance de
la mauvaise mère, de la marâtre, de la vieille –, la réalité ethnographique propose
le spectacle inverse de femmes âgées se conformant avec une régularité surpre-
nante à la norme dictant le renoncement, le don asymétrique, le sacrifice de soi
au profit de leurs (petits-) enfants. Du reste elles ne s’y plient pas : c’est d’un
façonnage en profondeur de leur intériorité qu’il s’agit, donnant lieu dans son
entourage à une attente et à une exigence portant sur leur nature même. Pareille
figure est, à la réflexion, aussi invraisemblable que celle de la sorcière, avec qui
elle forme un couple d’opposition. Toutes deux incarnent une manière de miracle
social, l’un positif, l’autre négatif, formant les termes d’une non-correspondance
récurrente et structurée.

Comme Isabel Cardigos et (dans une moindre mesure) Marisa Rey-
Henningsen, Yvonne Verdier postule une authenticité paysanne et gynécocentrée
perdue, mais accessible par le truchement des contes. À ses yeux, la trame narra-
tive du Petit Chaperon rouge reproduit un schème initiatique spécifiquement
féminin, le filon du sang permettant de symboliser successivement la puberté,
l’accès à la sexualité et à la maternité, enfin la ménopause, ainsi que le passage aux
classes d’âge correspondantes. Les versions, antérieures au XVIIIe siècle, sur les-
quelles elle s’appuie précéderaient la césure, et la censure, d’une société qui tend
alors à se masculiniser ; elles témoigneraient donc de la culture originaire des
« vieilles sociétés paysannes » qui célébraient les « grands pouvoirs et mystères du
corps féminin » (1995 : 196). Mais, à l’inverse d’Isabel Cardigos (et, pour une
part, de Marisa Rey-Henningsen), la sorcière n’est pas à ses yeux l’effet, et le reflet
inversé, d’un ordre social oppresseur. Tout au contraire, l’accord entre conte
accusateur et société était jadis (c’est-à-dire lorsque celle-ci était gynécocentrée)
encore plus marqué. Yvonne Verdier est ainsi conduite à répéter un discours À
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accusatoire indigène, à l’exacerber même en le généralisant. Si l’on étiquette
comme sorcières des membres d’une classe d’âge et d’un genre sexuel dont la per-
sonnalité sociale peut être qualifiée de renonçante, c’est que ce n’est là qu’appa-
rence trompeuse, masque derrière lequel se terre une subjectivité envieuse,
virtuellement cannibale. Dans l’exacte mesure où elle cherche à résoudre
l’énigme en faisant correspondre société et croyance – en rendant vraisemblable
le ciblage de l’accusation –, l’auteur est inéluctablement amenée à établir, à impu-
ter réellement cette duplicité coupable. L’intérêt du choix du Petit Chaperon
rouge comme conte de référence réside dans le fait que la femme n’y est pas mar-
quée comme sorcière : elle est grand-mère aimante, aimée tant de sa fille que de
sa petite-fille. Le travail d’interprétation peut alors donner sa pleine mesure,
apparaître sous son vrai jour. Il sera d’autant plus efficace et réussi qu’il parvien-
dra à attribuer une nature maléfique à celle dont la totalité des traits apparents la
démentent. L’analyse s’approprie la fonction divinatoire d’identification d’une
sorcière indiscernable.

❖

Chez Isabel Cardigos, la femme est sorcière parce qu’elle est victime. Marisa
Rey-Henningsen adopte une position moyenne : l’ambivalence de la femme en
tant qu’elle est mère dominante. Yvonne Verdier, enfin, va jusqu’à faire de la per-
fidie agressive de la sorcière la clé de la réalité sociale de la femme. En trahissant
femme et conte, c’est pourtant cette dernière qui pourrait, paradoxalement, nous
donner la clé de l’énigme. Que ce soit en milieu paysan ou lignager, la sorcière
est systématiquement un proche : voisine, amie, parente, membre du lignage. Le
conte fonctionne à cet égard comme un verre grossissant. Il couple grand-mère
et petite-fille, spécifiant ainsi la classe d’âge, le genre sexuel et la relation de
parenté de la victime parfaite, et partant préférentielle. L’action antisociale de la
sorcière n’est pas simplement affaire d’agression ; elle destine sa malveillance à
ceux-là mêmes qui, faibles et innocents, lui sont attachés par le lien de confiance
le plus total : ses petits-enfants. C’est, plus encore que les dommages physiques
qu’elle inflige, la modalité morale de son agression qui en fait l’horreur spéci-
fique. L’hyperbole de cette trahison l’établit comme incarnation du mal, ce que
confirme l’innocence incontestable de ses proies. L’étonnante efficacité narrative
de la sorcière dans les contes et, pour une part, de ceux-ci dans des sociétés très
différentes (Calame-Griaule 1975 ; Paulme 1976), tout comme leur pouvoir
explicatif quasi universel en ce qui concerne les maladies graves ou les malheurs
en série, paraît tenir à ce que la force causale la plus négative, appelant la dis-
qualification la plus brutale, est celle qui est la plus fourbe.

Se dessine ainsi l’épure du dispostif de « diffamation totale » (Douglas 1991)
informant l’idéologie sorcellaire tout entière. L’imputation de trahison du lien élé-
mentaire de confiance constitue le moyen le plus simple, et le plus universel, de
produire ce « noyau résistant » (Calame-Griaule) narratif, étiologique, social. Aussi
ces contes, loin d’être prisonniers de leur culture d’origine, se font-ils entendre
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d’auditoires très divers. Cibler la femme, la vieille, et surtout la grand-mère, per-
met d’obtenir l’écart le plus fort entre confiance et dévouement d’un côté, perfi-
die de l’autre, et, par là, de susciter l’indignation accusatrice la plus implacable.
Sous le masque du renoncement et de l’amour, la femme fait le mal non par
besoin, intérêt ou ressentiment  à l’égard de sa victime, mais par plaisir haineux.
Reconnaître un mobile externe à sa subjectivité, donc expliquer sa malfaisance,
l’exonérerait d’autant, atténuant la légitimité de la violence justicière de sa victime,
et tendant à « symétriser » la culpabilité. Comment porter l’agression au-delà du
dicible et de l’explicable, si ce n’est en faisant la sorcière manger ses propres (petits)
enfants – qui plus est, accommodés « à la sauce Robert » (Verdier 1979 : 320) ?
Pareille figure, il est impérieux de la traquer, de l’humilier, de la tuer. Hésiter
même serait se trahir en s’en rendant complice, et subvertir en conséquence la défi-
nition de ce degré minimum d’ordre moral qui trace la ligne ténue entre huma-
nité et monstruosité. Réciproquement, l’improbabilité radicale de l’objet de
l’imputation ne fait jamais qu’accentuer l’évidence de sa duplicité acharnée.

Le charme qu’exercent durablement les contes tiendrait alors moins à leur
dénouement heureux qu’au monde radicalement asymétrique qui le conditionne.
Chacun, à leur contact, est invité à y prendre place. Il faut, mais il suffit, de figu-
rer la malveillance radicale ; de s’approprier la posture de la victime virtuelle ;
puis, en un geste où coïncident indissociablement plaisir, justice et violence, de
frapper, dégrader, anéantir. À l’inverse des parcours thérapeutiques pouvant
aboutir ou non au désorcelage, le conte ne connaît ni l’échec, ni les dénégations
scandalisées de la « sorcière ». Au contraire, le travail d’identification accusateur y
est toujours déjà fait, l’efficace du conte étant d’autant plus grande que sa fonc-
tion divinatoire est imperceptible. Les usagers du conte, eux, gardent les mains
propres puisqu’ils n’ont jamais qu’à valider – raconter, écouter, lire ; et, depuis
quelques décénnies, voir, sur écrans, grands et petits – un discours autorisé,
consensuel, normatif même, qui prend sur lui de trancher, en effet, dans le vif.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : femme/woman – correspondance conte-société/correspondance tale-
society – accusation/accusation– victime/victim – Europe/Europe.
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