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La ville des sans-papiers

Frontiéres mouvantes et gouvernement des marges

Stefan Le Courant

LA POLITIQUE appliquée aux étrangers en situation irréguliere en France
repose, pour partie, sur une série de discours faisant de ces derniers
la source de menaces diverses: pour l'ordre, la sécurité, le systeme de
protection sociale, 'identité nationale. Cette rhétorique participe d’une
lutte normative pour la définition de I'immigration comme « probleme »
relevant principalement du registre sécuritaire (Huysmans 2006).
La formation de 'Union européenne a contribué a cette construction en
associant I'immigration irréguliere & un continuum de menaces allant du
crime organisé au terrorisme (Bigo 1998). Fondée le plus souvent sur des
amalgames simplificateurs’, cette rhétorique fait exister la menace contre
laquelle elle se propose de lutter et Cest au nom des « angoisses » légitimes
des électeurs qu’une « politique de fermeté » est menée?. Ainsi, le besoin
de sécurité des uns — au premier rang duquel se trouvent les nationaux —
passe par 'insécurisation des autres — les étrangers en situation irréguliere

1. Cf, notamment, le livre que Claire Rodier et Emmanuel Terray (2008) ont consacré i la
déconstruction de ces « fantasmes » sur 'immigration.

2. Conférence de presse de Nicolas Sarkozy, 11 décembre 2006 : « Un sondage de la SOFRES publié
par Le Monde en décembre 2005 montre que 63% des Francais estiment qu'il y a trop
d’immigrés en France. 50% des électeurs de gauche le pensent également. Je suis convaincu
que 'immense majorité de nos compatriotes ne sont ni racistes ni xénophobes. Mais la vérité,
cest que beaucoup de Francais voient dans 'immigration une menace pour leur sécurité, leur
emploi, leur mode de vie, pour la préservation des valeurs auxquelles ils sont attachés, pour 'unité
et la cohésion nationales. 1l serait totalement irresponsable d’ignorer cette angoisse. Nous avons
le devoir d’y apporter une réponse, par la parole et par les actes. »

Cet article sappuie sur un terrain d’enquéte ethnographique mené dans un local
de rétention de la région parisienne, dans lequel j’intervenais bénévolement en tant qu'assistant
juridique — entre 2006 et 2009 —, et sur le suivi du quotidien des étrangers enfermés ayant échappé
a l'expulsion — entre 2008 et 2013. Afin de préserver leur anonymat, les noms et parfois les pays
d’origine des personnes citées ont été modifiés.
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en particulier et les migrants en général (Waver 1995). Les étrangers
en situation irréguliere sont traités en conséquence a travers un dispositif
qui articule ces discours, un ensemble de pratiques coercitives ainsi
que des procédures administratives et judiciaires. Au durcissement des
controles aux frontieres — d’abord aux frontieres de I'espace Schengen et
plus récemment aux frontieres nationales — répond, pour les étrangers en
situation irréguliere qui les ont franchies, un dispositif d’enfermement —
les centres et locaux de rétention administrative — et d’expulsion qui n’a
cessé de se renforcer et de se spécialiser depuis sa mise en place, au début
des années 1980 pour la France (Fischer 2017).

Malgré tous les efforts consacrés a cette politique — depuis 2003 le droit
encadrant le séjour des étrangers a été réformé a sept reprises, de nouveaux
centres de rétention ont été construits, des pdles d’expertise sur 'expulsion
constitués, des fichiers spécifiques créés, etc. —, elle ne semble toujours pas
en mesure de remplir les objectifs qu'elle s’assigne puisque la grande
majorité des étrangers pris dans le dispositif de I'expulsion reste sur
le territoire frangais. La plupart du temps, c’est I'absence de documents
de voyage — passeport ou laissez-passer consulaire — qui rend I'expulsion
impossible. Dans la pratique, 'échec apparent de cette politique? a abouti
au renforcement du traitement policier des étrangers en situation irréguliere?
et A la généralisation de leur enfermement’. Si I'étranger est expulsable
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3. En 2014, sclon les chiffres contenus dans le rapport présenté au Sénat le 30 septembre 2015,
96229 mesures d’éloignement ont été prononcées et 21489 ont été exécutées. Le taux d’exécution
de ces mesures est tres disparate, puisqu’il est d’environ 50% pour les ressortissants de 'Union
européenne et inférieur 2 15% pour les pays hors UE. Contrairement 4 ce qui a largement
été repris dans la presse, ces chiffres ne permettent pas d’affirmer que « la France ne renvoie qu'un
clandestin appréhendé sur cing» (Le Figaro, « Quatre clandestins sur cing non expulsés »,
30 septembre 2015), car les mesures d’éloignement ne font pas toujours suite 4 une arrestation.
Depuis 2007 et l'entrée en vigueur de 'obligation de quitter le territoire frangais (OQTE), tout refus
de titre de sé¢jour ou de son renouvellement est systématiquement accompagné d’une mesure
d’éloignement. Ainsi, en 2015, 15485 étrangers en situation irréguliere ont fait I'objet d’un
«éloignement forcé» (cf. « Déloignement des étrangers en situation irréguliere en 2015 »,
statistiques consultables sur le site du ministere de I'Intérieur [hetp ://www.immigration.
interieur.gouv.fr/Info-ressources/Statistiques/ Tableaux-statistiques/L-eloignement-des-etrangers-
en-situation-irreguliere]).

4. Entre 2002 et 2005, la Cour des comptes fait état d’une hausse de 67% des interpellations
d’étrangers en situation irréguliere (cf. Cour des comptes, Rapport public annuel, 2007 : 421).
En 2009, derniére année pour laquelle les chiffres détaillés ont été rendus publics, 94300 étrangers
ont été mis en cause pour infractions aux conditions générales d’entrée et de séjour et 74050
personnes ont été placées en garde a vue (cf. Bulletin annuel de I’"Observaroire national de la
délinquance et des réponses pénales : érat 4001, index 69).

5. En 2009, pour la métropole, 30270 placements en rétention ont été prononcés ( noter qu’une
méme personne peut étre enfermée 2 plusieurs reprises au cours d’une méme année), pour un taux
moyen de «reconduite a la fronti¢re » effective de 40,1% (cf. Secrétariat général du Comité
interministériel de contréle de I'immigration, Les chiffres de la politique de I'immigration er de
lintégration. Année 2011, Paris, Direction de I'information légale et administrative, 2012)..../...
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« par définition » (Sayad 1999), le principal effet de cette politique répres-
sive est de rendre cette « expulsabilité » (De Genova 2002) encore plus
tangible, en la matérialisant a travers les mesures d’éloignement — qui
restent valides un an pour la plupart — et en faisant vivre les étrangers en
situation irréguliere sous la menace constante de 'expulsion. La mise
a Pécart est ici le résultat d’'une production de catégories a la fois
rhétoriques et légales qui maintiennent une partie de la population a la
marge. Les étrangers en situation irréguliere font quotidiennement
Pexpérience de cette marginalisation chaque fois que ces catégories sont
réactivées ou seulement susceptibles de I'étre. Choisir d’interroger cette
politique de contréle a travers les effets concrets qu’elle produit sur la
population qu’elle cible permet de considérer la menace non plus comme
une conséquence indirecte de son échec mais comme un instrument, a part
entitre, du gouvernement des marges. Si la menace, en tant que perception
de la présence d’un danger, fait exister la fronti¢re et entretient sans cesse sa
présence®, observer ces « situations de frontieres » permet de réfléchir aux
conditions de lirruption du sujet dans son rapport au pouvoir et a Iagir
(Agier 2012 : 61). Loin de fagonner uniformément la subjectivité des
étrangers qui y sont soumis, la menace différencie, elle individualise.
Les différentes manieres de vivre sous la menace produisent une multitude
de fagons de vivre la ville quand on est « sans-papiers ».

Vivre avec le danger, faire avec la menace
Cartographier le danger

Dans la vie quotidienne des étrangers en situation irréguliere, c’est dans
la rue et les espaces publics que la menace se fait le plus sentir. Dans ces
espaces de présence policiere par excellence, le danger est aisément défi-
nissable — l'arrestation par les forces de 'ordre — et sa source identifiable —

[Suite de la note 5] En 2014, 24072 personnes différentes ont été enfermées dans un centre
de rétention métropolitain (d’ott moins d’une personne sur deux a été éloignée). Avec un total
de 49537 en prenant en compte 'outre-mer, la France reste au premier rang des pays d’Europe
en matitre d’enfermement des étrangers (cf. AsSFAM, Forum réfugiés-Cosi, France terre d’asile,
La Cimade, Ordre de Malte France, Centres et locaux de rétention administrative. Rapport 2014,
juin 2015).

6. Lors de son audition devant la commission des parlementaires chargée d’évaluer cette politique,
Yannick Blanc — ancien directeur de la police générale a la préfecture de Police de Paris — explique le
role que jouent ces expulsions : « La reconduite 2 la frontiere est fondamentalement une politique de
dissuasion politique, par la preuve de I'existence d’une régulation de la politique des flux migratoires.
Il faut donc faire des reconduites a la frontitre, et en faire suffisamment, régulierement, et avec un
chiffre suffisamment significatif pour que le risque soit crédible, qu'il démontre que les frontieres
existent » (Association des parlementaires pour 'audit de la politique d’'immigration, d’intégration
et de co-développement, Audit des parlementaires des politiques dimmigration, d’intégration et de co-
développement, 2011 : 212).

211

PACIFICATIONS URBAINES

La ville des sans-papiers



un uniforme, une voiture sérigraphiée. Pour les étrangers en situation irré-
guliere, I'intensité de la présence policiere est bien souvent le déterminant
central dans appréciation d’un lieu. Ali Agouazi, jeune Algérien d’une
trentaine d’années, a quitté son appartement de Belleville pour s’installer
a Romainville. Il souligne avant tout que ce déménagement lui a permis
de passer d’un quartier ou «il y a beaucoup d’arrestations, beaucoup de
policiers » a une ville ot « il n’y a méme pas de commissariat ». La présence
du danger instaure un rapport particulier a la ville, impose des détours et
des contournements afin de s’y soustraire. Quand Téné Coulibaly a quitté
Bamako au début des années 2000, il approchait des cinquante ans. Son
magasin de mécanique automobile ne lui permettait plus de nourrir sa
famille et Cest avec un projet trés préeis — construire le deuxieme étage de
sa maison — et pour une durée qu’il espérait limitée qu’il a rejoint la
France. Depuis son arrivée, il loge dans un foyer de travailleurs migrants
au nord de Paris, 2 dix minutes 2 pied de la station de RER de Sevran-
Beaudottes. Pourtant, il ne s'en approche jamais car il a remarqué que des
opérations de police y ont fréquemment lieu. Il a aussi entendu de trop
nombreuses histoires d’arrestations qui s’y seraient déroulées. Matin et
soir, pour se rendre sur son lieu de travail — a 'aube et apres la fermeture
des bureaux que Téné Coulibaly nettoie —, il fait un détour. Il prend le
bus jusqu’a la station suivante qui lui semble moins exposée. Comme lui,
ils sont nombreux 2 utiliser les chemins détournés afin d’éviter les lieux
du danger. Depuis son arrivée en France au cours de 'année 2000, Tidiane
Diallo — originaire d’un village au sud de Bamako — ne passait jamais par
la station Saint-Michel, qu'il considérait trop proche de la préfecture de
Police. Ainsi, a travers ses usages quotidiens de la ville, chaque étranger en
situation irréguliere répertorie les lieux ot la présence policiere est jugée
trop importante. Si cette carte du danger differe suivant les espaces
fréquentés par chacun, ce sont tres souvent les mémes types de lieux qui
sont repérés : les grandes gares de train, de RER et les stations de métro.
Cette cartographie commune tient autant aux expériences personnelles
qu'aux conseils recueillis au sein des réseaux de sociabilité et aupres des
associations de soutien aux sans-papiers. Se constitue ainsi un savoir-faire
singulier, un savoir circuler en ville tout en échappant au danger de
Parrestation et de 'expulsion. Ne jamais avoir son passeport sur soi est le
conseil le plus souvent répété. « Si la police a votre passeport, elle peut
vous expulser tres rapidement » est écrit en grand et souligné sur une
brochure de la Cimade” o1 figurent quatre autres avertissements : ne pas
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7. Cf. Etnzngers sans papiers en France. Les conseils de la Cimade pour faire face a l'administration,
mars 2007.
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frauder dans les transports, éviter de conduire et toujours mettre sa ceinture,
traverser sur les passages cloutés et éviter les lieux fréquemment controlés
par la police. Parmi ces lieux sont listés les gares et les quartiers parisiens ott
la présence immigrée est la plus manifeste : Chéiteau Rouge, Belleville,
Stalingrad, place de Clichy. Les étrangers en situation irréguliere entretien-
nent souvent une relation complexe avec ces quartiers. Ils sont a la fois des
lieux ot il est possible de consommer des produits introuvables par ailleurs
et de retrouver une sociabilité de rue qui rappelle le pays (Milliot 2013).
Ce sont aussi les quartiers ot circulent des savoirs — et savoir-faire — utiles
aux étrangers en situation irréguliere®. A un policier qui lui demandait ot il
avait acheté sa « fausse carte », Hicham Labraoui répond : «A la préfecture ».
Devant I'énervement du policier, « Vous vous foutez de ma gueule ? »,
il précise: «A la préfecture de Barbes, on trouve tout la-bas ». Pour ces
mémes raisons, ce sont des espaces particulierement visés par I'action
policiere®. Sans cesse répétées, ces mises en garde contre les dangers
d’arrestation participent dans le méme temps a en renforcer la présence,
Cest la toute leur ambiguité. En 2008, alors qu'il est en France depuis pres
de huit ans, Tidiane Diallo se rend chez une avocate pour faire appel
contre la mesure d’expulsion qui le vise. Cette derniere clot la rencontre
par un conseil (« Faites attention a vous, 'appel n'est pas suspensif, vous
pouvez étre placé en centre de rétention et envoyé dans votre pays
d’origine ») et une série de recommandations (éviter les gares, ne pas
prendre les transports en commun sans billet), avant de conclure : « Enfin
je pense que vous connaissez tout ¢a». A la sortie du cabinet, Tidiane
Diallo évoque ses réticences a se rendre au tribunal qui doit statuer sur son
appel, de peur dy étre arrété. A force de s'entendre rappeler ces consignes
de prudence, C’est la menace qui devient omniprésente.

La ville des sans-papiers est ainsi constituée d’espaces a éviter et de
parcours de contournement qui laissent de trés nombreuses zones
blanches. Depuis son arrivée en France, Tidiane Diallo a toujours habité
dans des foyers de travailleurs migrants de la banlieue sud-est de Paris.

8. Clest vers ces surrogate homes (« foyers de substitution ») que fut orienté Mamoudou Conté
— étudiant fuyant la répression en Guinée — au lendemain de son arrivée : « Le premier jour ou je
suis arrivé, j’ai trainé, trainé, trainé. J’ai pas dormi. Je me suis retrouvé dans un bar avec mes petites
valises, je ne connais personne, je vais dormir ot ? [...] On m’a dit: “Va & Chateau Rouge”. Celui-
ci, il Cexplique, il peut pas faire quelque chose pour toi mais il Coriente vers une personne qui ne
peut pas faire quelque chose pour toi. Et & chaque étape tu as des petits exemples » (Mamoudou
Conté, 27 mars 2011).

9. A titre d’exemple, le 6 juin 2013 le quartier de la Goutte d’Or a été le théatre d’une vaste
opération policitre. Le quartier a été bouclé et quadrillé pendant plusieurs heures par des CRrs,
des policiers en uniforme et en civil. Lopération destinée a lutter contre la délinquance dans le
cadre du placement de ce quartier en ZsP (zone de sécurité prioritaire) s'est soldée par l'arrestation
de 48 personnes dont 32 étrangers en situation irrégulitre.
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En 2010, quelques mois apres sa régularisation, je le retrouve a la station
de métro Bibliotheéque Frangois-Mitterrand. Arrivé sur le parvis de la
bibliotheéque, il s'accoude a4 une rambarde. Tout en s’interrogeant sur
Popportunité d’enterrer des arbres dans une fosse, il déclare : « Ca fait dix
ans que je passe par la [la station de métro] tous les jours, je n’étais jamais
venu jusqu’ici. Apres le boulot je rentre directement a la maison ».
Létendue de ces terras incognitas varie selon les personnes, le périmetre du
contournement de chacun et 'ampleur des précautions prises pour
échapper au danger. Si le partage de la cartographie est sensiblement le
méme, ’échelle de la carte est tres variable. Habitant dans la banlieue de
Est parisien, rendant fréquemment visite a sa famille, la gare du Nord °
est vite devenue un endroit de passage obligé et régulier pour Masséré
Sissoko, jeune homme originaire de la région de Kayes au Mali. De cette
gare, il n'utilise qu'une des sorties donnant sur une rue adjacente, car il
avait remarqué que les policiers semblaient la déserter et, surtout, que son
architecture lui permettait de voir longtemps a 'avance la présence de
policiers. Léchelle varie selon les expériences personnelles, la connaissance
plus ou moins fine des habitudes et des pratiques policieres. Certains
fuiront sans distinction toute proximité des forces de I'ordre tandis
que d’autres croiseront sans crainte — apparente — des patrouilles a pied
puisque : « Ceux-13, ils ne controlent pas». Entre un jeune homme ayant
déja été confronté a la police avant son arrivée en France et Téné Coulibaly
qui se retrouve a cinquante ans plongé dans un univers qu’il n'avait pas anti-
cipé, la distance de perception des signaux d’alarmes — I' Umwelt (Goffman
1973b: 239) — differe. Dans ces situations périlleuses, ce n’est donc plus
uniquement la connaissance du risque qui détermine I'étre (Beck 2008
[1986] : 95), ce sont surtout les perceptions différentielles de la menace et
les capacités individuelles a s’y adapter.

Echapper au soupgon policier : simuler et dissimuler

Le droit encadre strictement les conditions permettant aux forces de
'ordre de procéder a des contréles d’identité!!. Ils peuvent seffectuer dans
un espace et un temps délimités par la réquisition d’'un procureur ou

10. Au sein de cette gare ouverte au trafic international, les policiers sont libres d’effectuer
des controles d’identité en dehors des réquisitions du procureur ou d’indice d’une infraction sur
le point d’étre commise.

11. Cf. larticle 78-2 alinéa 1 du Code de procédure pénale, que '« état d’urgence » n’a pas
modifié. Lors des procédures d’expulsion, le juge des libertés est chargé de vérifier la conformité de
Parrestation 4 ce cadre légal. Pour cela, il se fonde sur le proces-verbal établi par les interpellateurs.
Au lendemain de son arrestation, Dario Achadoo raconte avoir été arrété alors qu’il marchait dans
la rue;; le proces-verbal, lui, indique qu’il avait un comportement douteux, qu’il regardait dans les
voitures stationnées, ce qui a justifié son arrestation.
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lorsqu’une personne « a commis », « [a] tenté de commettre une infraction »
ou « se prépare 3 commettre un crime ou délit » 2. Si la premiere condition
impose le contournement des espaces controlés, la seconde impose de
simuler pour échapper au soupgon policier. Ainsi, la dissimulation des uns
répond en miroir aux criteres du soupgon des autres et les pratiques de
Iinterpellateur ne peuvent étre pensées sans celles de 'interpellé (Dewerpe
1994 : 199). En pres de dix ans de carriere dans la police, dans un
commissariat de la banlieue du Nord-Est parisien, Fabien Girault est
passé de la police-secours de jour a la brigade anticriminalité de nuit. 1l
a participé 2 de nombreuses opérations de controle d’identité, le plus
souvent aux abords des lieux tres passants. Lors de ces contréles, les étran-
gers en situation irréguliere et les usagers de drogue étaient particuliere-
ment visés'3. Voici comment il opérait quand il s'agissait de « reconnaitre »
un « clandestin » :

« Je suis désolé je le dis, y a clairement un délit de facies. J’ai le droit de contréler qui
je veux, si je veux viser les clandestins, je vais pas aller viser un blond aux yeux bleus,
a moins que ce soit un Norvégien, aprés je connais pas tous les accords, je travaille pas
4 la PAF [police aux frontieres], je sais pas si telle ou telle nationalité a le droit ou doit
avoir un titre de séjour pour étre en France, alors automatiquement je vais me diriger
vers des nationalités soit nord-africaines ou africaines. Donc tout ce qui est noir ou
arabe. Sur le terrain ¢a se traduit comme ¢a. A partir du moment ol tu dois ramener
des personnes en situation irréguliére, ce sont ces personnes-la qui correspondront a
un profil, 2 un signalement. C’est 'entonnoir, cest difficile sur une multitude de
personnes qui sortent de la gare [...], si je veux chercher du clandestin je vais prendre
plus ceux qui sortent & 18h ou 20h. Alors, subjectivité, je m’oriente vers un Black ou
un Nord-Africain, donc ¢a, Cest le premier stimulus visuel, apres tu vois c’est au niveau
comportemental, cest I'instinct, cest propre & chacun. On va te dire le sens du
policier mais bon, je pense que toi-méme tu pourrais le voir. Dés que tu vois le gars
sortir de la gare, si tu vois qu’il a le regard fuyant ou qu’il marche dans une direction
et deés quil ta vu il choisit une autre direction, cest qu'il a quelque chose 2 se
reprocher. Soit il vient de faire quelque chose ou soit il est pas clair. Il y a autre chose
aussi, il y a le Black qui va sortir en costume cravate mais tas aussi le Black qui
généralement va sortir avec son sac et dans son sac, y a quoi? Y a sa gamelle. A partir
du moment ou je peux faire un controle d’identité ou j’ai le droit a fouiller les
véhicules, jai plus ou moins le droit a fouiller les sacs. Le mec qui a un sac & dos qui

12. Depuis décembre 2012, suivant des décisions de la Cour de justice de 'Union européenne,
le s¢jour irrégulier n’est plus un délit. De ce fait, il ne peut plus constituer un motif d’emprison-
nement et la garde 4 vue est remplacée par une « retenue pour vérification du droit au séjour » de
seize heures, permettant d’enfermer un étranger « qui ne peut pas présenter des papiers ou refuse
de le faire ».

13. L'évaluation du travail policier & partir de résultats chiffrés, particulierement celui du « taux
d'¢lucidation », a orienté l'activité policiere vers les « délits sans victime » — principalement
la consommation de drogue et le séjour irrégulier — pour lesquels la découverte de l'infraction
coincide avec sa résolution.
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me dit: “Ecoutez j’ai pas mes papiers sur moi” et qui a une gamelle, tu vois cest
con 2 dire, mais cest plein de petits points qui vont faire un faisceau de preuves »
216 (Fabien Girault, 18 juillet 2013).

Fabien Girault admet que le fait de ne pas connaitre « tous les accords »
resserre le stéréotype du « clandestin » sur 'image de I'immigré forgée
par des décennies de discours et de politiques migratoires : un homme,
d’origine africaine ou nord-africaine dont la condition de travailleur
manuel est trahie par sa gamelle. Lopération de contréle consiste donc
a réduire les étrangers en situation irréguliére ciblés & un ensemble de traits
discriminants permettant de les isoler de la foule des passants. Cette
typification du « clandestin » est produite au croisement de discriminants
raciaux — les Noirs et les Arabes — et sociaux — le costume ou la gamelle!“.
Ce sont justement ces marques, ces points d’appui de la vigilance
(Linhardt 2001), que les étrangers en situation irréguliere vont tacher
d’effacer pour ne pas étre reconnus comme tels. Puisque la couleur de
peau, la tenue vestimentaire comme le regard fuyant ou le brusque
changement de direction attirent I'attention du policier, ce sont les
«apparences » et les « manieres » qu’il faut maitriser pour composer une
«apparence normale» (Goffman 1973a et b). En quatre ans, Samia
Hamouddi — jeune femme marocaine faisant a elle seule «vivre une
famille de six personnes au pays » — n’a jamais été arrétée. En partie, parce
que femme, elle est moins ciblée par les contrdles mais aussi, confinée
par son travail dans des espaces domestiques, elle fréquente rarement
les espaces publics. Elle a d’abord travaillé pour une dame d’origine
marocaine en échange d’un hébergement sommaire qu'elle a dtt quitter du
jour au lendemain quand le fils de cette derniere a décidé de se passer de
ses services non rémunérés, puis pour une famille chez qui elle fait le
ménage contre un maigre salaire. N’avoir jamais eu affaire directement
avec la police ne 'empéche pas de la redouter et d’avoir 'impression
de vivre dans « une prison géante ». Elle ne sort jamais sans se maquiller,
sattacher les cheveux!®. Sans papiers, les étrangers habitent la ville sur le
mode de I'évitement, du moindre frottement, du regard fuyant pour
tenter de passer inapergus. Au lendemain de sa premiere arrestation apres

14. Une étude prenant en compte I'dge, le sexe et les apparences vestimentaires des personnes
contrélées, principalement dans des gares et leurs alentours a mis en chiffre la pratique du
«contrdle au faciés », en montrant que la probabilité d’étre contrdlé pouvait étre jusqu'a 11,5 fois
supérieure a la moyenne pour un Noir et 14,8 fois supérieure pour un Maghrébin (cf. Open
Society Justice Initiative, Police et minorités visibles. Les controles d’identité & Paris, New York, Open
Society Institute, 2009 [https ://www.opensocietyfoundations.org/node/50020]).

15. Une femme en situation irréguliere dont le conjoint vient tout juste de sortir du centre de
rétention établit un lien direct entre son apparence et le fait d’étre ciblée par les controles : « Cest
horrible, t'as toujours 'impression d’étre en faute, moi par exemple, j’ai les cheveux volumineux ».
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cinq années passées en France, Dario Achadoo — jeune homme d’origine
mauricienne — envisage de changer radicalement d’apparence : couper ses
longs cheveux et troquer le sac ol il range ses outils pour un cartable en
cuir. Il parle aussi, avec ironie, de la nécessité de se blanchir la peau pour
réellement devenir invisible aux yeux des policiers. Pour Masséré Sissoko,
il ne fait nul doute que le criblage des policiers n'est pas une simple
exigence de leur mission — que viennent renforcer les stéréotypes —, mais
qu’il repose plus fondamentalement sur un racisme'® qu’il prend le pari
d’exposer. Anticipant un contréle, il lui arrive de chercher a étre le seul
Noir au milieu d’un groupe de Blancs, comptant sur le fait que les
policiers ne voudront pas passer ouvertement pour des « racistes » sil est le
seul interpellé. Quil s'agisse de tenter de devenir invisible ou — bien plus
rarement — de rendre visibles des pratiques policieres, la menace imprime
sa marque sur les corps.

Pour se camoufler dans la foule, il faut également dominer ses
réactions spontanées, surmonter sa peur, I'émotion ressentie face au danger.
Puisque toutes les manifestations de la peur — un regard fuyant, un
changement de direction — alertent les policiers, ces signaux doivent
étre contenus pour paraitre comme un passant ordinaire. Une multitude
d’activités sont nécessaires pour repérer le policier sans donner a voir que
ce dernier est redouté :

« Les flics, ils sont tres fréquents. Si tu n'es pas serein, tu vas faire un petit faux pas,

parce que Cest des gens ils sont calculateurs avec le comportement, tu vois, tu vas faire

un petit faux pas qui va les attirer vers toi [...]. A partir d’'un moment si tu ne fais pas
attention, ¢a tattire des ennuis parce qu'a force de te voir basculer, ils se doutent de
quelque chose et ils viennent vers toi. Donc c’est pourquoi, méme si j’ai trop peur,
si j’ai la grosse frayeur de ma vie, face & une telle situation je reste serein, tu vois?

Je garde toujours mon flegme tranquille, ils viennent, ils passent, ¢a va, peinard »
(Mamoudou Conté, 27 mars 2011).

Composer 'apparence de la normalité nécessite de résoudre le « probleme
circulaire du dissimulateur » (Goffman 1973b : 265) : donner 'impression
de ne penser a rien en calculant tout, particulierement ses émotions.
En situation menagante la peur ne restitue pas toute la complexité de la
situation vécue, elle est I'un des paramétres 3 maitriser. A la différence de
la peur, réponse passive et identique pour tous (Humphrey 2013),
la gestion de la menace implique des savoir-faire individuels. Anticipant
Pinteraction policiere, certains iront demander un renseignement,

16. Fabien Girault, ici cité, s'il dit reconnaitre les sans-papiers, a refusé tout au long de sa carriere
de les arréter. Les ayant cOtoyés sur des chantiers ol il a travaillé, il voit avant tout en eux des
travailleurs exploités. Ces actions policiéres, entre mise en ceuvre d’'une pensée raciste et discrimi-
nation pratique en lien avec la mission policiere, sont au centre d’interprétations divergentes
(cf. notamment Jobard 2006 ; Fassin 2011 : 217-258).
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une direction, pour empécher cette derniere de se jouer sur le mode
de I'interpellation. Moustapha Firoud, imam d’une mosquée dans I'Est de
la France se trouvant en situation irréguliere, a la suite du refus de la
préfecture — malgré le soutien d’une association musulmane locale et du
recteur de la mosquée de Paris — de lui délivrer un titre de séjour, a quitté
son domicile de peur de voir la police venir 'arréter chez lui. Depuis qu’il
est arrivé en région parisienne, il affirme ne pas craindre l'arrestation,
ce qui ne linterdit pas de prendre des précautions. Aux policiers, il se
présente avant tout comme imam, gageant que ce signe de probité lui
évitera d’étre interpellé. Déclarer ne pas «avoir peur » ne 'empéche pas,
en situation, de gérer la menace.

De cette nécessité quotidienne de se soustraire & emprise policiere
résulte un contrdle de tous les instants sur soi-méme — payer son titre de
transport, traverser sur les passages cloutés, etc. —, comme sur ses fréquen-
tations — éviter les mémes quartiers déja cités Barbes, Chateau Rouge, etc.,
a cause de leur réputation interlope et des personnes susceptibles d’attirer
la police. S’il se réjouit de I'absence de commissariat 2 Romainville, Ali
Agouazi regrette que son quartier « commence a chauffer», qu'il y ait
«trop de vols, trop de racailles ». Chypercorrection sociale (Sayad 1999)
est une maniére de se défaire des suspicions inhérentes a la situation admi-
nistrative tout en rassurant sur sa bonne moralité. Se sachant objet de
surveillance, les étrangers en situation irréguliere se surveillent eux-mémes.
«J’al jamais fait de conneries », « Je ne fais pas de bagarre », « Je n’ai jamais
touché un centime de I'Etat» sont des phrases souvent répétées. Le degré
de conformation a I'image de I'étranger dont la présence serait légitime!”
— celle du travailleur dévoué, discret, acceptant les normes de I'« identité
francaise » — dépend de lintensité de la perception de la menace.
La menace impose aussi la morale de celui qui I'exerce.

Vivre dans le labyrinthe d’'un quotidien sans routine
Qui est le policier?

La menace, en tant qu'événement aux conséquences néfastes, imprévisible
mais susceptible d’advenir 4 tout moment, impose pour sen prémunir
— au-dela des procédures de contournement et de dissimulation — d’en
guetter les signes annonciateurs. Les alertes et les alarmes sont autant

17. Existe aussi une autre forme de légitimité fondée sur la souffrance et la maladie des migrants
(Fassin 2005 ; Ticktin 2011). Au cours de mon terrain d’enquéte, rares ont été les personnes a
se revendiquer de cette « bio-légitimité », et ceux qui auraient pu le faire mettaient le plus souvent
en avant leur éthique de travailleur pour mieux mettre 4 distance les représentations négatives
de I'étranger fraudeur ou profiteur. Comme si le mérite devangait la compassion pour celui qui
cherche a se régulariser.
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d’indices qu’il est nécessaire de déceler et d'interpréter. Pour cela, environ-
nement est passé au crible afin d’anticiper les situations dangereuses (Gayer
2014 : 246). Avant de s’engouffrer dans une bouche de métro, Masséré
Sissoko prend ses précautions :
«Je regarde toujours avant pour voir les chaussures, je reconnais les chaussures des
policiers, Cest facile elles sont noires et montent un peu. La semaine derniére, j’ai vu

les chaussures, j’ai pris le métro a la station d’apres» (Masséré Sissoko, 26 janvier
2010).

Un détail — la forme d’une chaussure — révele la présence policiere et devient
menagant. Comme perception d’'un danger immédiat, potentiellement
toujours présent, la menace se distingue du risque — danger théorique
pouvant préter a des calculs probabilistes (Douglas 1992). Puisqu’il revient
a chacun d’interpréter les signaux qu’il regoit, la menace est adressée, elle
varie pour chaque destinataire. Ils ont été nombreux, au cours de mon
enquéte de terrain, a prétendre étre capables de reconnaitre, méme dans une
foule compacte, la présence d’un policier en civil. Sappuyant sur les mémes
types de procédure de réduction d’un individu & un certain nombre de
signes, Masséré Sissoko explique comment il reconnait le policier derriere
les allures d’un simple passant: le talkie-walkie qui dépasse d’une veste,
une discrete oreillette, une matraque télescopique 2 la ceinture (etc.) sont
autant de marques auxquelles il faut porter attention. Mais, comme
souvent, ce sont les détails les plus infimes qui forgent les convictions les

plus solides (Ginzburg 1980) :

«Je sais que clest un policier en civil dés que tu as remarqué, il regarde les gens
différemment. L peut-étre je peux savoir, 12 ¢a peut étre un civil » (Masséré Sissoko,
20 mars 2011).

La recherche d’indices de la présence policiere ne sarréte donc pas aux
seuls signes irréfutables. Elle impose une vigilance de tous les instants et
invite & ne pas se contenter des apparences. Lunivers quotidien est sondé
a travers des enquétes de réalité. Ces enquétes sont également susceptibles
de transformer un passant scrutateur en un policier qui s'ignore. Pour
étranger en situation irréguliere qui ne peut se reposer que sur son
soupcon — puisqu’il est dénué de possibilité de vérification —, ce passant
incarne, en puissance, une possible arrestation suivie d’une expulsion.
La menace est bien réelle dans ses effets, lorsqu’elle affecte celui qui pergoit
un danger pourtant absent. Lassujettissement peut naitre d’'une « relation
fictive » (Foucault 1975 : 236). Dans cet univers rendu opaque par la
menace — ou un policier est capable de prendre une apparence anodine —,
a chacun de décider jusqu'out mener cette quéte des faux-semblants.
Certains chercheront des significations cachées dans les moindres détails,
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donnant & cette quéte une tournure paranoide, d’autres au contraire
tenteront de vivre en faisant comme si la menace était absente. Mais
arrestation d’une connaissance, les histoires d’expulsions entendues
rappelleront vite que vivre dans le déni est une position difficile a tenir.
Entre paranoia et déni, les positions sont multiples et les allers-retours
nombreux. Apres une deuxieme arrestation et un nouvel enfermement en
rétention, Dario Achadoo est désespéré. 1l dit avoir totalement perdu
confiance en lui, il remet toutes ses décisions en question et n’a plus
qu'une idée en téte: sortir au plus vite de lirrégularité ou quitter la
France. Pour lui, l'arrestation est devenue un souci quotidien. Deux ans
plus tard, n’ayant plus été contr6lé et désormais installé en couple, il me
dit vivre « sans y penser ». C’est sa compagne qui le pousse 4 entreprendre
des démarches aupres de la préfecture. Mais cette accalmie ne dure qu'un
temps : I'expulsion de Kesley, un ami tres proche, fait ressurgir le spectre
de sa propre expulsion. Influencée par de nombreux facteurs personnels,
la perception de la menace varie d’un individu a l'autre, elle varie aussi
dans le temps pour une méme personne suivant les conditions de vie du
moment. Si la multiplication des confrontations policiéres permettra a
certains d’acquérir de nouveaux savoir-faire, pour d’autres elle ne fera que
confirmer 'omniprésence de la menace.

Que le danger soit présent ou non — que l'on ait affaire & un passant
ou un policier —, c’est I'interprétation d’une multitude de détails qui fait
exister la menace. De la maniére de la percevoir va dépendre le degré
de l'assujettissement 2 la situation administrative. Se forge ainsi un rapport
a la ville singulier pour chaque sans-papier.

Des frontiéres mouvantes

Le 12 décembre 2007, Béatrice Tamba se rend a I'agence bancaire ol
elle avait entamé une semaine plus tét des démarches pour ouvrir un
compte, sous le couvert de « faux papiers ». Dénoncée par la conseillere
qui lui avait donné rendez-vous, c’est la police qui I'accueille. Elle est
conduite au commissariat le plus proche. Apres vingt-quatre heures en
garde a vue — remplacée depuis fin 2012 par la « retenue pour vérification
du droit au séjour » qui ne peut dépasser seize heures —, elle est conduite
vers le local de rétention de Choisy-le-Roi. Elle y est enfermée deux jours
avant d’étre a nouveau transférée vers un centre de rétention de la région
parisienne. Elle en sortira libre, toujours sous le coup d’une mesure
d’éloignement, apres quinze jours d’enfermement. Elle qui n'avait jamais
eu a affronter la police en Guinée, son pays d’origine, résume son
expérience en une phrase: « Je suis devenue trés peureuse ». Issue d’'une
famille modeste, elle explique que C’est pour fuir les funestes exigences
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d’un militaire haut gradé fréquenté un temps qu’elle a décidé de rejoindre
sa sceur en France et dy solliciter lasile. Lorsquelle est arrétée, son visa
a expiré depuis un mois. Depuis sa sortie, elle a renoncé a se rendre a
la préfecture de crainte d’y étre arrétée. C'est dans un appartement de la
banlieue de I'Est parisien dont tous les volets sont restés fermés qu'elle
raconte comment la menace regne désormais sur son quotidien :

« Faut vraiment pas demander de me balader! [...] Avant, parce que j’avais un visa,
j'avais de 'argent et je ne voulais pas me balader avec, je suis allé a la Poste et j’ai essayé
d’ouvrir un compte. Et j’ai ouvert un compte, a Paris. Maintenant je suis ici, ils m’ont
dit qu'ils devaient m’envoyer une carte, ils m’'ont envoyé une carte mais y a pas de code.
Ce matin je vais pour leur dire : “Ecoutez je voudrais récupérer mon argent mais j’ai pas
le code de ma carte”. Ils me demandent mes papiers, je leur sors mon passeport et tout.
Date de validité : C'est déja dépassé. Elle me demande : “Vous n’avez pas de papiers plus
récents 2”7, “Ne vous en faites pas, je I'ai oubli¢”. Je sentais que jétais obligée de
mentir: “J’ai oubli¢”. Elle fait comme si elle était d’accord, elle remplit tout, elle me
donne mon argent mais mon cceur m'a dit: “Hum, hum”. Et comme j’ai 'habitude de
marcher ici la nuit, donc je connais & peu pres les ruelles par coeur. Donc, jai pas pris
la voie principale, j’ai pris une ruelle pour arriver ici. Je prends la ruelle et au bout de la
ruelle... déja dans la ruelle jai entendu sur la grande avenue des gyrophares, je me suis
dit: “Ah, tiens, il se pourrait que ce soit pour moi”. J’ai dit : “Bon, j’accélere un peu”.
Arrivée au carrefour, je sais pas mon cceur m’a dit: “Non, jette un coup d’ceil avant
d’avancer”. Les flics, ils étaient la. Ils étaient la. J’ai dit: “Ok, d’accord, j’ai compris”.
Donc je dois encore taper le détour, j’ai pris une autre voie. Et Cest vraiment le ceeur
dans les talons que j'ai marché et que je suis arrivée chez moi et je me suis dit: “Oh la
I3, je peux pas vivre comme ¢a toute une vie, Cest pas possible”. Déja je détestais le
comportement des flics chez moi par rapport aux étrangers qui n'avaient pas de papier
mais je ne savais pas ce qu'ils ressentaient mais maintenant je suis a leur place et je dis:
“Oui, je sais ce que Cest. Cest pas facile, c’est vraiment pas facile” » (Béatrice Tamba,
8 aofit 2008).

Quand la menace est omniprésente, il n'y a plus de place pour le hasard.
Pour Béatrice Tamba, la ville devient un labyrinthe aux parois labiles. Une
guichetiere trop conciliante, une sir¢ne, des policiers & un carrefour sont
autant de signaux directement adressés. Si I'intentionnalité n'est pas
encore tout a fait manifeste, nul doute qu’une arrestation se prépare, que
Pexpulsion peut suivre. Quand tout est potentiellement porteur de sens, le
négligeable disparait du monde environnant. Lincertitude rend les cadres
de 'expérience vulnérables, opacifie le réel. A partir de I'ensemble des
détails sporadiques, il est difficile de construire une trame solide. Pour
ceux qui voient partout des signes du danger, il n’y a plus de routine.
Lambiguité ne donne pas le sens des actions a suivre, elle paralyse
(Claverie 2004). Les plus rompus au face-a-face policier ne peuvent pas
non plus se reposer sur des conduites routinieres qui supposent de ne pas
avoir conscience de suivre un modele préétabli et approprié a la situation.
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Dans la rue, il faut rester vigilant, tenter de faire des liens au sein d’un réel
foisonnant, chercher des corrélations entre des éléments hétéroclites
afin de tenter des interprétations, toujours précaires puisque privées
d’appuis solides. Puisque rien ne va de soi et que tout est exception, c’est
I'épuisement qui guette alors ceux qui vivent dans un univers que la
menace surcharge de signifiants indéchiffrables. « On doit penser a tout,
tout le temps », « On est fatigués » sont des phrases qui reviennent sans
cesse pour évoquer la vie de sans-papiers, témoignant de cette lassitude
autant mentale que physique imposée par le statut administratif.

A travers la menace de I'expulsion, la frontiére hante le quotidien des
étrangers en situation irréguliere. Cette frontiere est a la fois géographique,
juridique et administrative. Elle est une institution (Balibar 2002) a la
géographie complexe (Veron 2013). Le gouvernement des frontiéres
extérieures se double ainsi d’'un gouvernement par la fronti¢re qui ne
délimite plus des territoires mais sépare des populations (Balibar 1996).
La frontiere n’est donc plus uniquement l'objet du contrdle, elle en est
également I'instrument. Pour ceux qui sont soumis a ce pouvoir de la
frontiere, méme s’ils sont présents de longue date, subsiste la possibilité
d’étre renvoyés vers cet « autre c6té » quelle a tracé. La frontiere devient
ici protéiforme. Elle n’est plus une ligne séparant deux souverainetés,
elle n’est pas non plus une zone au sein de laquelle des contréles peuvent
étre effectués, ni 'ensemble réticulaire des lieux ol se combinent les
possibilités d’identification, de tri et d’enfermement des individus
(Heyman 2004 ; Bonditti 2005 ; Clochard 2010). Pour les étrangers en
situation irréguliere, la frontiére est mouvante et quotidienne. Menagante,
elle est susceptible de surgir & tout moment et en tous lieux. Mouvante
— et pas seulement mobile (Amilhat-Szary & Giraut 2015) —, car elle
épouse les contours incertains de la perception de chacun et parce qu'elle
peut constamment changer de forme et d’aspect en se matérialisant dans
une multitude de signes disparates.

Quéte de refuge et dissémination des controles
Le repli dans I’espace privé

Alors que Béatrice Tamba multipliait les détours pour échapper a la
police, sa décision était déja prise. Le soir méme elle quittera la France
pour ne pas « se retrouver encore avec les menottes ». Elle s'en ira rejoindre
une amie vivant dans un pays voisin ol les policiers ne sont « pas comme
ici, ils sont racistes mais ils ne sont pas derriere les sans-papiers comme ici
ou Cest a celui qui en aura ramassé le plus». Imaginant que je puisse
travailler avec la police, elle refusera jusqu’aux derniers instants de donner
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des indications sur sa destination et I'heure de son départ. Craignant d’étre
sur écoute, elle n’en parlera pas plus au téléphone. Et quand je lui fais
remarquer que la police a sans doute mieux 2 faire, elle conclut : « On ne sait
jamais, on ne sait jamais ». Pour Béatrice Tamba, le doute s'est généralisé,
elle a 'impression « d’étre en cavale ». S’ils sont trés nombreux a avoir le
sentiment de vivre « dans une prison géante » ou « d’étre en conditionnelle »,
ils sont bien plus rares a avoir les moyens de quitter la France pour un pays
limitrophe, et encore plus rares ceux qui décident de retourner vers leur pays
d’origine!8. Pour Béatrice Tamba, cette perspective est inenvisageable tant
sa sécurité y est incertaine ; pour nombre d’autres, rentrer « sans rien » apres
avoir tant investi dans la migration est tout aussi impensable. En attendant
la régularisation, reste a trouver des espaces d’'une sécurité au moins relative.

En juillet 2005, par voie de circulaire, le ministre délégué au travail
demanda que soit organisée dans chaque département « au moins une
opération exemplaire du contrdle des sites de travail qui sont susceptibles
d’étre occupés illégalement par des étrangers sans titre ». En février 2000,
une circulaire adressée aux préfectures détaillait les conditions légales
d’interpellation d’un étranger en situation irréguliere sur la voie publique, au
guichet des préfectures (proposant pour cela des modeles de convocations),
dans les halls d’accueil et salles d’attentes des hopitaux, etc. La loi du
24 janvier 2006 demande aux chefs d’entreprise et aux agences d’intérim de
transmettre les titres de séjour a la préfecture avant toute embauche. La loi
relative au droit des étrangers en France, publiée le 7 mars 2016, introduit
des mesures de levée du secret professionnel obligeant les personnels de
différents organismes — Pole emploi, écoles, universités, hopitaux, banques,
fournisseurs d’énergie et opérateurs de téléphonie — & communiquer aux
préfectures les informations pouvant certifier la « sincérité » du requérant
d’un titre de séjour ainsi que '« authenticité des pieces» qu’il produit.
Cette loi prévoit également, répondant en cela aux condamnations de

18. Des études menées aux Pays-Bas, ol la rétention peut durer jusqua dix-huit mois, aupres
de demandeurs d’asile ayant épuisé tous les recours légaux, ont tenté de mesurer Ueffet dissuasif
du dispositif d’expulsion sur le séjour irrégulier. Il en ressort que cet effet est renforcé chez
les personnes ayant déja été enfermées : pres de la moitié envisage de quitter les Pays-Bas pour
un autre pays européen (Leerkes & Broeders 2013). La limite de ce type d’étude tient au fait
quelle repose sur des déclarations d’intention. Au cours de mon enquéte de terrain, tous mes
interlocuteurs m'ont dit un jour envisager un départ s'ils n'étaient pas régularisés avant un délai
sans cesse repoussé. En plus de Béatrice Tamba, trois de mes interlocuteurs — sur les 37 suivis au
lendemain de leur enfermement — ont pris la décision de partir : Ablaye Fall, étudiant originaire
d’une famille aisée au Sénégal, ayant perdu son titre de séjour  la suite d’'un examen raté et que
la confrontation avec la police avait particulicrement ébranlé ; Thomas Sidibé reparti au Mali
faire une demande de visa long séjour afin de pouvoir revenir en France vivre avec sa compagne ;
Moustapha Firoud qui rentre en Algérie en érant bien décidé a revenir tant «la France a besoin
d’imams ouverts comme moi ».
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la France pour l'enfermement d’enfants en rétention par la Cour
européenne des droits de '’homme, l'assignation a résidence des familles en
vue de leur expulsion et la possibilité de procéder a ces éloignements depuis
les centres d’hébergement qui les accueillent. Cette disposition légale a
suscité 'opposition des associations gestionnaires de ces centres qui refusent
d’étre transformées en annexe des centres de rétention. Ainsi, au cours de la
derniére décennie, les mesures légales et techniques — notamment un fichage
associant les différents organismes étatiques — se sont accumulées afin
d’étendre le périmetre de emprise sur I'immigration. Quand les contrdles
se disséminent, la frontiere se démultiplie et la confusion régnant dans les
espaces publics peut en contaminer bien d’autres.

Echapper A cette frontiere protéiforme passe trés souvent par un repli
dans des espaces privés. Quel qu’il soit — une place dans un foyer de
travailleurs migrants, un appartement partagé ou occupé seul — le domicile,
par opposition 2 la rue, offre une certaine sécurité. Au lendemain d’une
victoire de I'équipe de football d’Algérie, je demande & Hicham Labraoui
— qui a obtenu son visa pour la France grice a un stage d’études dans le
cadre de son cursus de criminologie — sil a suivi le match. « Tu sais, ma vie
c’est boulot-dodo, je suis pas sorti, des que je suis dehors ma femme
[qui 'a rejoint un an plus tard] s'inquitte, elle m'appelle toutes les cing
minutes, elle a trop peur que je sois arrété ». En 2008, quelques mois
apres sa premiere arrestation — a I'aube avec son épouse a la suite d’'une
dénonciation de leur logeuse —, Hicham Labraoui parle de son sentiment
d’étre « condamné » : « On peut pas sortir, on peut pas bouger ». Il confie
qu’a sa sortie de rétention, il n’a pas travaillé pendant un mois et demi.
« Trop fatigué », il restait toute la journée chez le cousin qui les a hébergés.
Ce qu’il ne sait pas encore, c’est qu'un an plus tard il sera de nouveau
interpellé et enfermé deux semaines avant d’étre libéré. Pour certains,
la soustraction des espaces ot la menace est trop grande finit par les
«cloftrer a 'intérieur ». En 2005, Ali Agouazi quitte la Kabylie et ses
études pour la France. A Paris, il retrouve un frére et des cousins. Il est
refusé par les trois universités qu'il sollicite. Apres sept mois « sans rien
faire », soutenu par un pere qui lui envoie un peu d’argent de sa retraite,
ce sont des « gens du village » qui lui expliquent comment travailler sur
des chantiers ot il effectue des travaux d’étanchéité payés a la journée.
«La peur d’étre attrapé » finit par lui faire « péter les plombs ». Pendant
neuf mois, il ne quitte presque plus son domicile, évite particulierement
les gares, «surtout ces derniers temps il n'y a pas de pitié ». Il dort le jour
et passe ses nuits a regarder la télévision. Il perd quinze kilos, son sommeil
est peuplé de cauchemars ot il se voit mourir. Il finit par étre suivi dans
le service psychiatrique d’un hopital parisien. Le 14 mai 2008, lors d’'une
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de ses tres rares sorties, il est arrété en possession de son passeport — qu'il
voulait photocopier pour entamer des démarches de régularisation par
voie postale — et placé en rétention. Estimant que son éloignement vers
I’Algérie mettrait sa santé en péril, le tribunal administratif annule son
expulsion et enjoint la préfecture de lui délivrer une autorisation provi-
soire de séjour. Ayant jusque-la eu « peur de s'approcher des préfectures »,
il découvre par son arrestation que les maux engendrés par son irrégularité
justifient sa régularisation, au moins le temps de les soigner.

Les interventions de la police dans les foyers de travailleurs migrants
font souvent I'objet de récits partagés avec les pairs et de dénonciations
d’associations de soutien aux migrants'. Le fait que ces intrusions soient
relatées montre qu’elles sont assez rares pour mériter d’étre relevées?. Mais
ces anecdotes répétées viennent rappeler a celui qui les entend que rien
nest définitif, quaucun lieu n'est entierement sir, que la confiance
ne peut jamais étre absolue. Quand la menace s'immisce dans les moindres
replis de I'existence, elle brouille les reperes, questionne les apparences.
Quand il n'est pas possible de prévoir d’ot le danger va surgir, d’anticiper
ce qui sera fait de I'information de son irrégularité, c’est au plus proche
qu’il faut se méfier le plus et que les enquétes sur la réalité doivent étre les
plus fouillées (Le Courant 2016).

La police trouve chez le patron qui vérifie I'identité de son salarié, chez
le logeur qui doute de la véracité d’un titre, chez tous ceux susceptibles
d’utiliser cette irrégularité a leur avantage et méme chez une connaissance
trop curieuse, des relais réels ou parfois seulement supposés et craints.
Réapparait alors la figure du policier en civil puisqu’ils sont nombreux
a pouvoir en endosser le role. Les arrestations, les dénonciations, les
révélations de la situation irréguliere sont autant d’événements propres a
précariser le séjour par la perte d’'un emploi et 'abandon d’un logement
désormais impossible & payer ou délaissé de peur de voir la police frapper
a sa porte. Contraignant les étrangers en situation irréguliere a 'usage de
ressources informelles, ces derniers se retrouvent repoussés vers les marges.
Il faut alors repartir de « zéro » et réussir a vivre en sachant que tout peut

19. Lopération policiere du 15 décembre 2015, dans les locaux du foyer Adoma Marc Seguin dans
le xvie arrondissement de Paris, résultat d’'une dénonciation de 'organisme gestionnaire, s'est
soldée par 'arrestation de vingt sans-papiers. Un mouvement de soutien s'est organisé afin de faire
obstacle a leur expulsion.

20. Selon les estimations des associations intervenant en rétention, sur les 26441 personnes
enfermées en rétention en 2013, 480 avaient été arrétées a leur domicile (2,5%) alors que le cumul
des contrdles sur la voie publique, sur les routes et en gare représente 45% des interpellations
(cf. AsskaM, Forum réfugiés-Cosi, France terre d’asile, La Cimade, Ordre de Malte France, Centres
et locaux de rétention administrative. Rapport 2013, juin 2014 : 14).
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étre remis en cause a tout moment. Uimpression d’enfermement se double
ainsi d’'un confinement temporel dans un perpétuel présent (Le Courant
2014). Si la politique d’expulsion n'est pas en mesure de remplir les objectifs
quelle se fixe, la menace de 'expulsion retarde l'installation pour un temps
plus ou moins long.

(Ré)apparaitre en public

Au début de 'année 2011, Masséré Sissoko est victime d’un accident
sur un chantier, ot il travaille sans étre déclaré, qui a failli lui sectionner
quatre doigts. Depuis, il craint surtout de perdre sa place. Autour d’un
café, en février 2011, il entame I'énumération de toutes les démarches
qu’il doit encore entreprendre avant de s'interrompre brusquement:
«Tu sais que mon oncle, celui de Baudélique?!, il a eu les papiers ! ».
Discret et réservé, I'oncle exaspérait Masséré Sissoko par ses demandes
répétées d’argent pendant ses deux années de greve. Dans son dos, Masséré
ne manquait jamais de critiquer les décisions que cet oncle ne pouvait pas
assumer seul depuis qu'il ne touchait plus aucun revenu : envoyer ses filles
étudier 2 Bamako au lieu de les « laisser au village » ol 'éducation est
moins chere et, surtout, épouser une deuxieme femme en France. « Il a eu
la carte [de séjour valable un an] », poursuit Masséré, «et tu sais ce qu'il
fait maintenant ? Le week-end, avec sa nouvelle femme, il sort dans la rue.
Elle met un grand boubou, lui, il met un beau costume, sa paire de chaus-
sures trop grandes, une cravate. Il va nulle part, il marche seulement ».
Dans le café ol nous discutons, Masséré accompagne ses paroles d’'une
imitation grotesque. Il gonfle le torse, fait semblant de tenir quelqu’un par
le bras et parade entre les tables.

Cette surexposition que Masséré Sissoko moque est tres révélatrice, par
contraste, de ce qui était vécu du temps de I'irrégularité pendant laquelle
'exclusion sociale se double d’une exclusion spatiale (Mitchell 2003 :
232). Avec les « papiers », son oncle peut enfin profiter de la ville avec
lattention non focalisée du flaneur (Joseph 2007 : 311). Cette volonté

21. En mai 2008, deux semaines apres le début d’une vague de greve des « travailleurs sans-
papiers », des collectifs de sans-papiers décident d’occuper les locaux de la Bourse du travail — oli se
trouvent les locaux de la CGT, tres active dans le mouvement —, pour protester contre le processus
de régularisation dont ils se sentent exclus. Nombre de ces occupants sont des personnes nayant
pas pu «déposer de dossiers » avec la CGT, intérimaires ou travailleurs isolés, ils ne pouvaient pas
participer a la gréve. Le 24 juin 2009, apres plus d’un an d’occupation, le service d’ordre de la CGT
effectue «une évacuation musclée » et « sans ménagement », comme titrera la presse le lendemain.
En juillet 2009, un batiment vide de la Caisse primaire d’assurance maladie, rue Baudélique, dans
le xvir¢ arrondissement de Paris est 2 son tour investi par ces coordinations de « sans-papiers ».
Le 26 septembre 2009, une plaque portant la mention « Ministére de la régularisation de tous les
sans-papiers » est apposée a entrée de ce batiment, qui sera occupé jusquen aotit 2010.
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d’apparaitre et d’étre vu répond a l'invisibilité forcée — disparition ou
apparition en tant que « sans-papiers » lors des nombreuses manifestations
auxquelles cet oncle a participé — imposée par la situation administrative.
En défilant ainsi dans la rue, 'oncle de Masséré est non seulement en
quéte d’une reconnaissance sociale (Honneth 2004), mais de tout ce que
sa situation administrative 'a empéché d’étre. En prenant une revanche
sur les assignations passées, c’est bien I'estime de soi que, comme
d’autres??, 'oncle de Masséré Sissoko tente de réparer quand il défile ainsi,
au hasard des rues de Paris. La menace latente limite les opportunités
et dépossede du soi. Ils sont nombreux en situation irréguliere a considérer
vivre une existence amoindrie au regard de ce qu’elle devrait étre, de ce
quelle est pour les autres (Haber 2009 : 31). Dans cette réapparition en
public se joue aussi la réappropriation de soi. Cette reconstruction ne
passe pas uniquement par la reconquéte des espaces publics. Au lendemain
de sa régularisation, Tidiane Diallo déplore que «rien» n’ait changé
puisqu’il continue d’étre employé par les mémes agences d’intérim pour
effectuer les mémes tiches. En revanche, ces employeurs lui ont dit quil
était devenu moins « gentil » depuis qu’il se permettait de contester son
nombre d’heures et ses fiches de paie. Tidiane conclut: « Avant tu me
niques mais maintenant c’est fini», employant, pour la premiere fois
devant moi, un vocabulaire loin de la correction qu’il simposait jusque-a.

R
L X4

Ce que 'écart entre le nombre des arrestations et des enfermements,
comparé 2 celui des expulsions révele est ici manifeste. Ueffacement
de l'espace public, 'hypercorrection sociale ne sont pas que des manieres
de se soustraire 4 la menace, mais bien des effets directs de la politique mise
en place : la destitution de I'aspiration a s'exposer dans les espaces publics.
Comme pour les controles d’identité a répétition dans les quartiers

q
de banlieue (Fassin 2011: 118), le dispositif d’expulsion ne répond
pas uniquement a des logiques de lutte contre I'immigration irréguliere.
La menace de larrestation et de I'expulsion participe du maintien d’un
p p p
ordre social, de I'inclusion différentielle d’une population marginalisée.

Ainsi, derri¢re 'apparent échec de la politique d’expulsion, la menace

qu'elle engendre peut étre envisagée comme une forme d’exercice du

22. Dans I'étude qulelle a consacrée au « ministere de la Régularisation de tous les sans-papiers »,
Aurore Fromont décrit la visite d’un jeune homme récemment régularisé a ses anciens camarades :
«Régularisé grice a la mobilisation, [il] continue de venir régulierement place de la République.
Il gare sa voiture de fonction en warning sur le c6té de la place, les clés de voiture en main et son
oreillette Bluetooth qui clignote. Il donne I'impression d’'un homme d’affaires dont 'emploi du
temps est serré » (2011 : 83-84).
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pouvoir qui simprime dans les corps, impose ses normes, sa conformité
morale et exprime toute sa puissance dans 'ambiguité qu’elle engendre.
En ce sens, invisibilité des sans-papiers n'est pas seulement une forme
de contournement ou de résistance a la menace, elle en est une des consé-
quences. La menace fait exister la frontiere et elle produit des frontieres
mouvantes qui enserrent ces « Autres » a controler. Quand la frontiere est
toujours susceptible de réapparaitre et que la menace met a I'écart, la frontiere
comme menace et la menace comme fronti¢re s'associent.
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RESUME/ABSTRACT

Stefan Le Courant, La ville des sans-papiers :
frontiéres mouvantes et gouvernement des
marges. — Pour les étrangers en situation
irréguliere vivant en France, échapper 2
Pexpulsion du territoire nécessite d’adapter
son comportement quotidien 4 cette menace.
Comme elle est avant tout question de
perception personnelle, la menace fait planer
un doute incessant sur 'apparence des choses.
Les étrangers en situation irréguliere font
lexpérience quotidienne de frontitres aux
contours mouvants, la menace se révele alors
étre un instrument de gouvernement exergant
un contrdle protéiforme sur une population
difficilement saisissable autrement.

Stefan Le Courant, City of Undocumented
Migrants : Shifting Borders and the Government
of the Margins. — For undocumented
migrants living in France, to escape from
deportation requires to adapt their daily
behaviour to this threat. As it is mainly a mat-
ter of individual perception, the threat conti-
nually casts doubt on the appearance of
things. Undocumented migrants experience
shifting borders in their everyday existence,
and the threat then turns out to be an instru-
ment of government exercising a protean
control over a population which could hardly
be seized otherwise.



