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Dominique Casajus, Gens de paroles.
Langage, poésie et politique en pays
touareg
Paris, Éditions La Découverte, 2000, 190 p., annexe, bibl. (« Texte à
l’appui »)

Sophie Caratini

1 À L’INSTAR de Claude Lefort, Dominique Casajus définit sa pratique de recherche comme

une « intention de connaissance » et s’oppose vigoureusement à ce qu’il nomme « le

programme  d’autocontemplation  qu’une  certaine  ethnologie  postmoderne  veut

promouvoir » (p. 15). Cette « intention », qui relativise le pouvoir de la science, n’en

renie  pas  le  rêve :  atteindre  l’autre  dans  sa  vérité  reste  son  utopie.  La  quête  de

l’impossible  s’affirme  donc  comme  source  du  désir,  et  ses  œuvres,  provisoires  par

essence, fondent leur pertinence sur cet inachèvement.

2 Le  chercheur  s’énonce  comme  médiateur,  puisqu’il  manifeste  son  « intention  de

connaissance » dans un double processus d’acquisition et de transmission. Ce faisant, il

s’interroge sur l’entreprise de traduction – on pourrait même parler d’interprétation

au sens  de  l’herméneutique –  que  tout  ethnologue  est  amené à  construire  lorsqu’il

tente de témoigner dans sa langue de l’existence d’une autre culture,  des manières

d’être, de dire et de penser des hommes qui la partagent. Quoiqu’il en dise, l’auteur

n’échappe donc pas complètement à la posture autoréflexive dont il dénonce les excès.

3 Dominique Casajus nous livre ici la synthèse de ses études et réflexions sur la parole

dans le monde touareg, par la présentation et l’analyse de ses usages et de la « vision »

(terme qu’il préfère à celui de « représentations ») que les intéressés en donnent. Je ne

le  suivrai  pas  complètement  lorsqu’il  considère  que  « la  matière  première  de  nos

travaux d’ethnologues n’est rien d’autre que la parole de ceux qui nous accueillent et

nous  accordent  l’hospitalité  durant  ce  que  nous  appelons  nos  années  de  terrain »

(p. 11), et nuancerai sans doute l’affirmation selon laquelle « ceux qui nous parlent ne

nous demandent pas d’interpréter leurs dires, mais simplement de les écouter » (p. 12).

Il me semble en effet que la connaissance acquise sur le terrain, pour une grande part
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transmise par ceux qui nous reçoivent, va bien au-delà du simple recueil de paroles, et

que l’enjeu, pour eux, des discours qu’ils nous tiennent ou de ce qu’ils nous donnent à

voir et à comprendre ne se réduit pas non plus au simple plaisir d’être écoutés par celui

qui  passe.  Informés  de  l’objectif  de  publication  que  nous  nous  sommes  donné,

conscients  de l’importance de l’écrit  dans le  monde contemporain et  en particulier

dans  les  pays  dominants,  il  me  paraît  au  contraire  que  les  nomades  sahariens

pourraient avoir aussi comme but, lorsqu’ils nous « parlent », de nous utiliser comme…

porte-parole, quels que soient les liens personnels liés par ailleurs en cette occasion.

Néanmoins, lorsque l’auteur met sur le devant de la scène la parole recueillie plutôt que

la sienne et tente de faire accéder le lecteur le plus directement possible aux dires des

Touaregs, il donne à son livre une valeur double : d’une part, il fournit des données

susceptibles  d’ouvrir  le  champ  de  la  comparaison  bien  plus  efficacement  que

l’argumentaire qui les occulte trop souvent ; d’autre part, il rend aux Touaregs le don

de l’hospitalité en transportant concrètement leur parole au-delà de leurs frontières.

Mais il ne s’agit pas pour autant d’une livraison de données brutes, et il était difficile au

chercheur  de  trouver  l’équilibre  entre  la  restitution  des  discours  recueillis  et  ses

propres  interventions.  Le  livre  apparaît  comme  une  réflexion  très  construite,  qui

cherche  à  valoriser  son  objet  sans  pour  autant  s’effacer  derrière  lui.  C’était  une

gageure, sans doute, que de vouloir mettre en exergue la parole des Touaregs et de la

rendre en même temps accessible au lecteur. Ce faisant, Dominique Casajus a-t-il réussi

à ne pas « interpréter » ? La question reste ouverte…

4 L’ouvrage  se  compose  d’une  introduction  suivie  de  huit  parties  qui  sont  autant

d’entrées dans cette parole touarègue, une méthode délibérément plurielle qui s’adapte

à la richesse et à la diversité d’un langage dont l’expression ne saurait se réduire à

quelques grandes catégories descriptives, occidentales de surcroît. De même qu’il passe

d’un lieu de cette parole à un autre, l’auteur se donne la liberté de glisser lui aussi d’une

écriture à l’autre, d’un type de commentaire à un autre, cherchant à s’adapter chaque

fois aux diverses facettes de cet objet autour duquel il tourne, multipliant les éclairages,

entraînant le lecteur dans une sorte de promenade linguistique dont il est à la fois le

guide et  le  pédagogue.  Le  cheminement est  sinueux,  parfois  hétérogène,  mais  dans

l’ensemble l’effet est réussi. Le livre est agréable à lire comme à parcourir, et permet

indubitablement d’accéder à quelque chose d’important en ce qu’il ouvre l’esprit à cette

autre  « intention  de  connaissance »  qui  est,  sinon  de  « comprendre »,  du  moins

d’entendre pourquoi les Touaregs se disent « gens de la parole ». En ce sens, et quelles

que soient les critiques qu’on pourrait formuler çà et là, Dominique Casajus nous donne

ici un de ces livres rares qui « parviennent à trouver les mots justes pour dire ce que les

hommes vivent » (p. 15).

5 L’introduction,  classique,  décrit  succinctement le monde touareg à travers quelques

données élémentaires parmi lesquelles sont privilégiés les noms : noms de lieux, noms

de fractions – le paysage et l’organisation sociale apparaissent tels que les Touaregs les

désignent. Ce qui fait pour eux référence est mis en regard avec ce qu’en ont écrit les

quelques voyageurs et historiens passés par là depuis le XIVe siècle, à quoi s’ajoutent des

informations sur les rebellions du Mali et du Niger des années 1990, ainsi que sur la

place du critère linguistique dans les revendications politiques. Ce rapide survol permet

à l’auteur d’articuler son travail sur la question identitaire telle qu’elle est posée par la

jeunesse touarègue contemporaine, inquiète de reconstruire son histoire et surtout de

définir sa culture, une jeunesse que Dominique Casajus voudrait pouvoir rassurer, et à

laquelle  s’adresse  pour  une  grande  part  sa  démonstration.  En  ce  sens,  la  posture
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critique du chercheur en regard du postmodernisme se traduit  aussi  par la volonté

d’établir un véritable dialogue avec ceux dont il a fait son objet d’étude.

6 La question de l’identité touarègue est abordée dès le premier chapitre, intitulé « Les

gens de la parole », qui présente la vision locale du statut de la parole et de la langue et

analyse son rôle dans les constructions identitaires passées et présentes. Montrant que

« ce par quoi ils se distinguent des autres, ce n’est pas seulement leur langue, mais le

fait  qu’elle est le trait  par lequel ils  choisissent de s’en distinguer » (p. 26),  l’auteur

conclut  sur  cette  idée  que  les  Touaregs  ont,  plus  que  d’autres,  le  « souci »  de  leur

parole.  Ce  faisant,  il  fait  l’hypothèse  que  l’identité  touarègue  doit  être  davantage

recherchée dans ce « souci » qui conditionne l’usage que dans l’usage lui-même.

7 Les deux chapitres suivant, « La parole pénombreuse » et « L’enfant et les sortilèges »,

saisissent, à travers l’exemple de la vie quotidienne, la place particulière du dit et du

non-dit dans cette société où le summum de l’éducation – et de la « noblesse » – est la

suggestion. Le fait ne doit pas être étalé, le mot ne doit pas être prononcé, tout l’art du

dire chez les Touaregs « bien nés » réside en l’évitement du signifiant, et en la capacité

de  l’interlocuteur  de  deviner,  d’entendre  ce  qui  doit  être  entendu du  fait  de  cette

absence. La moquerie, voire la mise en dérision du « grossier personnage » désigne ici

non  pas  celui  qui  ne  comprend  pas  le  dit,  mais  celui  qui  ne  sait  pas  interpréter

correctement  le  silence.  En  quoi  le  « souci »  touarègue  de  la  parole  révèle  la  part

importante que prend la communication non verbale dans cette culture, une part qu’on

aurait aimé que Dominique Casajus développe davantage. En revanche, on retiendra, en

regard de la valeur du non-dit dans ces sociétés, l’intérêt de l’évocation des « êtres de

silence »,  ou  kel-esuf,  dont  l’imaginaire  des  nomades  peuple  les  solitudes  qui  les

entourent : « Vivant à la lisière des espaces habités, les kel-esuf se tiennent aussi sur les

lisières de la parole,  lesquelles peuvent être franchies à la fois par l’excès et par le

manque.  Le  manque  […]  c’est  le  silence  des  déments  et  des  muets,  l’anonymat  du

nouveau-né qui ne sait que vagir, peut-être encore l’oubli où lentement, quand leur

nom s’est perdu, sombrent les trépassés » (p. 63).

8 Deux chapitres sont consacrés à la poésie : le chapitre III, « Le poète et le silence », et le

chapitre V,  « Art  poétique et  art  de  la  guerre ».  Entre  les  deux,  le  chapitre IV,  « La

parole et la noblesse », fait passer le lecteur de l’individu (le poète) au groupe (la guerre

et  la  figure  de  l’autre).  Comme  dans  la  plupart  des  sociétés,  l’art  est  espace  de

transgression. Le poète va donc dire ce qui ne se dit jamais : le désir, l’amour, la beauté,

l’espoir,  la  souffrance,  la  peur,  la folie  et  la  mort.  Traversant  les  différents  genres

poétiques,  les  principaux  thèmes  de  la  poésie  touarègue,  même  lorsqu’ils  sont

universels, reflètent ce que le désert et la vie nomade imposent à chacun : la séparation,

l’absence, la solitude. Le manque, et la souffrance causée par le manque, dominent dans

la plupart des textes cités. La parole du poète, émise dans la solitude, nie l’absence de

l’aimée, lui donne réalité, réfute le silence. En contrepoint, la voix de la femme poète

chante  l’inquiétude  et  la  mélancolie  de  celle  qui  reste  immobile,  enfermée  dans

l’attente.  Seul  vécu  d’un  désir  poussé  à  son  paroxysme  par  un  trop  de  manque,

d’absence et de silence, la poésie des nomades exalte celui qui l’émet au point de le

porter  au  bord  de  la  folie.  Aussi  Dominique  Casajus  écrit-il  en  conclusion :  « D’une

manière comparable, lorsqu’il erre au-delà des lisières de la parole ordinaire, le poète

touareg rappelle la profondeur des abîmes sur lesquels s’énonce toute parole » (p. 91).

9 Fil qui enserre les vivants, les protégeant du monde des morts, cordage jeté au-dessus

du vide et  qui relie les amants séparés,  la  parole touarègue préserve également les
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hommes de l’errance en attribuant à chacun une place dans l’espace social. La honte et

le déshonneur sont des sentiments très vifs qui risquent à tout instant de s’emparer de

celui  qui  manque à  sa  parole  ou défaille  dans l’art  de s’adresser  à  son prochain.  À

chaque  sexe,  chaque  rang,  chaque  âge,  presque  chaque  lignage,  et  d’une  manière

générale  à  chaque  statut  social  est  un  mode  convenu de  s’exprimer.  Un  mode  qui

s’acquiert et qui se repère, et dont le plus valorisé est celui du « noble ». Si le terme de

« noble »,  attribué par les militaires français aux élites touarègues (et repris par les

chercheurs),  a  pu  paraître  obscur  tant  il  paraît  chargé  de  références  occidentales,

Dominique Casajus propose dans son chapitre V une appréhension à la fois originale et

très éclairante de ce que peut vouloir dire « être noble » chez les Touaregs, en regard

de  la  question  de  la  reproduction  sociale.  Dépassant  les  analyses  économiques  ou

politiques  qui  ont  pu  être  faites  par  les  anthropologues  ou  les  historiens  de  la

« noblesse »  touarègue,  il  fait  voir  qu’à  la  source  de  la  reconnaissance  du  noble  se

trouve une manière de « parler » qui est aussi une manière d’être et de se comporter

que l’on pourrait  rapporter  à  l’idée  de  « style ».  Si  l’on peut  regretter  que l’auteur

n’aille  pas  jusqu’à  contester  l’usage  du  terme  par  trop  archaïque  de « noble »,  on

appréciera l’importance de son apport pour la compréhension des évolutions actuelles

non  seulement  de  la  société  touarègue  mais  de  la  plupart  des  sociétés,  sous-

développées ou non.

10 L’usage de l’art poétique dans la guerre illustre ce rôle de la parole dans la répartition

du soi et de l’autre au sein de l’espace physique et social. Dominique Casajus montre

comment les Touaregs se situent les uns par rapport aux autres, que ces autres soient

proches, « mêmes », ou lointains, « étrangers », et comment l’art de s’adresser ou de ne

pas  s’adresser  à  l’ennemi  marque  les  frontières  mentales  des  identités  collectives,

définit l’altérité. La violence, rapport social dominant des groupes nomades du désert

saharien, est donc socialisée à l’extrême, et s’exprime non seulement dans le langage

des  armes  mais  dans  celui  du  verbe.  Un  verbe  codifié  dont  l’absence  est  un  des

signifiants possibles.

11 Dans le chapitre VII, intitulé « Le sultan d’Agadez », l’auteur revient sur le thème de la

noblesse, mais cette fois au niveau de l’organisation politique. En rupture avec le style

des précédents chapitres, l’histoire du sultanat telle qu’elle est ici rapportée apparaît

un peu décalée par rapport au propos général en ce sens que l’analyse ne s’appuie plus

sur la « parole » touarègue. Il était néanmoins important de poser la question de l’islam

dans le système politique touarègue, et de montrer quelles fonctions il remplit dans

l’institution sultanale, la désignant non pas comme lieu du pouvoir mais de l’arbitrage.

Toutefois, je ne partage pas le point de vue de Dominique Casajus lorsqu’il affirme que

« l’institution  sultanale  ressortit  à  une  autre  logique  que  celle  de  la  tâmmujegha

(noblesse  ou  targuité) »  (p. 144),  car  j’ai  tendance  à  penser  que  les  contradictions

relevées  sont  les  termes  dialectiques  de  ce  qui  fonde le  système  qu’il  décrit.  Si

l’incompatibilité qu’il  remarque entre les valeurs d’égalité prônées par l’islam et les

fondements  hiérarchiques  de  la  société  touarègue alimente  aujourd’hui  les  clivages

internes, il semble que cette « faiblesse » contemporaine du système lui ait au contraire

donné toute sa force dans le passé.

12 Dans le dernier chapitre, « Le poète et le lettré », l’auteur aborde la question essentielle

du rapport entre le statut de la langue touarègue et celui de la langue arabe. Ce thème,

universel à l’échelle du monde musulman dont une grande partie n’est pas arabophone,

vaut  également  pour  les  pays  arabes  dans  lesquels  la  langue en usage  est  toujours
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différente de celle des lettrés. Langue de Dieu, l’arabe classique apparaît comme ce que

les psychanalystes qualifieraient de « fétichisme du signifiant ». Dans le cas des « gens

de parole »,  il  y a donc là,  inévitablement, une confrontation douloureuse entre ces

deux  fétichismes,  entre  un  profane  sacralisé  et  un  sacré  qui  lui  fait  concurrence,

imposant d’incessantes négociations entre Dieu et le Diable, et entre soi et soi.
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