
 

Lidil
Revue de linguistique et de didactique des langues 

33 | 2006
La réception des textes littéraires

Lecture littéraire et disqualification scolaire
Bertrand Daunay

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/lidil/51
DOI : 10.4000/lidil.51 
ISSN : 1960-6052

Éditeur
UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

Édition imprimée
Date de publication : 1 juin 2006
Pagination : 19-36
ISBN : 2-914176-14-7
ISSN : 1146-6480
 

Référence électronique
Bertrand Daunay, « Lecture littéraire et disqualification scolaire », Lidil [En ligne], 33 | 2006, mis en ligne
le 05 décembre 2007, consulté le 11 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/lidil/51  ; DOI :
https://doi.org/10.4000/lidil.51 

Ce document a été généré automatiquement le 11 mars 2024.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés »,
sauf mention contraire.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/lidil/51


Lecture littéraire et disqualification
scolaire
Bertrand Daunay

1 Pourquoi  veulent-ils  tuer  le  français ?  Tel  est  le  titre  de  l’ouvrage  récent  de  Bernard

Lecherbonnier (2005), qui ne craint pas d’user des procédés rhétoriques les plus éculés,

dans  ses  moyens  d’expression  comme  dans  sa  thématique1.  Puisant  à  la  veine

conspirationniste  du  pamphlet2,  il  veut  dénoncer  le  fruit  des  agissements  de  la

« cinquième  colonne »  –  titre  du  premier  chapitre  –  ou  l’effet  de  la  « trahison  des

clercs » – titre du deuxième chapitre3. Dans celui-ci, l’auteur s’en prend à Alain Viala

(l’un des concepteurs principaux des derniers programmes de français pour le lycée) et

donne  à  juger  de  la  rigueur  de  sa  propre  pensée  par  cette  envolée  à  relents

révisionnistes :

L’objectif d’Alain Viala est clair : émasculer la littérature, en faire une catégorie de
la communication, supprimer toute référence à la notion de style, évacuer toute
idée d’esthétique. Aucun régime totalitaire n’a eu l’audace de pousser la censure
jusqu’à cette limite.  On a vu des régimes expurger la tradition littéraire de leur
pays, expulser des écrivains à cause de leur origine ethnique ou religieuse – ainsi
des  nazis  condamnant  les  écrivains  juifs  à  l’oubli  –,  à  cause  de  leurs  opinions
politiques ou de leurs convictions morales,  mais on n’a jamais vu,  à  l’instar des
talibans, des censeurs à ce point altérés de haine contre l’humanisme condamner la
littérature au motif qu’elle est littéraire, pour ce qu’elle contient de littérature.

2 Une telle citation ne vaudrait pas d’être reproduite si elle n’était la dernière expression

en date (à ce jour et à ma connaissance) d’un discours qui s’est déchainé au début de ce

siècle suite à la parution des derniers programmes de français pour le lycée. Et surtout,

ces mots illustrent la perte de tout repère rationnel qui caractérise (comme je tenterai

de le montrer) certains discours de « défense » de la langue ou de la littérature – unies

dans un même destin, puisque, si l’on en croit par exemple l’Académie française (2000),

« aujourd’hui, la langue et la littérature elles-mêmes ainsi que les exercices qui en sont

les instruments d’étude semblent être devenues les ennemis à détruire ».

3 Ces propos ressortissent aux avatars de la crise-du-français, dont le numéro 118 de ÉLA

analyse  le  discours.  Pierre  Boutan  et  Dan Savatovsky  (2000 :  134),  dans  leur  avant-
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propos à ce numéro, situent sa première manifestation entre 1906 et 1914, période où la

formule « la crise du français », nouvelle, se développe et se diffuse rapidement, suite à

des articles ou des ouvrages polémiques. Ils écrivent :

Nous proposons d’admettre que la première crise-du-français constitue en France et
parfois dans d’autres pays francophones […] la matrice d’une série de « crises » du
même genre, de répliques ou de rechutes plus ou moins affaiblies, à la portée, à la
durée,  à  la  dramaturgie,  au  contexte  sans  doute  différents,  mais  qui  paraissent
comme autant de jalons dans une histoire  du français  identifiée à  ses  moments

critiques4.

4 Il y a en effet une matrice du discours de crise, qui rend si familiers les pamphlets divers

qui  sont  publiés,  à  intervalles  réguliers,  sur  le  français  –  la  langue  comme  son

enseignement5. Mais on peut généraliser le propos et l’élargir à certains discours inter-

crise, si je puis dire, qui sont comme engendrés par cette même matrice. C’est ce qui

explique que l’on puisse trouver,  tout au long du XXe siècle et jusqu’à nos jours les

mêmes mots, le même ton, les mêmes intentions quand il s’agit de parler du français à

l’école. Je chercherai à le montrer en me restreignant aux discours tenus sur ce que

leurs auteurs considèrent eux-mêmes comme le cœur de l’enseignement du français : la

littérature.

5 Plus précisément encore, je voudrais montrer combien il  est aisé,  quand il  s’agit de

l’enseignement de la littérature, de laisser s’épanouir un discours de disqualification6.

C’est  particulièrement  vrai,  on  le  verra,  quand  il  s’agit  de  la  lecture  littéraire,  qui

autorise souvent, à partir de présupposés non interrogés, un discours d’exclusion de

pratiques jugées non légitimes.

6 Une dernière précision liminaire : il va de soi que, parcourant un siècle de discours, je

citerai des auteurs fort différents ayant écrit parfois dans des contextes qui n’ont que

peu de choses en commun : par exemple, pour prendre deux contemporains, Lanson

n’est pas Agathon : ils se combattent même, et mes affinités avec le premier comme

mon peu de sympathie pour le second m’interdisent de les confondre ; pour prendre un

autre exemple, Servais Étienne et Alain Finkielkraut, à un demi-siècle de distance, n’ont

ni les mêmes projets ni les mêmes conceptions de l’enseignement et de la littérature.

Mais, comme le disaient Pierre Boutan et Dan Savatovsky (2000 : 134), si l’on traque la

permanence d’un discours (en l’occurrence sur la littérature ou la lecture à l’école),

c’est précisément pour faire ressortir certains traits structurels – mutatis mutandis.

Disqualification sociale

7 Dans les  pamphlets  du début du XXe siècle,  les  charges sont nombreuses contre les

tenants  de  la  démocratisation  de  l’enseignement  secondaire,  à  une  époque  où

l’opposition primaire/secondaire était celle de deux ordres de scolarisation, socialement

discriminés. Dans ces querelles, ce qui est en cause est la sauvegarde de l’enseignement

classique, caractérisé par les langues anciennes et la littérature. Dans les années 1910,

eut  lieu  une  vaste  querelle  contre  la  Sorbonne,  menée  par  le  parti  intellectuel

d’extrême droite, avec des attaques virulentes contre Lanson, la Sorbonne en général et

les  pédagogues  en  particulier  –  où  l’on  trouve,  comme on verra,  la  rhétorique  des

opposants aux derniers programmes de français au lycée…

8 Voici par exemple ce que pouvait dire un certain André Beaunier, romancier et critique

(1912 : 100 sq.) :

Pour que le triomphe des primaires devînt plus commode, et pour ne pas avoir à les
surmener,  on  a  imaginé  ce  stratagème :  avilir  et,  peu  à  peu,  supprimer  tout
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enseignement supérieur à celui que les primaires sont capables de recevoir. Et, avec
une industrieuse hypocrisie,  on s’est mis à la besogne. On n’a pas officiellement
annoncé qu’on supprimait l’enseignement secondaire. Mais on l’a saccagé. Pour en
finir assez rondement avec lui, on l’a touché au cœur, quand on a dénigré, quand on
a réduit à un minimum ridicule et quand on a traité comme un vain accessoire toute
la partie véritablement « classique » de ses programmes.

9 Autre exemple de cette haine des primaires,  ces  « barbares »  comme on les  appelait

communément7, sous la plume d’Agathon (1911 : 16) :

10 Demain,  les  portes  de  nos  facultés  seront  ouvertes  directement  à  des  esprits  de

formation spéciale, aux élèves diplômés de l’enseignement primaire. Il est temps enfin

de se demander : Ne fait-on pas fausse route ?

11 Du même auteur, on peut lire, dans une critique directement adressée à Gustave Lanson

(ibid. : 166) :

12 Que l’utilisation des médiocres soit de bonne économie intellectuelle, nul ne le niera,

mais  que  cette  réduction  des  déchets  anciens  (parlons  industrie,  puisqu’on  nous  y

invite),  soit  obtenue  au  prix  d’un  abaissement  général  de  la  fabrication,  que  la

diminution des frais s’opère au détriment de la qualité,  c’est ce qu’il  est impossible

d’admettre.

13 On  trouve  de  nombreux  exemples  de  cette  charge  contre  les  primaires,  dans  la

multitude  des  pamphlets  de  l’époque,  ou  même  dans  des  revues  professionnelles,

comme cette remarque d’un professeur de lycée, Louis Gueneau (1922 : 163-164) :

Il nous vient en sixième des éléments qui n’ont rien fait de bon dans le primaire et
qui  notoirement  n’ont  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  entreprendre  des  études
secondaires. Ils paralysent les classes, dont ils constituent la majorité. Quelques-uns
de ces poids morts, de ces non-valeurs, éléments inertes ou éléments de désordre,
arrivent sans grande conviction. Fils de commerçants ou d’agriculteurs, ils viennent
se donner un léger vernis, car il est de bon ton d’avoir été au collège ou en pension.
Après  quelques  années,  ils  disparaissent,  le  baccalauréat  ne  leur  étant  pas
nécessaire pour faire du commerce, ou bien ils retournent à la terre, sans même
être allés jusqu’aux Géorgiques. On fait ainsi jouer à l’enseignement secondaire un
rôle qui devrait être dévolu à d’autres écoles. Mais la plupart de ces indésirables se
cramponnent. Nous les traînons de classe en classe, et tout notre effort consiste à
les éliminer progressivement.

14 Les  déchets  (Agathon),  les  non-valeurs  ou  les  poids  morts  (Gueneau),  avilissent  le

secondaire, voire le supérieur, dans le domaine essentiel de l’époque, à savoir les études

classiques. On voit bien le caractère socialement discriminant :  les paysans n’ont pas

leur place au lycée. Or cette idée se retrouve explicitement énoncée plus tard (1933),

ailleurs  (en  Belgique)  et  sans  aucune  intention  polémique  (il  s’agit  de  décrire  une

méthode d’explication de  texte),  chez  Servais  Étienne qui,  dans  un article  de  1933,

après avoir noté « l’embarras » des élèves devant les règles de l’explication de texte,

ajoutait (p. 164) : « Un certain nombre se découragent, et c’est tant mieux : Mascarille a

d’autres occupations qui l’attendent dans le vaste monde. » François Desonay explicite

ce propos dans le portrait-souvenir qu’il consacre à Servais Étienne : « Il n’hésitait pas à

rappeler aux médiocres que l’agriculture manque de bras » (Étienne, 1965 : 22).

15 On dira que ce sont là des propos d’une époque révolue. Il est vrai qu’un tel racisme

social  ne se  trouve plus aussi  répandu de nos jours,  sauf  quand le  propos,  sous les

plumes les plus sérieuses, dérape – précisément à propos de littérature. Ainsi, Michel
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Picard (une référence obligée des didacticiens de la « lecture littéraire ») peut écrire

sans fard (1986 : 242) :

Il faut le dire brutalement, au risque d’effaroucher ou de blesser les belles âmes de
tout bord dans leur rêve ingénument démagogique d’apporter la culture au peuple,
instinctivement  réceptif :  l’effet  littérature n’est  concevable  que  pour  le  joueur
expérimenté, l’« amateur » averti. On peut, on doit déplorer le caractère élitiste et
sélectif de la chose – non le nier sottement.

16 Mais écoutons-en encore l’écho dans la querelle récente sur les programmes du lycée,

où je disais voir la même rhétorique que dans les libelles cités plus haut : il s’agit d’un

texte  collectif,  « C’est  la  littérature  qu’on assassine  rue  de  Grenelle »,  paru  dans  Le

Monde du 4 mars 2000. Là, les auteurs, au contraire, dans leur rejet d’une réforme qui

« assassinerait » la littérature, s’intéressent au peuple… Voyons dans quels termes :

N’alléguons pas Péguy, dont la mère rempaillait des chaises, qui entra rue d’Ulm
avant de devenir écrivain, et qui sans la formation de cette école-là ne fût pas –
songeons-y un instant – devenu écrivain, ni Camus, aussi pauvre et aussi démuni et
qui doit se retourner dans sa tombe, ni tant d’autres encore. Mais enfin, c’est de
cela qu’il s’agit. Les petits Péguy d’aujourd’hui sont bien souvent des beurs : quelle
plus grande preuve d’estime, d’intérêt et de respect pourrions-nous leur manifester
que de leur donner la chance de la culture, au lieu de leur claquer la porte au nez en
décrétant : « Pas de littérature pour vous ! » Quelle meilleure chance d’intégration
donner aux jeunes immigrés que de leur apprendre le latin et le grec pour qu’ils
ouvrent les yeux sur l’unité de cette culture méditerranéenne qui est à la fois la leur
et la nôtre ?

17 Les beurs (ou les pauvres) et nous : on voit bien le sens que donnent les auteurs à ce qu’ils

appellent « l’intégration ». Lesquels supposent que les « beurs », a priori, n’ont pas de

culture et que seule celle que nous leur apportons peut leur être bénéfique ; le latin et le

grec,  évidemment  –  et  la  littérature  classique  (c’est  l’objet  du  pamphlet)…  C’est  la

même rhétorique que dans le libelle de l’Académie française (2000) :

L’Académie rappelle  à  nouveau que l’école  républicaine a  été  conçue en vue de
corriger les effets des inégalités d’origine sociale et non en vue de les accentuer.
C’est désespérer de l’école que de la déclarer, dans son principe, incapable d’initier
les  enfants  et  les  adolescents  d’origines  diverses  au  plaisir  de  comprendre  nos
chefs-d’œuvre littéraires. Ceux qui ne trouvent pas, dans leur milieu, d’incitation
suffisante à découvrir ces chefs-d’œuvre, ni même l’occasion d’en entendre parler,
n’est-ce pas de l’école qu’ils sont en droit d’attendre ce que la famille n’a pu leur
donner ?  Renoncer à  faire  jouer ce  rôle  correcteur à  l’école  et  affaiblir,  sous  ce
prétexte  fallacieux,  l’enseignement  littéraire  pour  tous,  n’est-ce  pas  œuvrer  au
contraire  de  ce  que  l’on  prétend  rechercher,  puisque  dès  lors,  la  démission  de
l’école consacre les inégalités culturelles d’origine sociale ?

18 Au fait : quand s’expriment les défenseurs de la littérature de l’Académie française ou

de Sauver les lettres (collectif soutenu par certains des signataires du pamphlet cité

plus haut), ce n’est que pour parler du secondaire « ordinaire » : le collège et le lycée –

unis  par  l’histoire,  les  concours  de  recrutement,  les  corps  d’inspection  et  les

représentations dominantes dans le monde de l’éducation. A-t-on connu une polémique

qui  soit  née de l’inquiétude de l’Académie française quant aux études littéraires en

lycée professionnel ? Ou à propos des jeunes sortis du système scolaire avant d’avoir

accédé au lycée ?

19 L’assassinat de la littérature, que pourfendent ces auteurs,  n’est en effet jamais que

celui d’une certaine conception de la littérature et de son enseignement, circonscrite à
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celle qui dominait au cours de leurs propres études secondaires et universitaires et qui

n’avait cours que dans les lieux qu’ils ont fréquentés…

20 Et  c’est  ce  qui  montre  bien  que  le  discours  méprisant  (Agathon),  condescendant

(Picard),  compassionnel  (nos  modernes)  sont  des  formes  différentes  d’un  même

discours de négation de l’altérité,  au nom de valeurs culturelles  jamais interrogées.

Dans  tous  les  cas,  les  auteurs  décrètent  la  littérature  étrangère à  certaines  classes

sociales, pour se scandaliser soit que ces dernières accèdent au niveau d’apprentissage

qui l’enseigne, soit que l’on pose la question de l’adéquation de son enseignement à ces

élèves.

Disqualification scolaire

21 Si  les  didacticiens  et  les  pédagogues  (ces  bêtes  noires  des  opposants  à  la  dernière

réforme  du  lycée8)  ont  un  mérite,  ce  n’est  pas  dans  les  solutions  qu’ils  proposent

(toujours contestables et discutables),  c’est dans le fait de ne pas éluder la question

centrale  de  l’enseignement  de  la  littérature  (comme  de  la  langue) :  les  pratiques

langagières et culturelles, en tant qu’elles ne sont pas socialement neutres, nécessitent

un  enseignement-apprentissage  qui  prenne  en  compte  les  pratiques  des  élèves,

notamment  leur  rapport  à  la  culture  littéraire  et  au  traitement  scolaire  de  cette

culture.

22 C’est  à  peu près  ce  que  disait  le  premier  ennemi  des  Agathon,  Gustave  Lanson,  en

d’autres termes que les nôtres aujourd’hui (1909 : 3) :

Le mal consiste en ce que nous donnons à nos élèves, de moins en moins aptes à le
recevoir, un enseignement de moins en moins propre à leur être communiqué. Nous
avons aujourd’hui  des  élèves  dont  le  plus  grand nombre nous arrivent  de  leurs
familles mal préparées à étudier de manière littéraire la langue et la littérature
françaises.

23 À cette  époque où l’inflation atteint  (déjà)  les  effectifs  du  lycée9,  il  est  amené à  se

demander (1909 : 19) :

Ne faudrait-il pas opter entre l’enseignement et les élèves ? Voici ce que je veux
dire :  si  nous  estimons  que  l’enseignement  du  français  doive  consister  dans  la
communication  d’une  culture  raffinée,  d’une  délicatesse  extrême  de  goût,  dans
l’apprentissage  des  jouissances  les  plus  fines  de  la  littérature,  que  ce  soit  là
l’essentiel de notre tâche, alors il nous faut nous demander, – en criant le plus haut
possible et en nous associant, puisque c’est le bon moyen, – que cet enseignement,
qui n’est bon en tout cas que pour une élite, nous ne le donnions qu’à une élite. Il
faut renoncer aux neuf dixièmes de nos élèves ; il faut demander qu’on transforme
les collèges et les lycées en établissements primaires supérieurs […].
Ou bien acceptons l’idée que l’enseignement secondaire est fait pour être donné à
un très grand nombre d’élèves […]. Mais alors il faut adapter notre enseignement à
cette clientèle.

24 La  position  de  Gustave  Lanson  est  connue :  il  considère  que  la  massification  de

l’enseignement (il  parle  lui-même des masses)  est  un fait irréversible,  qu’il  s’agit  de

prendre en compte en modifiant les pratiques et les objectifs de l’enseignement. Ce qui

frappe dans ces mots de Lanson est la reconnaissance (au début du XXe siècle) d’un fait

sociologique structurel (l’élargissement constant du public lycéen) et d’une nécessité

didactique constante (la nécessaire adaptation de l’enseignement au nouveau public) –

objets d’une dénégation non moins constante et structurelle des discours conservateurs

sur l’enseignement littéraire.
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25 À son époque déjà, le même Gustave Lanson mettait en cause les objets d’enseignement

(dont… la dissertation, en 1903) mais surtout la séparation des deux ordres du primaire

et du secondaire (1905). De fait, la question de l’unification du système scolaire est une

autre thématique permanente des discours sur l’enseignement :  il  faut se demander

d’ailleurs  si  l’on  ne  retrouve  pas  le  sourd  écho  du  discours  de  ségrégation  entre

primaire et secondaire, dont on a vu plus haut quelques réalisations, dans les propos

actuels sur l’opposition entre collège et lycée, certains semblant regretter qu’il n’y ait

plus là deux ordres d’enseignement mais seulement deux niveaux, depuis l’unification du

collège. C’est le cas dans les débats récents sur l’enseignement du français, dont deux

traits méritent à cet égard d’être signalés : d’une part l’établissement d’une hiérarchie

entre les deux composantes principales de la discipline – la langue et la littérature – et

leur distribution selon les niveaux d’enseignement (cf. par exemple Zink, 2000 : 53 sq.) ;

d’autre  part  le  discrédit  jeté  sur  l’écriture  d’invention,  instituée  par  les  derniers

programmes comme une des formes possibles d’accès à la littérature – et à la lecture

littéraire, du seul fait qu’elle est supposée propre au collège (cf. par exemple Jarrety,

2000 : 9)10.

26 Ces  discours11 établissent  une  frontière  entre  les  niveaux  d’enseignement  et  les

pratiques différenciées de la langue et de la littérature qui leur seraient propres12. Une

opposition  entre  collège  et  lycée  dans  l’approche  de  la  langue  et  de  la  littérature

pourrait n’avoir rien de choquant, s’il ne s’agissait que d’envisager la progressivité des

apprentissages.  Mais ce qui est en jeu dans ces discours est bien différent :  un trait

récurrent dans les discours de « défense » de la littérature est précisément la négation

de  la  progressivité  des  apprentissages,  par  l’institution  d’une  coupure,  selon  les

niveaux, entre deux types de rapports au texte littéraire, qui seraient irréductibles13.

Disqualification des lectures et des lecteurs

27 C’est cet aspect que je voudrais aborder maintenant, en centrant mon approche sur

certains discours sur la lecture, pour montrer comment ressurgissent des hiérarchies

posées  comme  naturelles,  disqualifiant  certains  rapports  à  la  lecture  qui  ne

correspondent pas à celui qui est seul conçu comme légitime14.

28 Gustave Lanson, dont a vu pourtant qu’il mettait à mal les préjugés scolaires de son

époque,  nous  donnera  un  exemple  assez  parlant  de  cette  structure  de  discours,  à

propos de l’explication de texte (1925 : 39) :

Par l’explication, un professeur de lycée ou d’université se propose d’apprendre à
lire à ses élèves. L’instituteur apprend à lire l’alphabet, et le professeur de lycée ou
d’université apprend à lire la littérature […] Quand il s’agit de textes littéraires […]
il ne suffit pas, pour les bien lire, d’avoir appris à lire à l’école.

29 Étrange usage de la langue qui donne au même mot deux sens (que semble simplement

différencier la typographie), selon une conception préalable de la lecture légitime – qui

trouve à s’épanouir à propos de la littérature.

30 On sort de la première guerre du siècle ; sortons de la suivante pour lire, sous la plume

de Jean Guéhenno, une même dichotomie et un même usage différencié du mot lire 

(1954 : 25) « la grande masse des hommes n’a surement jamais tant lu. Mais il y a lire et

lire » (p. 25). « Il faudrait justement lui apprendre à lire, à être seul avec un livre, le

reconduire à sa solitude et la lui faire aimer. Ainsi préparerait-on des liseurs » (p. 25).

31 Le « vrai »  lecteur gagne ici  un nom :  le  liseur.  Albert  Thibaudet en avait  dessiné la

figure quelques années plus tôt ; voulant distinguer le liseur de roman (« qui indique
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une  habitude  et  un  goût »)  du  lecteur  (« qui  peut  impliquer  un  simple  contact

accidentel »), il écrit (1925 : XVII sq.) :

Le degré inférieur des liseurs de romans serait représenté par le simple lecteur,
d’où il faut bien partir […]. Le lecteur de romans, c’est celui qui, en fait de romans,
lit n’importe quoi, au hasard, sans être guidé par aucun des éléments, intérieurs ou
extérieurs, qui tiennent et circulent dans ce mot : le goût. Quand je parlais du plus
bas  degré,  ma  phrase  suivait  la  forme,  la  filière  d’une  vieille  définition
philosophique, par Descartes, qui appelle la liberté d’indifférence le plus bas degré
de la liberté. Et il y a aussi, chez le lecteur peu lettré qui lit des romans, une sorte
d’indifférence  qui  lui  fait  accepter  n’importe  quoi  où  il  y  ait  de  l’aventure,  du
mouvement, et surtout de la convention. À la base de notre pyramide, voyez cette
masse  énorme,  passive  et  amorphe,  de  lecteurs  de  romans.  […]  Joignons  aux
lecteurs de feuilletons les lecteurs de ces romans à bon marché, comme on en voit
dans le métro aux mains des ouvrières, et dont il se fait une consommation énorme.

32 J’ai reproduit cette longue citation avec deux intentions : d’une part, illustrer une fois

encore cette idée que le discours sur la littérature et sur sa pratique ne se soucie pas

d’étude sur des pratiques réelles15, mais d’images construites précisément pour mieux

figurer l’image du lecteur auquel on s’identifie et que l’on cherche à valoriser.

33 Or là encore, je vois comme une structure de discours qui se trouve réalisé ailleurs, avec

les mêmes intentions et  selon les  mêmes procédés,  chez Michel  Picard (1986).  C’est

ainsi que l’on retrouve, 60 ans après Thibaudet, les mêmes propos : la « masse énorme

[…]  de  lecteurs  de  romans »  d’Albert  Thibaudet  deviendra  le  « peuple »  de  Michel

Picard  (cf.  la  citation  reproduite  plus  haut)  ou  son  « public  populaire »  ou  ses

« proliférantes » [sic] et nouvelles « classes moyennes » (p. 267). Albert Thibaudet voit

dans les « ouvrières » les représentantes typiques du « lecteur de romans » qui, « en fait

de  romans,  lit  n’importe  quoi » ;  pour  Picard,  c’est  une  « employée  des  PTT »  qui

illustrera ce fait : « Elle lit tout et n’importe quoi »… Les mots mêmes sont repris : la

« consommation » de Thibaudet est un leitmotive de Michel Picard, la « masse » des

lecteurs de romans vue comme « passive et amorphe » (Thibaudet) se retrouve dans la

« passivité  amorphe »  de  Michel  Picard  (p.  309) ;  et  ce  qui  distingue  l’époque  de

Thibaudet et celle de Picard, c’est que le premier peut tranquillement revendiquer « le

goût », quand Michel Picard croit devoir déplorer que « la sociologie et l’histoire ont

relativisé le bon goût » (p. 238)… Quant aux dichotomies vues plus haut, on les retrouve

évidemment :  le  liseur  s’oppose  au lecteur  chez  Albert  Thibaudet  comme le  lecteur

« déchiffreur » et « lecteur » (p. 301 et 306) ou à l’« anti-lecteur » (p. 252). Et, bien sûr,

chez Michel Picard, comme chez Albert Thibaudet, c’est que cette dernière catégorie

représente « l’immense majorité des lecteurs » (p. 253).

34 Mais le plus grave évidemment dans ce discours est la conclusion qui en est tirée : par

sa référence à Descartes qui, dit-il, « appelle la liberté d’indifférence le plus bas degré

de la liberté », Albert Thibaudet en arrive à définir, à partir de sa modélisation de la

lecture,  deux degrés de liberté des personnes ainsi  catégorisées.  C’est précisément la

conclusion de l’essai de Michel Picard : pour lui, la lecture littéraire, « si importante

pour l’être humain » (p. 307), par sa « fonction modélisante », « produit […] un nouveau

citoyen » (p. 264). Autrement dit, la hiérarchie sociale serait ici justifiée par une telle

conception de la lecture.

35 Même discours, entre ces deux auteurs, chez Jean Guéhenno : dix ans après la fin de la

guerre,  il  établit  les  mêmes  liens  entre  culture  classique  et  liberté :  « Toutes  les

faiblesses  n’avaient  été  que  l’effet  de  l’ignorance.  Il  ne  fallait  qu’augmenter  la
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conscience du peuple, il ne fallait que plus de lumières » (p. 20). Se dessine alors le lien

entre culture classique et liberté d’un côté, entre bêtise et asservissement de l’autre :

« Il y a dix ans, écrit-il, au sortir de la bêtise et de la honte […] nous ne voyions plus de

limites à ce que pourrait devenir la culture et la liberté des Français » (p. 20). La France,

on l’a vu, est alphabétisée ? Il lui manque d’accéder cette fois à la « vraie liberté », à

laquelle on accède par la « vraie culture » (p. 22).

36 Alain  Bentolila  a  pour  sa  part  proposé  des  variations  sur  ce  discours,  à  propos  de

l’illettrisme,  pour  construire  la  figure  de  l’illettré  comme  non  citoyen,  voire  non

humain (l’illettré étant comparé au bonobo)… Bernard Lahire a précisément décrit la

structure du discours social actuel sur l’illettrisme, qu’il caractérise ainsi (1999 : 16) :

Le seul rapport entre, d’une part, les pratiques réelles, quotidiennes de l’écrit (lu ou
produit)  et  les  rapports  effectifs  à  ces  multiples  pratiques  et,  d’autre  part,  les
discours publics sur l’« illettrisme », est un rapport ambigu, opaque et, pourrait-on
dire,  relativement  arbitraire.  Tout  se  passe  comme  si  la  même  réalité  pouvait
donner  lieu  à  des  découpages,  des  mises  en  forme  symboliques-politiques  de
factures  différentes.  […]  Il  n’y  a  ainsi  aucun  rapport  de  transparence  entre  les
discours et la réalité dont ils prétendent parler.

37 Ce que je voulais illustrer par mon analyse rapide de quelques discours sur la lecture et

la  littérature,  c’est  précisément  la  tendance à  construire  des  figures  fantasmées  du

« non lecteur », sans aucun souci de la vérification empirique des catégorisations ainsi

esquissées16, qui a pour effet de mieux baliser le terrain de la lecture légitime, le sien

propre, évidemment, en disqualifiant le lecteur qui ne correspond pas à ce paysage.

38 Or  de  l’ignorance  des  pratiques  culturelles  réelles,  on  passe  subrepticement  à  leur

négation :  en effet,  définir la « lecture » à partir de ce que l’on croit  être sa propre

pratique revient  à  ne  faire  que légitimer une certaine conception de la  lecture  qui

domine dans les pratiques scolaires supérieures, celle du lycée, que l’on se garde bien

du coup d’interroger.

39 Pour  conclure  sur  une  note  didactique,  il  me  semble  que  le  même  danger  guette

finalement,  même si  les intentions sont différentes,  certaines approches didactiques

qui font de la distance une caractéristique première de la lecture littéraire, quand elles

ne se fondent pas sur une analyse de pratiques sociales effectives et sur une réflexion

quant à leur intégration possible dans les classes (Daunay, 2002). Aussi l’urgence me

parait-elle, dans l’approche scolaire de la littérature, de l’école au lycée, de se départir

d’une  conception  lettrée  (parfois  cachée)  de  la  lecture  et  d’interroger  à  la  fois  les

représentations des enseignants et des élèves, les pratiques sociales réelles des élèves

comme des enseignants et surtout le lien entre les pratiques des élèves et les pratiques

scolaires : si un tel projet didactique n’est pas nouveau, force est de constater qu’il est

encore minoritaire.
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NOTES

1. Rhétorique souvent décortiquée depuis longtemps… Cf. encore, récemment, Barreau

(2005), qui traite des discours « réactionnaires » sur l’école.

2. Que décrit Angenot (1982 : p. 85 sq).

3. L’usage de ces expressions est symptomatique, puisqu’elles renvoient à peu près à

l’époque où nait la thématique de l’auteur : entre Julien Benda (dont la pensée a été

exploitée par Finkielkraut, avec moins de désinvolture que Lecherbonnier, mais dans

un ouvrage dont le titre ne dépare pas la collection des cris d’alarme que le XXe siècle a

régulièrement produits : La Défaite de la pensée, en 1987) et la guerre d’Espagne…

4. Le numéro de ÉLA est paru en juin 2000, et les auteurs ne peuvent qu’évoquer dans

une note (p. 134) notre dernière crise-du-français, mais ils la situent dans la continuité

de ce discours de crise. J’y ferai allusion rapidement dans la suite de cet article mais je

me permets de renvoyer à l’analyse que j’en ai faite ailleurs (Daunay, 2003) sur un

aspect particulier : l’écriture d’invention.

5. La formule « crise du français » désigne en effet indifféremment (parfois même

confusément) l’une et l’autre. Si Brunot (1911 : 163) fait la distinction, dans sa réponse à

un libelle contre la « Juiverie franc-maçonnique » qui s’en prend entre autres à la

terminologie grammaticale, il est assez rare que la distinction soit opératoire. Voir

Boutan (2000).

6. Que mes recherches sur la paraphrase m’ont amené à voir fonctionner

concrètement, sur un aspect particulier (Daunay 2002).

7. Cf. Jey (1998 : 212). Le terme revient dans certains pamphlets récents : cf. Barreau

(2005 : 62).

8. J’interroge ici la continuité relative, dans des discours tenus à un siècle de distance

sur l’enseignement de la littérature, des formes de disqualification sociale des publics. Il
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faudrait établir le lien entre cette disqualification des publics et celle des enseignants,

des formateurs et des tenants des sciences de l’éducation : comme l’avait montré il y a

déjà 20 ans Viviane Isambert Jamati (1985), le mépris des « primaires » concerne aussi

bien, dans ces discours, ceux qui sont censés pervertir les savoirs, assimilés aux

« primaires », ces « incapables prétentieux ».

9. Gustave Lanson l’illustre en observant que, de 50 000 élèves qui atteignaient

l’enseignement secondaire un siècle plus tôt, on est passé à 170 000 ou 180 000 élèves…

10. Sur cette thématique de la frontière collège-lycée et sur les discours concernant

l’écriture d’invention, cf. Daunay (2003).

11. Qui véhiculent une conception du littéraire comme intouchable, sacrée, accessible

seulement par l’explication de texte magistrale, le commentaire et la dissertation,

bannissant la paraphrase et l’écriture hypertextuelle (Finkielkraut, 2000) : effet de

naturalisation de la littérature bien connu, qui nécessite l’économie d’une définition un

peu sérieuse de cette dite littérature, si l’on ne considère pas comme telles les

incantations romantiques de « Sauver les lettres » et de leurs tuteurs (dont Jarrety et

al.).

12. Ce qui redonne d’ailleurs une réelle actualité aux analyses de Balibar (1974)… 

13. Sur les traces de cette coupure dans les instructions officielles d’avant la réforme, 

cf. Privat et Vinson (1999).

14. J’ai développé les analyses succinctes que je fais ci-dessous dans Daunay (2004).

15. Albert Thibaudet lui-même affirmait, avec une certaine humilité : « Quel est le

genre d’action de la littérature sur le lecteur, et surtout sur les lectrices, puisque plus

des trois quarts de son public sont un public féminin ? Je ne sais pas trop. Il faudrait

une enquête très longue, très vaste et très bien menée dans les milieux populaires » (p.

XIX).

16. La multiplication des descriptions de cette figure laisse d’ailleurs entrevoir son

origine romanesque ou essayiste (Lahire, 2004 : 124).

RÉSUMÉS

Les prises de positions récentes sur la dernière réforme de l’enseignement du français, dernier

avatar de la séculaire « crise du français », font ressortir le caractère discriminatoire de certains

propos sur la littérature et sur son enseignement. L’auteur en analyse quelques réalisations, du

début du XXe siècle à nos jours, en montrant les disqualifications sociale et scolaire qui les sous-

tendent. Ces discours trouvent parfois leur légitimité dans l’approche théorique de la lecture, par

la construction de catégories de lecteurs – pourtant peu étayées empiriquement.
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