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Défaut du dire, dire du défaut : les
mots du silence1

Jacqueline Authier-Revuz

1 De la non-coïncidence foncière entre les deux ordres hétérogènes que la nomina tion su ‐
perpose - celui, relevant du général, du fini, du discret des signes, et celui relevant du

singulier, de l'infini, du continu des "choses" -, de ce qu'on a appelé le "défaut de prise de

la lettre sur l'objet"2,  surgit,  au principe même de la nomination, la dimension d'une

perte, d'un "manque à nommer". Et c'est de ce manque à nommer - qui, pour le sujet

parlant est singuliè rement manque à se nommer, manque à dire la vérité qui "ne se dit

pas toute parce que les mots y manquent" (Lacan) - que structurellement se constitue le

sujet,  dans  un  irréductible  écart  à  lui-même,  sujet  de  ce  qu'il  est  parlant  et  par

conséquent de ce qu'il est manquant.

2 Combien est insistante, pour l'être parlant, la blessure que lui inflige le "ratage" inhérent

à la nomination,  c'est  ce dont témoigne la constance des fictions consolatrices qui  y

répondent - inépuisable inventaire des langues imaginaires les plus hétéroclites, mais qui,

dans  l'avant  mythique  d'un  âge  d'or  ou  d'un  paradis  perdu  de  l'humanité  ou  d'une

enfance, dans l'ailleurs rêvé de contrées lointaines, inconnues ou utopiques, dans l'après

projeté  par  les  constructeurs  de  langues  artificielles,  se  rejoignent  en  ce  qu'elles

nomment "bien" les choses, sans perte, sans écart, restituant par là-même aux sujets,

fantasmatiquement, cette coïncidence à eux-mêmes que, constitutivement, leur interdit

leur langue réelle.

3 Autre tentative - tentation - d'échapper au langage réel et à la perte qui est en lui, celle,

diversement incarnée, de la non-parole : à ce qu'il y a, à la fois inévitable et inacceptable,

de non-dit en tout dire, répondre par un radical non-dire ; à cette part de silence qui

traverse, la creusant, toute nomination, opposer le plein (le vide) de la non-nomination.

C'est,  ainsi,  l'appel  à  la  musique  de  Nietsche,  "Chante   !  Ne  parle  plus   !",  dans  un

renoncement  à  lutter  avec  la  "maladie  du  langage"3 ;  c'est,  anéantissement  et

complétude, le silence de l'expérience mystique ; c'est encore, évoquée par Borges dans

ses  Fictions,  la  hautaine  et  vertigineuse  figure  de  Funes,  muré  dans  son  exigence

impossible d'une "langue" infinie - une non-langue donc - à même de donner à chaque
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singularité son nom "propre" : "Non seulement, il lui était difficile de comprendre que le

symbole générique chien embrassât tant d'individus dissemblables et de formes diverses ;

cela le gênait que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) eût le même nom que le

chien de trois heures un quart (vu de face)."4

4 Si les langues imaginaires ou le silence répondent par la mise en place, fictive, d'un lieu

autre,  à  la  blessure  du langage,  c'est  comme réponse  inverse  que peut  être  saisie  la

littérature, pratique qui n'est que de langage, inscrite toute entière, au lieu même de

l'écart, dans ces mots qui sont manquants. A l'analyse de Barthes dans sa Leçon : "De ce

qu'il n'y a point parallélisme entre le réel et le langage lui-même les hommes ne prennent

pas  leur  parti,  et  c'est  ce  refus,  peut-être  aussi  vieux  que  le  langage  lui-même,  qui

produit,  dans  un  affairement  incessant,  la  litté rature"5,répond celle  de  D.  Oster  qui,

évoquant "l'effrayante disparité des mots et des choses [et] cette distance, cet intervalle,

cette absence où se constitue la littérature"6, pose qu' "écrire [c']est expérimenter sans

satiété ni contentement l'intervalle",  ou encore, comme l'aveu d'un dénuement, cette

phrase,  dans Voleurs  de mots ,   de M. Schneider :  "On écrit  surtout parce que les mots

manquent."7 qui réveille le souvenir de cette plainte de Flaubert, adressée à un de ses

correspondants : "A chaque ligne, à chaque mot, la langue me manque"8. 

5 En deçà de la radicalité de ces "réponses" à la blessure du défaut du dire - le rêve du dire

sans défaut, le silence du non-dire, l'écriture comme adhésion à la blessure du dire -

s'ouvre le champ de la négociation quotidienne des énonciateurs dans leur dire - leurs

paroles, leurs écrits les plus divers - avec ce défaut qui l'affecte, champ où se déploie, à

travers de multiples figures, une autre réponse consistant à accompagner le dire du dire de

son défaut.

6 Cette réponse, c'est au fil du dire, ponctuellement, qu'on la saisit, dans les "boucles" d'un

dire revenant réflexivement sur un point de son dérou lement9, pour, le temps de cette

boucle - celui d'une interrogation : est-ce le mot ?, d'une critique : le mot ne convient pas,

d'une acceptation : ce que j'appellerai faute de mieux, d'un renoncement : je ne trouve pas le

mot, etc. suspendre le "qui va de soi" sur le mode duquel semble se donner ordinairement

la nomination, en y inscrivant explicite ment du défaut.

7 La rencontre par l'énonciateur, dans son dire, de l'écart entre les mots et les choses n'est

pas la seule dont témoignent les "boucles" du dire. A travers la variété des reflets dont les

énonciateurs accompagnent localement leur dire, ce sont toutes les difficultés, toutes les

failles inhérentes au fait de dire qui apparaissent. Ainsi,  la dépossession inscrite dans

"nos" mots par le fait que ce sont ceux "des autres" que nous ne faisons qu'emprunter,

chargés de sens par cet ailleurs - dans les X, comme on dit, par exemple -, par le fait aussi

que leur sens nous échappe, dans leur inarrêtable équivocité - dans les X au sens p, X à tous

les sens du mot,  … -,  ou encore nous échappe en cet autre, irréductiblement différent,

l'interlocuteur, auquel nous les adressons - dans les X si vous voulez, si vous voyez ce que je

veux dire, … -.

8 Soulignant d'un même mouvement la faille éprouvée dans le dire et le geste de sa suture,

de sa "reprise" par l'énonciateur, toute forme de dédoublement local du dire par un auto-

commentaire apparaît, contradictoirement, comme une "couture apparente" sur le tissu

du dire ; mais pour les formes qui nous retiennent ici10, inscrites dans l'écart entre les

mots et les choses, le paradoxe est que,  spécifiquement,  c'est à un manque de mots que

répond ce sur plus de mots que la boucle vient greffer en un point du fil du dire pour y

nommer le manque, ouvrant le dire, par du dit, sur ce qu'il ne dit pas, faisant résonner,

dans d'autres mots en plus, cette part de silence qui s'éprouve aux mots.
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9 Le parcours qui suit tente de faire apparaître, saisie à travers les formes mêmes, "au ras

des mots", la variété de ces figures d'auto-commentaire qui, disant le défaut du dire, le

disent sous des angles, avec des accents, sur des modes divers. Au-delà, ce qui apparaît, et

que nous ne ferons qu'évoquer allusivement, c'est comment, dans un discours donné,

pour un énonciateur donné, le choix fait dans cette variété - quelles figures sont élues

préférentiellement, voire quelle figure exclusivement, jusque parfois au tic ? - colore de

façon singulière cette musique - ou ce bruit - du silence rencontré dans le dire, qui, sur

des modes quantitativement très différents, ceux d'une musique occasionnelle, légère, ou

insistante, lancinante, envahis sante, accompagne le fil "principal" d'un dis cours.

10 Dans  un premier  type  de  représentation du défaut  qui  marque  le  dire,  défaut  est  à

prendre  en  un  premier  sens :  celui  du  défaut,  de  l'imperfection,  de  l'anomalie  que

présente le dire, comme on dit qu'un vêtement, un bois, une personne a un défaut, dont

on peut décrire les caractéristiques. Cette description se fait sur deux versants (parfois

associés en un seul commentaire) : ceux d'une caractérisation du mode de dire ou de l'élé ‐
ment X lui-même.

11 Ainsi peut-on relever, face aux caractérisations inverses des X, je pèse mes mots ; X, je tiens

au mot ; X, j'assume le mot ; etc., les images dépréciatives d'un mode de dire som maire, non-

achevé : dire placé dans les énoncés suivants (tirés des discours oraux et écrits les plus

divers, des conversations familières aux textes théoriques ou littéraires les plus tenus)

sous le signe de la rapidité, du "en gros", de la commodité, de l'aléa, du provisoire ou de la

résignation, plus ou moins désinvolte, au défaut :

Elle est… réactionnaire, pour faire vite. (Conversation)
Voici  donc  le  contact  inopiné  de  l'histoire  (on emploie  ce  mot  par  commodité)
produisant  sur  la  littéra ture  deux  effets  finalement  assez  différents.  (D. Oster,
Passages de Zénon)
En quels sens,  je le dis,  à  tout hasard,  au pluriel,  faut-il  entendre cette relation
d'appartenance à la même compagnie ? (M. Arrivé, Jarry et Cie, 1985)
J'ai  dit  qu'ils  ne  se  parlaient  pas  beaucoup ;  une  sorte  de  contrainte  étrange,
inexplicable pesait sur eux aussitôt qu'ils se trouvaient seuls. (Je n'aime pas ce mot
"inexplicable" et ne l'écris ici que par insuffisance provisoire).  (A.Gide, Les Faux-
Monnayeurs)

12 Du côté des caractérisations du défaut que présente l'élément X, c'est une grande variété

qui se présente : on y trouve de façon régulière de simples constats d'inadéquation du mot

du type :

L'exposition (le mot ne convient sans doute pas) que vous proposez actuellement à
Beau bourg sur le thème des immatériaux. (J. Derrida, France Culture, 27-10-84)

13 ou bien des représentations qui spécifient la nature de l'écart entre le mot dit et la chose,

et à travers lesquelles, de ce fait, la nomination X, défectueuse, dès lors que son défaut est

spécifié,  n'est  plus seulement le lieu de manque du mot juste,  mais comme un point

d'appui,  à partir  duquel  s'amorce,  dans l'espace ouvert entre le mot et  la chose,  par

l'indication - très inégalement précise - d'une direction, d'une distance, d'une différence

…, un "balisage" du mot manquant. Comme des passerelles jetées sur l'écart ouvert dans

la nomination entre le mot et la chose, les formes spécifiant cet écart peuvent partir,

toujours avec la  visée de "l'autre bord",  de l'un des deux bords :  formulant soit  une

prédication sur la chose - précisant la (les) propriété(s) du référent qui entre(nt) en conflit

avec le mot X -, sur le mode de X, si on peut dire X pour quelque chose qui est…, comme dans :
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[…] nous entrons dans un café maure ; c'est de là que venait la musique. Des femmes
arabes y dansent - si l'on peut appeler une danse ce monotone glissement. (A. Gide,
L'immoraliste)
Dès qu'on aura trouvé une solution, enfin une solution entre guillemets, vu, qu'en
fait c'est plutôt insoluble. (Conversation)

soit une prédication sur le mot - précisant de quelle façon il s'écarte de l'adéquation à la

chose, à travers les figures dominantes des mots de sens trop étroit (qu'il faut "dilater" aux

dimensions du réel à nommer) ou, au contraire, de sens trop général, imprécis (inapte à

saisir strictement la chose), des mots trop forts ou au contraire trop faibles pour ce qu'ils

nomment - cette dernière figure, celle de l'euphémisme explicité comme tel, apparaissant

comme un mode rhétorique, stéréotypé, d'emphase sur l'intensité du réel nommé : 
A ce moment ça redevient une question de sémantique en donnant au mot un sens
un peu élas tique. (Oral)
Ce n'est pas de l'adoption à proprement parler, euh de l'adoption au sens large, ils
ont pris la charge, mais ce n'est pas légalisé, ça ne pouvait pas l'être d'ailleurs, je
pense. (Oral)
Depuis  Freud,  de  nombreux psychanalystes  ont  tenté  de  surmonter  la  difficulté
qu'il y a pour les psychotiques (je n'aime pas ce terme trop généralisateur…) de
développer un trans fert analysable. (A. de Mijolla, in l'Événement du jeudi, 20.3.85)
Il  n'a  rien fait  pendant le   trimestre,  enfin rien,  c'est  excessif,  mais  du coup ça
patine un peu. (Oral) 
Après le succès très relatif,  et c'est un euphémisme, de la collection Rue Racine,
lancée par Françoise Verny  […]. (Le Canard enchaîné, 22.6.88)

14 Avec une fréquence bien moindre, c'est un éventail varié de distorsions dans l'adéquation

du mot à la chose qu'il nomme que l'on rencontre, figures de mots "déplacés" hors de leur

lien "normal" au plan des choses, dans la métaphore, "l'analogie", l'antiphrase,

Des séparations institutionnalisées comme les crèches et les équivalents qui sont
des  éléments  très  importants  qu'on  pourrait  dire  antipsychotiques,  enfin  entre
guillemets. C'est un peu métaphorique ce que je dis. Entre guillemets donc, vis-à-vis
de l'enfant comme de la mère. (Conférence)
Ah,  c'est  un  homme,  pour  parler  par  antiphrase,  d'une  …  exquise  courtoisie…
(Conversation)

ou bien de mots déplacés, au plan des mots, hors de leurs environnements "normaux", et

associés en dénominations inusuelles, voire paradoxales ou contradictoires, c'est-à-dire

problématiques quant à leur aptitude à saisir le plan des choses :
Si  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  vague et  l'à-peu-près  dans  la
pratique  mathématicienne,  il  faut  aussi  affirmer  que  la  tâche  principale  de  la
mathématique est d'apprendre à parler (si l'on ose risquer cette alliance de mots), à
parler avec rigueur des approximations. (G. Th. Guilbaud, Mathématiques et à-peu-
près)
[…]  quand  on  a  l'oreille  à  peu  près  absolue,  si  on  peut  rapprocher  ces  deux
expressions, […]. (Conversation)

15 Le mouvement amorcé ici s'accuse dans les gloses où c'est la ques tion même de l'adé ‐
quation qui est suspendue, dès lors qu'une des deux réalités, celle du sens ou celle de la

chose,  ferait  (ou tendrait  à  faire)  défaut,  mettant en cause l'existence même du lien

inhérent à la nomination. Ainsi à la mise en cause radicale de la coïncidence sémantico-

référentielle (du sens et de la chose), par "vidage" du sens, 

J'aimais ses yeux, en effet, plus que tout peut-être. Ses yeux dilatés, bleus, brillants,
durs, terribles - ces épithètes sont exécrables et ne disent rien - yeux immenses,
bleus […]. (P. Quignard, Le salon du Würtemberg)
Si on prend les analyses traditionnelles du phénomène, enfin, traditionnelle entre
guille mets parce que le mot ne veut pas dire grand chose. (Conférence)
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[Althusser] possédait une extraordinaire capacité d'écouter la singularité de chacun
et de la susciter. Le véritable Althusser, si cette expression a un sens, c'est d'abord
cette capacité. (E. Balibar, Écrits pour Althusser)

répond celle qui opère ce vidage à partir de l'autre plan, celui du référent (de la chose) :
[…] il était bien obligé de parler d'abord des aspects codiques, c'est-à-dire collectifs
transindividuels, qui assurent la communication au sens le plus simple du terme (à
supposer que cela existe). (A. Culioli, Un linguiste devant la critique littéraire)

16 Le deuxième type de représentation du défaut du dire, s'inscrit du côté de l'autre valeur

du mot défaut, complémentaire de la première, celui d'une absence, d'un manque, de ce

qui fait défaut au dire - que ce soit "le" mot, le mot juste qui manque au dire, creusant la

nomination de son absence, ou bien que ce soit l'énonciateur qui fasse, en quelque sorte,

défaut  à  son  dire  du  mot,  comme  "absenté"  d'un  dire  qui  se  dérobe  à  sa  pleine

effectuation.

17 Sur le versant  du mot qui manque, deux figures sont évoquées, celle de la défaillance de

l'énonciateur, incapable de trouver "le" mot, ramenable à un je ne sais pas dire, et celle de

la défaillance de la langue, ramenable à il n'y a pas de mot  :

[…]  il  y  a  des  gens  qui  sont  très  forts  -  et qui  à  mon  avis  sont  peut-être  peu
nombreux - qui arrivent à troubler à distance par télépathie - télékinésie ou je ne
sais pas comment vous dire  - mais à troubler les personnes. (Emission télévisée sur
la sorcellerie)
Deux phénomènes se sont produits. […] D'une part, le régime que j'appellerai, faute
de mieux, "sovié tique", a  implosé. (Entretien télévisé)
Ils ont fouillé dans mes affaires  ! Ils ne m'ont laissé que mon pyjama  ! […] ils sont
horribles, inhu mains, […] jamais je ne  trouverai le mot exact  ! Il n'existe pas  ! (V.
Valère, Le pavillon des enfants fous)

18 Sur  l'autre  versant,  s'opposant  au  X,  je  dis  bien  X qui  redouble  un  dire  X  de  la  re ‐
présentation emphatique  de  son effectuation,  répond,  mettant  en jeu  toutes  les  res ‐
sources modales de la langue, un riche "nuancier" d'images du dire de X comme se faisant

sur le mode de ne pas (ou pas tout à fait) se dire, dire s'effectuant sur le mode du presque,

de l'à peine,  sur le mode de n'être qu'une potentialité de dire au conditionnel, qu'une

tentation de dire ou une hésitation à dire :

Érotique de la lecture ? Oui, à condition de ne jamais gommer la perversion et je
dirai presque : la peur. (R. Barthes, Le grain de la voix)
Je me suis attelé à une analyse que j'ose à peine appeler linguistique tant elle était
simpliste et maladroite […]. (Entretiens de C. Lévi-Strauss et D. Eribon, De près et de
loin)
[…ce livre] vient troubler une douce harmonie en rappelant, non sans un certain
courage face à ce qu'on serait tenté d'appeler le totalitarisme mou de l'unanimisme,
quelques vérités rugueuses. (M. Plon, in Frénésie, 8, 1989)
[…]  nous  réjouir  pour  ce  qui  semble  être,  oserai-je  dire  une  réussite,  et  nous
rappeler le chemin par couru. (Allocution association locale)

et, enfin, ces deux modalités "irréalisantes" du dire : celle - modalité suspensive du dire -

d'un dire dont l'effectivité est représentée comme suspendue à une condition (en si) et

celle - modalité annulatoire du dire - d'un dire s'effectuant sur le mode représenté de sa

non-effectuation : j'allais dire X, je n'ose pas dire X
Il avait acquis une véritable virtuosité, si on peut employer ce mot dans ce cas, et ça
a duré longtemps avant qu'il  ne se  fasse prendre.  (Oral,  à  propos d'activités  de
pickpocket)
Si tu voyais comment il parle, si on peut appeler ça parler, à son assistante ; c'est
comme si c'était un robot. (Oral)
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[…]  le  mieux  est  peut-être  de  renvoyer  à  Bloomfield  et  à  son  compatriote  et
prédécesseur Peirce, lequel écrit, j'allais dire lumineusement : "Le problème de ce
qu'est la ‘signification’ […]". (R. Eluerd, La pragmatique linguistique)
Reconduit à Bâle par le fidèle Overbeck dès le 9 janvier 1889, le corps de Nietsche
finira de mourir à Weimar le 25 août 1900 à midi. On ne sait pas grand chose, en
fait, de cette large décennie de ce qu'on n'ose appeler encore, sa vie. (R.P. Droit, in
 Le Monde, 6.1.89)

19 Notons encore l'inflexion particulière attachée à ces formes - non rares - de dire du dé ‐
faut du dire :  celle qui, renvoyant le défaut d'une nomination X à un puisque/si il  faut

donner un nom à tout, ouvre dans celle-ci comme l'écart d'un regret, d'une nostalgie, d'une

revendication du silence banni par la contrainte de dire - qui est loi de manque -,  et

comme une "fa tigue" de nommer :

Sans doute que c'est le cas de parler de …passion, puisqu'on ne peut pas laisser les
choses sans mettre un nom dessus. (Oral, janvier 1986)
S'il est quelque chose, ce serait plutôt pervers, s'il faut vraiment mettre un nom
dessus. (Oral, octobre 1986)
Une  chose  que  le  "féminisme"  s'il  faut  donner  un  nom  à  tout,  a  apporté
d'extraordinaire ment pré cieux aux  femmes. (F. Nespo, Entretien avec S. Signoret,
F. Magazine, août 1979)

20 Au-delà -  ou en deçà - de cette diversité des figures de représentation du défaut qui

marque le dire - spécifiant le défaut présent, la rapidité, l'imprécision, … ou ce qui fait

défaut, l'adhésion de l'énonciateur à son dire, le mot juste, … - une forme retient l'at ‐
tention : c'est, instituée par l'usage comme un des stéréotypes du dire du défaut du dire,

la forme pour ainsi dire qui ne dit, pourtant, littéralement rien d'autre que … le dire de X,

sans aucun des élé ments de caractérisation négative notés précédemment : le verbe dire y

apparaît en effet sans expansion (adverbiale, modale, polarité négative, …) et l'élément X

y est représenté anaphori quement par ainsi de la façon la plus neutre qui soit.

21 Accompagnant volontiers les inadéquations nettement repérables de métaphores ou de

formulations  de degré excessif,  c'est  très  souvent  à  des  écarts  vagues,  non aisément

assignables, qu'elle renvoie, affectant le dire de X d'une non-coïncidence floue, comme

d'un halo d'incertitude ou d'un sentiment dif fus de coïncidence non-atteinte :

 […]  dans  les  mythologies  politiques,  les  identités  collectives  sont  surinvesties,
unifiées,  substantialisées,  pétrifiées enfin en objets  de convictions,  en assises de
certitudes. Elles sont pour ainsi dire gelées et […]. (P.A. Taguieff, in Mots, mars 1986)
D.E. - Et qu'avez-vous fait ?
G.D. - La même chose qu'avant. La retraite n'a pour ainsi dire rien changé dans ma
vie. (G.Dumézil, Entretien avec D.Eribon, 1987)
[…] dans le cas de Dora, ce sont les rêves […] qui constituent on l'a vu , les points
d'ancrage  -  prenant  pour  ainsi  dire  la  place  qu'occupaient  les  symptômes  à
 l'époque de Breuer. […] Il arrive que le rêve ne doive pas être interprété comme la
peinture de quelque chose, mais comme, pour ainsi dire, la représentation imagée
des mots eux-mêmes. (O. Mannoni, Freud)
- Qu'est-ce qui vous fascinait dans ce cinéma-là ?
- Son respect pour quelque chose de très, très simple, pour la vie quotidienne, pour
ainsi dire. Et une façon de raconter la vie quotidienne, sans aucune sensation, sans
histoire pour ainsi dire, parce que dans ces films-là, on ne peut même pas parler
d'histoire. (Entretien avec W. Wenders, Télérama, 26-9-84)

22 Ainsi, est-ce une forme n'explicitant, au pied de la lettre, nul défaut, nul manque, nul

écart, disant seulement le fait de dire, de nommer, qui apparaît comme forme stéréo ty ‐
pique du pur écart par inadéquation, c'est-à-dire du défaut du dire - comme si cette forme
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qui, disant, littéralement, le dire, a, en langue, la valeur de signifier l'écart du dire, té ‐
moignait d'un savoir, déposé dans la langue, de ce que le dire est écart.

23 Par sa spécificité littérale, cette forme qui, ne disant que le dire, dit le manque, se prête

particulièrement, accompagnant répétitivement le fil d'un discours donné, à y dire - au-

delà du manque, ponctuel, d'un mot (ou du manque dans tel mot) - le mot, tout mot, comme

manque. C'est le cas, à notre sens, pour les locuteurs qui, affectés de ce "tic de parole", y

manifestent,  de  façon  lancinante,  plus  que  l'inadéquation  particulière  d'un  certain

nombre de nominations, la séparation qu'ils ne cessent d'éprouver, dans leur dire, d'avec

les choses et d'avec eux-mêmes.

24 Apparaissent, dans leur différence, leur singularité, comme caractéristiques des discours

qu'elles accompagnent de leur reflet, les images que ceux-ci produisent de leur manque à

dire ; ces reflets du manque propres à chaque discours, quelques questions permettent

d'en esquisser les contours : combien ?, visant la place qu'occupe dans un discours le dire

de son défaut, depuis les discours vierges de toute image du défaut de leurs mots, jusque,

au contraire, aux discours incessamment occupés à répondre au manque qui s'ouvre en

eux presque à chaque mot et, inévitablement, se rouvre à nouveau, récursivement, dans

les mots mêmes de la "boucle" disant le manque ; où ?, localisant les lieux d'affleurement

dans le discours de la non-coïncidence entre les mots et les choses, lorsque le sentiment

de celle-ci  impose au fil  continu du discours  l'accident  de la  greffe  que constitue le

commentaire,  lieux  qui  dessinent  dans  le  discours  une  "géographie  de  ses  points

sensibles",  points  de  "nomination  difficile"  propres  à  un  discours,  où  se  trouvent

soulignés ses tabous, ses impasses, ses points aveugles ou ses points d'exigence, déçue, de

vérité de la nomination ; comment ?, spécifiant les types de formes par lesquelles, dans la

variété que nous venons d'évoquer, le discours réfléchit ,  et "négocie", le défaut qu'il

rencontre en lui-même.

25 Il n'est évidemment pas question, ici, d'illustrer cette spécificité des "dire du défaut du

dire" à travers un large éventail de discours. C'est au champ littéraire que j'emprunterai

l'exemple de trois écritures, au plein sens du terme, pour lesquelles, de façon frappante,

le mouvement foncier qui porte toute écriture - répondre par des mots au manque qui est

aux mots - s'accomplit, spécifiquement, dans la forme du "geste" de retour du dire sur lui-

même, l'écriture - constitutivement "dans" l'écart - avançant, doublée d'un dire de l'écart,

dédoublée  dans  le  reflet,  ou  l'écho,  de  son  défaut :  il  en  est  ainsi,  selon  des  modes

singuliers, privilégiant des formes différentes de dire du manque à dire, de l'écriture de

Pascal Quignard dans Le lecteur, de celle de Nathalie Sarraute dans, en particulier, L'usage

de la pa role, ou de Claude Simon dans La route des Flandres.  

26 Accompagnant le fil  du récit de P.  Quignard - une enquête du narrateur qui,  tâchant

d'éluci der  le  "mystère"  de  la  "disparition"  du  Lecteur (déclinée  en  "absence,  défaut,

soustraction, retirement, …") découvre dans cette "absence que porte le langage" le lieu

où s'est produite cette absence au monde et à soi où a "disparu" le lecteur -, les formes

qui disent le défaut du dire sont ici des formes brèves, figées, "discrètes" pourrait-on dire,

comme si j'ose dire (contrairement aux gloses longues proliférant chez Nathalie Sarraute,

dans l'espace largement ouvert entre mots et choses), des formes situant la faille sur le

versant du rapport de l'énoncia teur à son dire, du type si j'ose dire, je n'ose dire (et non sur

celui de l'inadéquation du mot à la chose, du type le mot est mauvais, là encore largement

occupé par les commentaires de Nathalie Sarraute), des formes enfin, relevant de ce que

nous avons appelé modalités "irréalisantes" du dire, suspension en si j'ose dire, annulation en
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je n'ose dire (contrairement aux gloses confirmant, d'un je dis mal ou pour employer un mot

approximatif, le fait même du dire), ainsi : 

N'importe.  Car  quels  que soient  noms,  expériences,  espérances,  ce  qui  demeure
dans tous les cas je n'ose dire "acquis", c'est l'absence du langage : perte de toute foi
ajoutée à la médiation du langage. 
Mon fils rit aux éclats. […] soudain il a cédé à un emportement que la facétie  […] ne
justifiait plus, il s'est prêté à cet éclatement, à ces éclats. C'est cet éclatement qui l'a
contraint à éclater en larmes. C'est dire qu'il a sangloté de ce qui ainsi n'est plus
tout sim plement de la joie. Je n'ose rais dire : d'un sanglot qui excède la joie.
La dévoration par les livres, je me l'explique, si j'ose dire, comme l'espèce seconde
d'une métempsycose entre  l'absence d'une âme et l'absence d'un sens.
Ainsi, il découvrit le ciel , si j'ose dire, de son absence.
[…] la sorte de grâce que le langage […] nous aurait fait une fois pour toutes qui est
une assurance  sans doute suspecte mais à  laquelle donner cours est une promesse
continuée,  je  pêcherais  par  excès  en  disant  d'agrément,  au  moins  d'angoisses
relayées, de questions indéfiniment, c'est à dire au fil de la lecture, renouvelées et
suspendues. (P.Quignard, Le lecteur)

27 Ainsi, apparaît, à travers les formes signifiantes précises à travers lesquelles elle se réa ‐
lise, et nettement différenciée de celui d'une écriture labourée, recouverte par sa lutte

avec  l'inadéquation  (N. Sarraute),  ou  incessamment  "posée"  dans  l'oscillation  et

l'incertitude  de  l'écart  (C.  Simon),  un  mode  particulier  -  une  tonalité  propre  -

d'affleurement au dire de l'écart qui le marque : mode discret mais incisif, aigu, de brèves

altérations "en mineur" où le dire - comme "retiré", suspendu, annulé - se fait défaut à

lui-même.

28 C'est  sur un tout  autre mode que l'écriture de Nathalie  Sarraute apparaît,  elle-aussi,

comme une écriture de l'écart :  c'est,  ici,  dans d'incessants retours sur ses mots,  une

écriture taraudée par sa non-coïncidence qui se représente, "ouverte" - comme on dit un

"chantier à ciel ouvert" - sur l'écart qu'elle éprouve, dénonce, mesure, parcourt, tente de

réduire, retrouve … entre les mots et les choses.

29 Dans Enfance, l'auteur inscrit dans l'impérieuse nécessité de saisir - c'est-à-dire nommer -,

"tant bien que mal", "quelque chose d'encore informe" qui se dérobe, le pourquoi et le

comment  de  son  écriture ;  et  le  cheminement  de  son  style,  tenace,  "trébuchant,

tâtonnant,  si  honnête,  si  plein de repentir,  qui approche l'objet avec des précautions

pieuses" (Sartre), passe de façon cru ciale par le dédoublement du dire, représentant - tout

sauf léger, anodin, désin volte, … - le travail de nommer, inscrit, sérieux, grave, tendu, dans

la  non-coïncidence des  mots  aux choses,  de  soi-même à  son dire.  Et  les  formes  qui,

massivement, dominent dans ce constant mouvement réflexif sont des formes du retour en

arrière dans la linéarité sur le dit, effectué, d'un élément, du type X, mais X est inadéquat ; X,

bien qu'il ne convienne pas (contrairement aux formes préposées du type si j'ose dire X, je

n'ose dire X), des formes ouvertes, j'entends non figées, explorant explicitement cet écart

singulier  entre  tel  mot  et  la chose  visée  (et  non  pas  ces  formes  figées,  indiquant

seulement qu'il y a "de l'écart", comme pour ainsi dire par exemple), des formes portant à

la fois sur les mots - "gros, vagues, impuissants, indigents, brutaux, inadéquats, …" - et

sur le mode du dire - "être tout de même en droit de dire", "oser à peine murmurer",

"osons dire quand même, il le faut bien" -, mettant en cause, dans leur défaillance, et la

langue et l'énonciateur.

30 Citons quelques uns de ces retours sur soi, tirés de L'usage de la parole, et en particulier de

l'ouverture  de  la  nouvelle  Esthétique,  dont  il  faudrait  citer  des  pages  entières  qui

"n'avancent" qu'au prix de ces incessantes butées sur les mots :
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 […]  laissant  à  travers  lui  passer  comme  une  lumière  diffuse,  un  rayonne ‐
ment… pardonnez-moi ces mots indigents mais où pourrais-je en trouver d'autres ?
… un doux, diffus rayonne ment venu de fonds loin tains […].
Donc, la réponse arrive dans ce qu'elle a d'étrange … Mais c'est un tort de dire : la
réponse. Car les ré ponses qui présentent ce même caractère sont légion […]. (L'usage
de la parole)
Le lieu où cela s'est passé… mais comme "s'est passé" paraît peu convenir à ces
moments, les plus effacés qui soient, les plus dénués d'importance, de conséquence
[…] Renonçons donc à s'est passé… disons "a été vécu"… bien que cette expression
puisse elle aussi sembler grandiloquente, outrée, tant ces moments paraissent peu
mériter de faire partie de ce que nous nom mons "notre vie". (Esthétique)

exemplaires  de cette  écri ture  adéquate  à  son objet,  c'est-à-dire  ayant  la  forme de  ce

qu'elle  dit,  qui,  parlant  "de  mots"  -  de  leur  poids,  leur  violence,  leur  gravité,  leur

défaillance, leur impuissance, saisis, "cristallisés", dans des récits "d'instants" de parole -,

en parle  en se  retournant  sans  cesse  sur  ses  propres  mots,  éprouvant  en elle-même

d'abord, incessamment - loin des quiétudes ou des jubilations de l'adéquation du mot à la

chose  et  de  l'adhésion  de  l'énonciateur  à  son  dire  -  comme  une  souffrance de  la

nomination.

31 D'emblée,  frappe  aussi,  dans  La  Route  des  Flandres,  l'importance  quantitative,  dans

l'écriture de Claude Simon, des formes représentant l'écart dans la nomination : présence

insistante, répétitive voire obsédante, d'un commentaire participant intimement sur le

mode  d'une  "pulsation",  d'un  accompagnement,  à  une  écriture  dont  le  mouvement,

toujours relancé par l'instabilité, l'incertitude, le non-un qui l'affecte, "donne forme" aux

oscillations-vacillements de la mémoire et de l'identité.

32 Loin des "petits drames" de l'échec d'une nomination et des cheminements laborieux et

divers inscrits dans l'espace entre mot et chose chez N. Sarraute, la représentation passe

ici par des formes brèves, figées, répétitives - X ou plutôt Y, X, c'est-à-dire Y, X pour ainsi dire

- dont la continuelle reprise relève plutôt d'une "tonalité" de non-coïncidence intégrée au

dire, constituant le mode, le régime, du dire.

33 Pour les premières, ou plutôt,  c'est-à-dire,  qui relèvent d'un ensemble de formes repré ‐
sentant  la  nomination  comme  "partagée"  entre  deux  mots  (non  évoquées  dans  le

parcours ci-dessus), on note que ce sont, dans cet ensemble, les formes les plus neutres,

les  plus  discrètes,  sans  mise  en  scène  du  sujet  énonciateur  et  des  nuances  modales

détaillant ses hésitations (comme dans X, je devrais peut-être dire Y ;  X, irais-je jusqu'à dire

Y ? ; …), qui sont requises, prenant figure dans leur extrême répétitivité de phénomène

consubstantiel au dire, partie intégrante de la machinerie qui le propulse, comme une

respira tion de la parole ; comme, par exemple, dans

 […] en pleine retraite ou plutôt débâcle ou plutôt désastre au milieu de cette espèce
de décomposition de tout […].
[…]  se  défier  l'un l'autre  au péril  de  leur  vie  c'est-à-dire  l'un prêt  à  (ou plutôt
brûlant,  dévoré  par  l'envie  ou  plutôt  le  besoin  ou  plutôt  par  la  nécessité  de)
commettre un crime […].
[…]  alors  j'éloignai  le  miroir,  mon  ou  plutôt  ce  visage  de  méduse  basculant
s'envolant comme aspiré par le fond ombreux marron de la grange, […]  et à la place
je  les  vis  à  l'autre  bout  de  l'écurie,  palabrant  ou  plutôt  se  taisant  c'est-à-dire
échangeant  du  silence  comme  d'autres  échangent  des  paroles  c'est-à-dire  une
certaine espèce de silence qu'ils étaient les seuls à com prendre […].

34 Du côté de la représentation du défaut d'un terme, le pour ainsi dire (avec pas moins de 60

occurrences  dans  le  roman)  est  la  forme  tout  à  fait  dominante :  contrairement  aux

modalités de "semi-dire", irréa lisé, notées chez P. Quignard, c'est un dire qui s'effectue qui
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est représenté, et contrairement aux explicitations de la nature de l'inadéquation propres

à N. Sarraute, c'est, associé à une profusion de modalisateurs d'approximation comme en

quelque sorte, une sorte de, une es pèce de, et de saisies par analogies en comme, comme si, à la

façon de, le fait, brut, qu'il y ait de l'écart qui est représenté ici, et non pas tel ou tel type

d'écart.

35 Ainsi, par exemple : 

 […]  il  lui  semblait  toujours  la  voir,  là  où elle  s'était  tenue l'instant  d'avant,  ou
plutôt  la  sentir,  la  percevoir  comme une sorte d'empreinte persistante,  irréelle,
laissée moins sur sa rétine (il l'avait si peu, si mal vue) que, pour ainsi dire, en lui-
même : une chose tiède, blanche comme le lait qu'elle venait de tirer […] il devait
être tard et pourtant le jour était encore de ce même blanc sale dans lequel elle
avait disparu, qui l'avait absorbée et pour ainsi dire épongée dans l'aube chargée
d'eau ou plutôt imbibée imprégnée comme une étoffe comme […].
[…]  c'était  comme  un  crépitement  alternant  se  rattrapant  se  superposant  se
confondant par moment […] et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale
pour ainsi dire paisible autour de nous […].
[…] et ce dut être par là que je le vis pour la première fois […] le fixant à travers
cette sorte de demi-sommeil, cette sorte de vase marron dans laquelle j'étais pour
ainsi dire englué, et peut-être parce que nous dûmes faire un détour pour l'éviter,
et  plutôt  le  devinant  que  le  voyant :  c'est-à-dire  […]  quelque  chose  d'insolite,
d'irréel, d'hybride, en ce sens que ce qui avait été un cheval (c'est-à-dire ce qu'on
savait, ce qu'on pouvait reconnaître, identifier comme ayant été un cheval) n'était
plus à présent qu'un vague tas de membres, de corne, de cuir et de poils collés, aux
trois quarts recouverts de boue -
[…] et quelque chose à l'intérieur de lui-même achevant de se désagréger, secoué
par une sorte  de terrifiante diarrhée qui  le  vidait  sauvagement  de son contenu
comme de son sang même, et non pas morale, comme disait Blum, mais, pour ainsi
dire mentale, c'est-à-dire non plus une interrogation, un doute, mais plus aucune
matière à interrogation, à doute, disant tout haut (Georges) : "Mais le général aussi
s'est  tué  […]  alors  quand il  a  appris,  c'est-à-dire  s'est  rendu compte,  a  fini  par
comprendre  que  sa  brigade  n'existait  plus,  avait  été  non pas  anéantie,  détruite
selon  les  lois  -  ou  du  moins  ce  qu'il  pensait  être  les  lois  -  de  la  guerre :
normalement,  correctement, comme, par exemple […],  ou même encore - cela il
l'eût peut-être,  à la rigueur,  admis -  submergée par une attaque ennemie :  mais
pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d'état major sans
qu'il sût où, ni com ment, ni à quel moment […].

36 Dans cette forme associant de façon "chimiquement pure" si l'on peut dire, le dire et

l'écart - en ce que (on l'a vu) l'écart s'y dit dans une forme qui, à la lettre, ne dit que le

dire - affleure, répétitivement, au plan second, du commentaire, la tension qui emporte

 le "courant" de paroles de ce texte : au glissement incessant, à la confusion, l'abolition

des repères, des formes, des distinctions de lieux, de temps, de personnes, de matières et

d'éléments - le vivant et le minéral, le solide et le liquide… -, menant répétitivement aux

"gouffres" de "l'évanouissement de l'escadron" et de l'horreur de la "dissolution" de "ce

qui avait été un cheval", opposer l'acharnement, la nécessité, - besoin et devoir - de dire,

de nommer l'insaisissable, l'incompréhensible, l'impensable, et, éprouvant incessamment

que ce réel échappe, se vouer non pas à le "fixer" mais seule ment - vitalement - à "l'ainsi

dire".
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NOTES

1. Une première version de ce texte est parue en néerlandais dans le cadre des manifestations

"Antwerpen 93" sous le titre Gebrek van het zeggen, Zeggen van het gebrek : de woorden van de stilte in

Vertoog en Literatuur, cahier 2, Woordenloosheid, Ed. Kritak (Leuven) et Meulenhoff (Amsterdam)

1993,  p.55-74 ;  elle  a  été  reprise,  en  portugais,  in  Gestos  de  Leitura,  Eni  Orlandi  (ed.),  Ed.  de

l'UNICAMP, 1994.

Le terme de silence, où joue sans doute l'écho d'échanges amicaux avec Eni Orlandi, est pris ici

seulement comme synonyme métaphorique du manque, inhérent à la non-coïncidence mot-chose,

avec une valeur très restreinte par rapport à la théorisation dont la notion de silence comme

fondatrice du sens fait l'objet dans le travail d'Eni Orlandi, récemment traduit en français : Les

formes du silence, Ed. des Cendres, 1996.

2. Leclaire (71), p. 97.

3. Haar (78).

4. Borges, 1942, in (83), p. 117.

5. Barthes (78), p. 22.

6. Oster, (83), p. 190.

7. Schneider (85), p. 389.

8. E. Feydeau.

9. Configuration de la modalité autonymique, étudiée systématiquement dans Authier-Revuz (92)

et (95).

10. La question du rapport mot-chose ne suscite pas l'unique réponse méta-énonciative évoquée

ici  -  celle  d'un  dire  explicitant  le  défaut  du  dire  -,  mais  aussi  celle  de  l'affirmation  de  la

coïncidence  réalisée  (c'est  le  mot ;  je  dis  bien,  …)  ou  des  figures  variées  et  complexes  de  la
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nomination "entre deux mots" (X,  j'ai  failli  dire  Y ;  X,  que  dis-je  Y ;  …),  cf.  Authier-Revuz (95),

chapitre 7. 

RÉSUMÉS

Comment se dit, au fil du dire, le défaut du dire ? Sont parcourus ici les types de représentation

de ce défaut d'abord (I) comme présence d'une imperfection placée au plan (a) du mode de dire

(ex. : pour faire vite, …) ou (b) du mot (ex. : le mot ne convient pas, …), puis (II) comme absence (a) de

l'énonciateur à son dire (ex. : j'ose à peine dire X, …), (b) du mot (ex. : il n'y a pas de mot, …) et est

interrogée la forme pour ainsi dire qui, ne disant que le fait de dire, est pourtant forme spécifique

et stéréotypique du dire du défaut.

A travers la place - importante et différente - qu'elles font à ces formes, sont envisagées trois

"écritures de l'écart" : P. Quignard, N. Sarraute, C. Simon.

What  are  the  figures  of  speech  speaking  of  the  inadequacy  of  speaking ?  The  inadequacy  is

represented (I) as the presence of an imperfection situated (a) in the way of speaking (ex. : to cut it

short)  or  in the element itself  (ex. :  this  is  not  the  appropriate  word),  (II)  as  an absence,  (a)  the

speaker missing somehow in his act of speaking (ex. : dare I say) or, (b) the right word is missing

(ex. : the word does not exist), and (III) through the expression so to speak, which, expressing only

the fact of speaking appears nevertheless as the prototypical form of the inadequacy of speech.

Three "writings in the gap" : P. Quignard, N. Sarraute, C. Simon, are described through the place -

important and different - they give to these representations of inadequacy.
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