Navegación – Mapa del sitio

Resúmenes

La imagen de la ciudad se repite en fórmulas que pasan de Arlt a Onetti, con estaciones en toda una generación de escritores : Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Roberto Mariani, Raúl Scalabrini Ortiz, Raúl González Tuñón. Una escena se va heredando con fortuna y pendula de la vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete rabioso (1926), desemboca en un lugar que alquila PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO. En 1932 será Enrique González Tuñón el que escriba Camas desde un peso, y un par de años más tarde, en Tiempo de abrazar (¿1934?), será Onetti el que imaginará a la reina de Saba entrando a la « CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO. Sábanas grises, lavatorio de hierro, paredes desconchadas, olor a viejo y humedad ».
Se salta de la Buenos Aires de Arlt y del primer Onetti a la ciudad de Montevideo de El pozo y a la Santa María de La vida breve. Entre el caos y el orden de lo urbano, la ciudad imaginaria funciona como la cinta de Moebius : no hay afuera ni adentro. Mientras los personajes dan lugar a la conocida plancha arltiana de la angustia, la caverna del sueño de Erdosain en Los siete locos y las geografías nevadas en El amor brujo o en Onetti, las « camas desde un peso » tienden entre las dos orillas (¿realidad/ficción ?) un continuo indiscernible.

Inicio de página

Entradas del índice

Mots-clés :

Arlt, Onetti, ville, nuit, rêves, puits

Keywords :

Arlt, city, night, Onetti, dreams, pits

Palabras claves :

Arlt, Onetti, ciudad, noche, sueños, pozos
Inicio de página

Texto integral

« Soy un hombrecillo inadvertido en la ciudad ambiciosa, febril y apresurada »
Enrique González Tuñón Camas desde un peso

1En uno de lo muchos reportajes que mantuvo con María Esther Gilio, ya en Madrid, Juan Carlos Onetti habló, una vez más, de Santa María :

  • 1 M. E. Gilio, Estás acá para creerme. Mis entrevistas con Onetti, Mont, Cal y Canto, 2009, p. 73.

-Para mí Montevideo es una ciudad fantasma.
-¿Santa María es Montevideo ?
-Santa María es Santa María.
-Una ciudad que usted construye con datos de Montevideo y de Buenos Aires.
-Una ciudad más real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de Montevideo me vienen como cosas soñadas. Y a veces son realmente cosas soñadas.
-Está muy presente en usted Montevideo.
-Sí. Creo que Santa María nació para hacer menos dolorosa mi nostalgia de Montevideo.
-Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires.
-Claro. Es La vida breve que nace.
-En definitiva que Santa María no es ni Buenos Aires ni Montevideo. Sólo existe en sus libros. Si fuera efectivamente una ciudad que existiera en la realidad, una ciudad sin militares que puedan acusarlo de pornógrafo y meterlo en la cárcel, ¿se iría a vivir allí ?
-Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que crear una ciudad melancólica y con mar y viento a la que llamaría « Montevideo ».
-Usted siente más intensamente a Montevideo que a Buenos Aires, a pesar de los sueños que me contó.
-No más intensamente, sino de diferente manera. Montevideo es muchas cosas, pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad donde he vivido años muy importantes de mi vida adulta. Pero, bueno, no es mía. Buenos Aires pertenece a Roberto Arlt. Él la ha creado. Esa ciudad es suya.1

2El diálogo tiene numerosos aspectos interesantes : Montevideo, ciudad de la infancia, Santa María como vida vicaria y el imperativo de inventar, siempre, un lugar alternativo. Me interesa la confesión un poco desgarrada de que Buenos Aires no pudo ser suya, a pesar de sus numerosos intentos iniciales, porque ya pertenecía a otro inventor : Roberto Arlt.

  • 2 El cuento « Ester Primavera » -publicado el 9 de setiembre de 1928 en el diario La Nación- transcur (...)
  • 3 R. Larra, Roberto Arlt, el torturado. Una apasionada biografía, Buenos Aires, Ameghino, 1998, 7ª ed (...)

3Debe recordarse que también Arlt, de joven, vivió en dos ciudades : Buenos Aires y Córdoba. De esta no quedó rastro visible en su obra2 : sin embargo, todo indica que la primera versión de El juguete rabioso fue escrita allí y hay noticias no suficientemente documentadas de que en Córdoba habría escrito (y tal vez publicado en 1920 o 21) una novela perdida, « El diario de un morfinómano »3. Sin dudas la ciudad en la obra de Arlt es Buenos Aires, en la que nació y vivió casi toda su vida. Pero no se desprecie la idea de que esa ciudad literaria se creó con imágenes que el escritor forjó lejos de ella. Esa idea de Onetti de necesitar un territorio vicario para vivir la creación y la ocupación del territorio cuando se consigue aprehenderlo simbólicamente también tuvo su peripecia en Arlt, aunque luego nos quede la idea de un escritor-cronista que va recorriendo palmo a palmo una geografía real para elaborar aguafuertes sobre ella. Las aguafuertes de Arlt fueron un ejercicio creador central, pero no debe confundirse su escritura con la mera reproducción fotográfica del plano urbano que iba recorriendo. De allí que Jaime Rest se animara a escribir :

  • 4 J. Rest, « Roberto Arlt y el descubrimiento de la ciudad » en El cuarto en el recoveco, Buenos Aire (...)

Su labor periodística se acumula en una serie casi inagotable de piezas en que se va integrando una visión caleidoscópica de la ciudad y sus alrededores : sus habitantes, las formas de vida que estos adoptan, las tareas que realizan. La presencia física y moral de la ciudad está registrada en los artículos de Arlt a través de múltiples aspectos ; sobre todo le apasiona registrar cambios, observar transformaciones que pocas veces le resultan estimulantes. Una nota constante de sus observaciones es la nostalgia : nostalgia de casonas y arboledas, nostalgia de jardines, evocaciones de un pasado suficientemente próximo para recordarlo, pero definitivamente perdido para añorarlo. Arlt es, en este sentido, uno de los fundadores de la visión mítica de Buenos Aires : de ese Buenos Aires que ya no está en sus calles, en sus casas, que a veces solo subsiste tímidamente en un rincón oscuro y olvidado. Buenos Aires, en el futuro, habría de convertirse con harta frecuencia en tierra de la memoria, en evocación de un pasado de circunstancias mínimas e intrascendentes que habían dado un tono casi amable, casi íntimo a la vida urbana4.

  • 5 R. Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Edición crítica, Mario Goloboff Coordinador, Paris, Arch (...)

4El párrafo sigue y sería aprovechable en toda su extensión, incluso con la trampa de incluir más integrantes a la reflexión : el Borges de la « fundación mítica, el Felisberto Hernández de las « tierras de la memoria ». Pero sería demasiado. Desglosemos un poco la afirmación de Rest. Sin duda si tomáramos en cuenta las casi dos mil aguafuertes que Arlt escribió a lo largo de su vida, la afirmación de Rest se diluiría y no parecería acertada. Incluso si se consideraran los cientos de aguafuertes que abrieron la serie hasta su primera selección en 1933, también resultaría difícil aceptar de lleno la afirmación de Rest. Pero está claro que en el momento de elegir las 69 aguafuertes que formaron el primer libro, Arlt confirmó los términos de Rest : mito, nostalgia, melancolía por lo que se perdió. Las Aguafuertes porteñas de 1933 son las más cercanas a esos sentimientos, las menos circunstanciadas por acontecimientos históricos rotundos, que no faltaron en esos años y a los que Arlt prestó atención : los movimientos políticos de 1930, la ejecución del anarquista Severino di Giovanni, a la que Arlt dedicó una nota memorable, la crisis social durante la década infame. Entre medio, y a medida que se publicaban sus aguafuertes, Arlt había escrito tres novelas : Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932), en las que la ciudad rabiosa se revelaba en las geometrías y los gases, en las vibraciones urbanas en sintonía con las almas torturadas y angustiadas de sus personajes. La máquina demoledora, alienante, el mundo impersonal de la gran ciudad se infestaba de la desesperación de los locos arltianos que inventaban estrategias pavorosas para poder escapar de él. No son solo los inventos o las fabulaciones de sectas alimentadas por cadenas de prostíbulos, sino sobre todo los sueños febriles, la imaginación desatada que se introduce con brutalidad en la realidad sin poder fijar con ella sus fronteras : digámoslo así, la locura. La ciudad está sofocada, enferma por las bêtes noires arltianas : los tenderos, los pequeños comerciantes que le imprimen su espíritu de « bestial felicidad » y bajo cuya catadura enfática se alza el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos. Así lo ve Erdosain en el capítulo « En la caverna » de Los siete locos. En el tranvía, mientras viaja a Ramos Mejía a visitar a los Espila ̶ una familia miserable a la que Erdosain alimenta con sueños de inventor o de alquimista : la rosa de cobre, la tintorería de perros ̶ Erdosain, la cabeza apoyada contra la ventanilla, sueña. ¿Es un sueño, un recuerdo, el sueño de un recuerdo o viceversa ? « Una muchedumbre obscura se movía allí, en el interior de su alma »5. En su cabeza, dentro de un cubo exacto, Erdosain instala una inmunda taberna poblada de ladrones y degenerados. Y se imagina (¿o sueña ?) contándole a Hipólita, la Coja, cómo allí se formó cuando aún no era ladrón. « Allí iba yo » confiesa Erdosain en su ensoñación, « en busca de más angustia, de la afirmación de saberme perdido » (p. 195-6). Durante páginas Erdosain recordará/soñará viles historias de Ergueta, el farmacéutico, hasta que el tren en el que viaja llega a Ramos Mejía y se baja.

  • 6 J. C. Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 1994, p. 32.

5La imagen de la ciudad se repite en fórmulas que pasarán de Arlt a Onetti, con estaciones en toda una generación de escritores : Borges, Girondo, Mariani, Scalabrini Ortiz, Raúl González Tuñón. Alguna vez me detuve en una apropiación que se va heredando con fortuna y va de la vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete rabioso, desemboca en un lugar que alquila « PIEZAS AMUEBLADAS POR 1 PESO ». En 1932 será Enrique González Tuñón el que escriba Camas desde un peso y un par de años más tarde en la primero extraviada, luego recuperada Tiempo de abrazar, será Onetti el que pondrá su « CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO. Sábanas grises, lavatorio de hierro, paredes desconchadas, olor a viejo y humedad ».6 Lo peculiar es que años después Onetti devolverá a la vida esa expresión, confesando, en algún reportaje, que salían del semanario Marcha en Montevideo y dormían en esas casas en las que se alquilaban camas por un peso.

  • 7 En el cuento « El álbum », ya creada Santa María, Onetti dará vuelta el procedimiento de Baldi. Jor (...)
  • 8 El desplazamiento o la necesidad de una zona de ficción que cambie las marquesinas urbanas por un e (...)

6La primera ciudad de Onetti, si tomamos como inicio « Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo » (1933) y « El posible Baldi » (1936) es la ciudad que convoca aventuras extranjeras. Ya sea por el avance del cosmopolitismo, los afiches cinematográficos, las noticias de la prensa, el habitante urbano busca sustituir su vida rutinaria, anodina, por los « viajes », aventuras y sueños que prometen los personajes de ficción de las carteleras de cine o los extravagantes sujetos que protagonizan noticias de lugares alejados, emblemáticos : Alaska, África, Faruru. Demasiado pegado a Joyce y a Dos Passos en protagoniz>6 se ca djo rfortuna yn protsegudo, Osetti dv prenaranuo es eterritorio cue le iersmtisá vransformac un e pacei en etro ,vransasarla faonterasentre l vealidad » y b fucción ?(7/a>. Enta sutuición qs pondrá s preuea en lem>El pozo y aulimnará an la para illesa dscena se convertión de Le vida breve que sauondeel intgrso Eefinitiva en eanta María,a class="footnotecall" id="bodyftn58"href="#ftn8">(<